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Voorwoord

Ik zie mijn vader graag voor me als jonge wereldwijze man tus-
sen de duiven op de Dam. De scherpe vouw in zijn kostuum-
pantalon, zijn sophisticated colbert elegant om zijn schou-
ders. Zo staat hij op de zwart-wit foto die altijd bij mij in de
buurt is. Toen mijn vader tijdens de economische crisis in de
jaren tachtig werkloos werd, heeft hij zijn kostuum in de kast
gehangen. En gaandeweg doofde zijn kennis van de Neder-
landse taal uit. Mijn vader ging naar het arbeidsbureau. Hij
verwachtte er een baan te vinden, maar hij kreeg een uitke-
ring.

In veel opzichten doen die uitkeringen meer kwaad dan goed.
Want een man heeft handen om mee te werken, niet om ze
op te houden. Dat heeft mijn vader mij geleerd. Veel mannen
die Bea Mol aan het woord laat, zijn het daarmee eens. De
maatschappelijk werker en de gebedsgenezer vertellen hoe
mannen zonder baan in een depressie kunnen raken. Ik vind
het trouwens gevaarlijk wanneer mannen met stress zich ver-
laten op een gebedsgenezer. De vatbaarheid voor schizofrenie
wordt vergroot wanneer de oorzaak van problemen gezocht
wordt bij djinns of in magie. De GGz zou daar veel actiever op
in moeten springen.

Werken helpt. Want mannen willen gewoon presteren, resul-
taten boeken en die laten zien. In mijn stadsdeel Slotervaart
wonen heel veel mannen van Turkse en Marokkaanse her-



komst die thuis zitten of in koffiehuizen rondhangen, levens-
lang werkloos of al sinds hun veertigste arbeidsongeschikt
verklaard.

Toch heb ik de laatste jaren een flink aantal mannen enorm
zien opknappen. Ze zijn in beweging gekomen voor hun
buurt, zij hebben ontdekt dat zij veel meer vermogen dan zij
dachten, dat zij in hun nabije omgeving het verschil maken en
van betekenis zijn voor de samenleving. Zij zijn er niet wereld-
beroemd mee geworden en rijk evenmin, zij hebben iets ge-
vonden wat veel kostbaarder is: hun zelfvertrouwen.

Dit is wat ik voor ogen heb: mannen die studeren, mannen die
aandacht hebben voor hun straat, die hun vrouwen bijstaan,
hun zonen opvoeden en hun dochters aanmoedigen architect
te worden van hun eigen geluk. Mannen die mee-emancipe-
ren, die hun gezin en familie aanmoedigen en beschermen.

Immers, welk kind wil niet trots zijn op zijn of haar vader? Ook
ik noem mijn vader als mijn grootste voorbeeld en inspiratie-
bron. Mijn vader volgde alles wat ik deed op de voet, dacht er-
over na en leverde commentaar tijdens onze wekelijkse fami-
liebijeenkomsten. Zijn foto stond vier jaar lang in Slotervaart
op mijn bureau. Hij is verleden jaar overleden en ik mis hem
nog elke dag.

AHMED MARCOUCH, oud-stadsdeelvoorzitter van
Slotervaart, Amsterdam



Een migrant

‘Mijn kinderen gaan een ander leven leiden’

Het is een regenachtige en kille februaridag in Istanbul. Bij de
Bosporus, de zeestraat die Europa scheidt van Azié, is het
druk. Veerboten varen af en aan. Op de steigers verdringen de
passagiers elkaar terwijl venters, de jongste niet ouder dan een
jaar of tien, luidkeels de meest uiteenlopende artikelen aan-
prijzen. Kort nadat een van de schepen is vertrokken breekt er
tumult uit onder de sjofele arbeiders, de in polyester pakken
geklede beambten en de huisvrouwen met grote boodschap-
pentassen die op het dek de overtocht maken.

Geschreeuw, geroep: ‘Man overboord, man overboord!” De
kapitein in zijn uniform rent zo snel hij kan naar het groepje
opgewonden mensen bij de reling. Ze wijzen naar een jongen,
een kind nog, die proestend en spartelend uit alle macht zijn
hoofd boven water probeert te houden. De kapitein grijpt een
lange stok met een haak om de doodsbange jongen op te hij-
sen. Aan zijn kraag weet hij hem te pakken te krijgen en zo snel
als hij durft trekt hij hem omhoog, weg van de zuigende diep-
te. Halverwege raakt de jongen los en valt terug in het koude,
donkere water. De kapitein buigt zich nog dieper over de re-
ling om het kind beter vast te kunnen pakken met zijn stok en
slaagt erin de jongen te redden.

Terwijl de drenkeling op het dek ligt te rillen, snakkend naar
adem, bestoken de omstanders hem met vragen: ‘Wie ben je?
Waar zijn je ouders?’ De jongen, die een jaar of tien, twaalf oud
is, weet het niet, zijn moeder heeft hij sinds zijn vijfde niet
meer gezien, ze woont waarschijnlijk nog ergens in een dorp



in het oosten van het land. Zijn vader is in Europa, waar pre-
cies, dat zou hij net zomin kunnen zeggen. Maar wat doet hij
dan op de veerboot? Kranten verkopen. Vanmorgen had hij al
wat geld verdiend en dat is hij nu kwijt, samen met de nog on-
verkochte kranten ligt het op de bodem van de Bosporus. Nu
hij weer een beetje tot zichzelf komt lijkt de verloren gegane
winst hem meer bezig te houden dan het feit dat hij zojuist
aan de dood is ontsnapt.

De jongen wordt naar de stookruimte gestuurd om te dro-
gen. Wanneer de boot heeft aangelegd neemt de kapitein hem
mee naar het kantoor van de rederij, waar hem wordt ge-
vraagd hoe groot zijn verlies is. ‘Vijfentwintig lira,” zegt hij,
hoewel het misschien tien lira was. Zo probeert hij nog een
voordeeltje halen uit deze ochtend vol schrik. Er wordt geld
voor hem ingezameld en men maant hem snel naar huis te
gaan om niet ziek te worden. Maar de jongen wil niet naar huis
want daar is zijn stiefmoeder, de vrouw van zijn vader die hem
en zijn broer de straat op stuurt om geld te verdienen. Wat zal
ze zeggen als hij zo vroeg al weer thuis is? Dus gaat hij met zijn
gekregen geld linea recta naar de winkel om nieuwe kranten te
kopen. Nog diezelfde middag staat hij die al weer te verkopen
op de tram.

De naam van de jongen is Zatin. Inmiddels is hij een man van
zesenveertig jaar en woont hij in Nederland. Zijn vader was
een Turkse boer die geen toekomst zag op het platteland en
zijn geluk elders ging beproeven. Eerst in Istanbul en later in
Nederland. Zatin bracht een groot deel van zijn kindertijd
door in Istanbul, maar zijn wieg stond in een dorp in het oos-
ten van Turkije.

Hij vertelt: ‘Als ik ’s nachts niet kan slapen speelt zich in
mijn hoofd soms een filmpje af, het duurt niet langer dan een
minuut of vijf. Ik zie een grasveld met mezelf en mijn moeder
—ik moet een jaar of vijf geweest zijn — ik klamp me aan haar
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vast en begin verschrikkelijk te huilen. Familieleden die erbij
zijn beginnen ook te huilen, zo tragisch is het. Een paar man-
nen nemen mijn moeder mee. Ik blijf achter.

Dat is alles wat ik me kan herinneren van mijn moeder. Mijn
vijf jaar oudere broer en ik kwamen na haar vertrek bij een
oom in huis. Werken moesten we. Het was onze taak om iede-
re dag de koeien, stieren en schapen naar de bergen te bren-
gen. Nadat we ’s avonds de dieren verzorgd hadden bleven
we in de stal tot het bedtijd was. We hadden het koud, een ka-
chel was er niet. 's Nachts sliepen we met acht kinderen in een
kamer op planken van vijf meter lang langs de muur, de aard-
appels onder ons. Mijn oom had veel kinderen, met ons erbij
wel een stuk of tien. Mijn broer en ik hoorden er niet bij. Wij
kregen weinig te eten en hadden geen schoenen. In de zomer
liepen we met blote voeten op de graanvelden om de restjes
graan die na de oogst overbleven te verzamelen want die kon-
den we verkopen voor wat snoep. Ik weet nog goed hoeveel
pijn die kleine harde korreltjes deden aan je voeten. De ande-
re kinderen gingen naar school, waar ze leerden lezen en
schrijven, mijn broer en ik niet. Men zei tegen ons dat we niet
naar school mochten vanwege de vele wondjes die mijn broer
en ik op ons hoofd hadden, waarschijnlijk ontstaan door ver-
waarlozing, waarmee we de andere kinderen misschien zou-
den kunnen besmetten, maar ik geloofde dat niet. Nee, het
kwam doordat we geen vader en moeder hadden die voor ons
zorgden. Mijn vader wou mijn moeder niet meer en omdat ze
alleen voor de imam getrouwd waren hoefde hij geen schei-
ding aan te vragen, hij hoefde haar alleen maar te verstoten.

Als mijn moeder het alleen had kunnen redden, als ze maar
een lapje grond had gehad, was ze nooit met een andere man
getrouwd, daar ben ik zeker van. Nu moest ze ons achterlaten
omdat die nieuwe man mijn broer en mij niet wilde.

Mijn vader? Die had ik toen nog nooit gezien, hij woonde in
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Istanbul. In 1967 kwam hij naar ons dorp en korte tijd later gin-
gen mijn broer en ik met hem mee naar de stad. Hij was daar
opnieuw getrouwd met een heel mooie vrouw en ze woonden
in een klein huurhuis dat eigendom was van een oom van
mijn vader. Zoveel luxe had ik nog nooit gekend. Eindelijk kon
hetleven beginnen. In Istanbul werden ook de wondjes op ons
hoofd behandeld. De huid was helemaal kapot en we hadden
geen haar meer op ons hoofd; uit schaamte droegen we altijd
een muts. Wanneer mijn vader pauze had van zijn werk in een
textielfabriek kwam hij speciaal naar huis om ons hoofd in te
smeren met zalf. Het duurde wel een jaar voordat de huid was
genezen en ons haar weer ging groeien.

Ook in Istanbul gingen mijn broer en ik niet naar school.
Dat moest eigenlijk wel maar niemand zei er iets van, mijn va-
der niet en mijn oudoom ook niet. Anderhalf jaar later vertrok
mijn vader naar Nederland. Toen begonnen de grote moeilijk-
heden. Volgens mijn stiefmoeder was er geen geld om van te
leven — mijn vader was in de tussentijd begonnen met het
bouwen van een huis. Dus moesten wij geld verdienen, eerst
met snoep venten op straat en water verkopen bij het voetbal-
veld, toen met schoenen poetsen bij het station in onze buurt,
daarna kranten verkopen in het centrum van de stad en op de
veerboten. Steeds verder gingen we van huis.

Nadat ik bijna verdronken was in de Bosporus, ben ik nooit
meer teruggegaan naar de boten. Vanaf die dag verkocht ik al-
leen nog maar kranten in de tram. Op ieder station waar de
tram stopte — er waren er zestien — stapten we in een andere
wagon om de controleur te ontlopen. Tot twaalf uur ’s nachts
was ik aan het verkopen, terwijl andere kinderen naar school
gingen of in hun bed lagen te slapen. Niemand vroeg: waar is
die jongen? Soms bleef ik wel drie dagen weg van huis;
’s nachts sliep ik in een lege tram. Op een keer werd ik s mor-
gens wakker met een heel dikke arm. Ik had tegen een verwar-
mingsbuis aan gelegen en me gebrand, maar ik was zo moe
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dat ik niks gevoeld had. Ik pakte een houten tandenstoker en
prikte de blaar door, het vocht stroomde eruit.

Bij het station, waar we sigarettenpeuken verzamelden om
op te roken, kwam op een dag een rijke vrouw naar ons toe.
“Wie van jullie heeft geen schoenen en geen kleren?” vroeg ze
ons. Alle kinderen wezen naar mij. Ik werd meegenomen naar
een heel mooi huis, een villa in een rijke buurt. Uit een kast
—een kast zo groot als een kamer — mocht ik kleren uitzoeken.
Ik paste een pak, een stropdas, noem maar op. Als je mij zag,
zou je denken dat ik de zoon van rijke mensen was. Later ben
ik nog verschillende keren bij die vrouw geweest. Misschien
had ze een zoon van mijn leeftijd verloren of wilde ze iets
goeds doen voor de armen. In Turkije doen rijke mensen wel
vaker op deze manier aan liefdadigheid.

Eén keer nam ik een kameraad mee naar haar toe. Terwijl ik
met de vrouw boven kleren uitzocht, heeft hij een slof sigaret-
ten gepikt die in de piano verstopt lag. Ook nam hij een biljet
van 500 lira uit de portemonnee van die vrouw. Dat was veel
geld, een maandloon was toen 300. Mijn kameraad deelde het
geld met mij. Wij probeerden het biljet ergens te wisselen
maar overal werden we wantrouwend bekeken. We zijn wel in
dertig, veertig winkels geweest. In een meubelzaak waar men
mijn vader kende, heb ik verteld dat hij het had gestuurd, en
dat werd geloofd. Maar wat moest ik met zoveel geld? Ik kon er
moeilijk mee thuiskomen. Tk begroef het ergens dicht bij huis,
en pakte iedere keer een klein bedrag. Een paar maanden
hoefde ik niet te werken.

Naar die rijke vrouw durfde ik nooit meer te gaan, al betwij-
fel ik of ze heeft gemerkt dat er geld weg was. Jammer dat ik
mijn kameraad niet heb gedwongen het geld terug te leggen.
Die vrouw was gek op mij, wie weet, misschien had ze me aan-
genomen als zoon.

Toen ik wat ouder werd, kreeg ik genoeg van het verkopen
van kranten en via een jongen die ik kende kon ik in de leer bij
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een schoenmaker, waar ik wat meer kon verdienen dan op
straat. In de werkplaats was het goed en gezellig, het was er
anders dan ik gewend was, een andere cultuur. Daar heb ik
ook tellen, rekenen en een beetje schrijven geleerd.

Toen het huis dat mijn vader had laten bouwen klaar was
verhuisden mijn broer en ik ernaartoe met onze stiefmoeder.
Het was een groot pand met een winkelruimte beneden en we
gingen op de derde verdieping wonen. Het leven ging zijn gan-
getje. Op een dag, toen mijn broer en ik 's avonds thuiskwa-
men van ons werk, zagen we geen licht branden op onze eta-
ge, de ramen waren leeg, de gordijnen verdwenen. Wat was er
gebeurd? Die vrouw had een auto gehuurd, alle spullen ingela-
den en weg. Later bleek dat mijn vader van plan was geweest
van haar te scheiden, ze wilde hem voor zijn.

Mijn broer en ik woonden een poosje in dat kale huis met
alleen een paar lepels en wat dekens. Toen we geen geld meer
hadden is mijn broer kamers gaan verhuren, onder andere
aan een militair. Die man dronk en gokte, mijn broer deed met
hem mee en begon ook te gokken. Al het geld dat binnen-
kwam was gelijk weer verdwenen. Mijn vader kreeg dat te ho-
ren en kwam uit Nederland over. Hij gaf mijn broer de keuze:
trouwen, 6f in de winkelruimte op de begane grond een
schoenmakerij beginnen. Mijn broer had geen zin om te trou-
wen, hij wou naar Nederland.

Mijn vader was toen vrijgezel. Voor hij ons naar Nederland
liet overkomen, moest hij eerst een vrouw voor zichzelf zoe-
ken die ook voor ons kon zorgen. Ondertussen waren mijn
broer en ik van de derde etage naar de winkelruimte beneden
verhuisd. Geen douche, geen keuken, geen toilet, geen bed,
niks was er. Wij met zijn tweeén, ik was toen pas dertien, veer-
tien jaar, in die kale koude ruimte, een jaar lang.’

In 1976 hertrouwde de vader van Zatin met een vrouw uit Tur-
kije en korte tijd na zijn huwelijk liet hij zijn zonen uit Istanbul
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naar Nederland overkomen. Zatin vond eerst werk in een va-
tenfabriek, later werd hij lasser. Op zijn zestiende trad hij in
dienst van het bedrijf waar hij is gebleven tot hij een paar jaar
geleden een hernia kreeg en arbeidsongeschikt werd. Hij
trouwde op zijn negentiende met een meisje uit Turkije en
kreeg drie zonen en een dochter. Twee kinderen zijn al ge-
trouwd — het derde trouwt dit jaar. Zatin heeft inmiddels een
kleindochter. Een paar dagen per week past hij met zijn viouw
op het meisje, hij is dol op haar.

‘Altijd heb ik hard gewerkt en gespaard,’ zegt Zatin, ‘en dat
heeft me ook iets opgeleverd. Mensen die me vroeger niet wil-
den kennen zeiden meneer tegen me toen ik in 1983 met een
auto onder mijn kont naar Istanbul kwam. Tk was jaloers op
mijn vader met zijn huis zo hoog als een flat en ik dacht: dat
kan ik ook. Ik ben nu eigenaar van twee huizen en wat grond
in Istanbul.

Iemand zonder opleiding noemt men in het Turks cahil,
een onwetende, zo’n persoon zou niks voor elkaar kunnen
krijgen. Dat klopt niet, kijk maar naar mij, ik heb het goed en ik
heb vier kinderen grootgebracht. Terwijl ik een dief of moor-
denaar had kunnen worden. Wanneer iemand me had gezegd:
als je die persoon neerschiet krijg je zoveel van me, had ik het
misschien wel gedaan. Niemand, niemand heeft me iets ge-
leerd, niemand heeft me ooit verteld over God of de vasten.
Wie had dat moeten doen? Voor het slachtfeest heeft niemand
me ooit uitgenodigd. Als je arm bent, heb je geen familie.’

In de schoenmakerij waar Zatin werkte, werd veel hasj ge-
bruikt en soms stuurden ze hem eropuit om een stukje te gaan
kopen. Maar zelf heeft hij dat spul nooit geprobeerd. ‘Alcohol
drink ik ook niet, ik hou het bij sigaretten. Gegokt heb ik wel,
in Turkije, en hier in Nederland ook een beetje. Mijn vader had
daar geen idee van. Ik kwam een keer thuis met een mooi pak
dat ik gekocht had van gokopbrengsten, hij dacht dat ik het ge-
spaard had van die rijksdaalder zakgeld die ik per week van
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hem mocht houden van mijn loon. Hoe kun je zo stom zijn? Tk
kijk in de zakken van mijn zonen en als ik geld vind, vraag ik
hun waar dat vandaan komt. Ik controleer ook hun bankreke-
ningen.

Na de geboorte van mijn eerste kind werd alles anders en
ben ik gestopt met gokken. Ik heb het allemaal gezien: de
mensen die zich bezopen in het weekend, die ruziemaakten,
en in hun verwarring met hun kop tegen de muur sloegen. Wat
voor leven is dat? In één keer joegen ze hun loon van honderd
gulden, waar ze de hele week voor gewerkt hadden, erdoor-
heen. Geld dat bestemd was voor vrouw en kinderen. Ik zei
nee, ik mag dan geen jeugd hebben gehad, iedereen mag mij
getrapt hebben, maar mijn kinderen gaan een ander leven lei-
den. Ik mag in de kou slapen, mijn kinderen moeten het warm
hebben.’

Met zijn vader, die inmiddels met pensioen is en die dicht-
bij woont, heeft hij vaak woorden. Zatin verwijt hem dat hij als
kind is verwaarloosd en nooit naar school is gestuurd, waar-
door hij nu nauwelijks kan lezen en schrijven. Excuses heeft
zijn vader hem daarvoor nooit gemaakt.

‘Wanneer hij maar één keer zou zeggen: “Sorry, het spijt me,
maar het was toen een andere tijd.” Tk zeg altijd tegen hem: “Je
bent mijn vader, dat staat op mijn paspoort, maar je hebt niks
voor me gedaan.” Nou ja, twee dingen: hij verzorgde de wond-
jes op mijn hoofd en hij heeft me naar Nederland gebracht.’

g

Zatin is een van de vele islamitische mannen die in Nederland
wonen. Een afgekeurde arbeider met vier kinderen, een vrouw
met een hoofddoek en een bescheiden huurwoning. Het lijkt
7o gewoon. Maar wie hem vraagt naar zijn leven krijgt een bij-
zonder verhaal te horen, een verhaal over armoede en ontbe-
ring, over een gebroken gezin en falende ouders, maar ook
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over succes. De krantenjongen werd dan wel geen miljonair
— al speelde hij misschien even met die gedachte — maar hij
heeft bereikt waar veel migranten van dromen: een betere -
materiéle positie. Dergelijke positieve verhalen over Turkse en
Marokkaanse mannen hoor je zelden. Meestal komen ze op
een negatieve manier in het nieuws. In de krant kun je lezen
over criminaliteit en werkloosheid, over geweld en machoge-
drag.

Hoewel er al meer dan veertig jaar Turkse en Marokkaanse
mannen in Nederland wonen, is de kennis over hen beperkt.
Toen de gezinnen van de gastarbeiders naar Nederland kwa-
men, konden we hen op straat tegenkomen met hun vrouwen
zeulend met zware boodschappentassen enkele passen achter
hen aan. Het is een beeld dat indruk maakte. Ook al zien we
steeds vaker moslimstelletjes hand in hand lopen, die eerste
indruk laat zich niet zomaar verdrijven. De man die voorop-
liep met zijn vrouw achter hem, is het symbool geworden van
de bevoorrechte positie van de man in de islam en de achter-
stelling van de vrouw.

Meer dan een eeuw geleden waren het in de Arabische wereld
juist de mannen die als eersten voor vrouwenrechten opkwa-
men. De Egyptische schrijver Qasim Amin is een van de be-
kendsten. In 1899 pleitte hij in The Liberation of Women voor
onderwijs voor vrouwen, afschaffing van de sluier en het recht
van vrouwen om naar buiten te gaan.* Vrouwenemancipatie
was volgens hem in overeenstemming met de geest van de is-
lam. Amins boek wordt algemeen gezien als het begin van het
feminisme in de Arabische cultuur. In Turkije was het Kemal
Atatiirk, de stichter van de republiek, die zich voor vrouwen-
rechten inzette. Hij ging zelfs zo ver de sluier te verbieden. In

*  Aldus Leila Ahmed in Women and Gender in Islam.
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Nederland horen we maar zelden over islamitische mannen
die voor vrouwen opkomen.

Voor mijn boek Tussen hoofddoek en naaldhak interviewde
ik moslimvrouwen over vrouwelijkheid en intimiteit. Familie
en relaties waren een belangrijk gespreksonderwerp en na-
tuurlijk kwamen dan ook de mannen ter sprake, soms op een
positieve, soms op een negatieve manier. De mannen konden
wel eens streng zijn, onredelijk of gewelddadig, maar vaker
waren ze beschermend, liethebbend en zorgzaam. Die eigen-
schappen komen in de media nauwelijks aan bod. Een Marok-
kaanse man met wie ik hierover sprak, vond dat islamitische
mannen in de media ‘zijn ontdaan van hun vermogen lief te
hebben’.

Enige tijd geleden viel een artikel in NRC Handelsblad me des
te meer op. Journalist Martin Bons had het verhaal opgete-
kend van een Turkse man van vijfentwintig jaar die koos voor
het beroep van vroedvrouw - zijn eigen woordkeus. Al op jon-
ge leeftijd stond voor hem vast dat hij later viouwen wilde bij-
staan gedurende hun zwangerschap en bevalling net zoals zijn
oma, een wijze, sterke vrouw, dat vroeger deed in haar dorp in
Turkije. Omdat hij jong trouwde en meteen vader werd, zat
een studie gynaecologie er niet in, dus werd hij verloskundige.
Voor iedere man een bijzonder beroep, laat staan voor de zoon
van een gastarbeider — volgens zijn zoon een conservatieve
moslim - die naar alle waarschijnlijkheid niet eens aanwezig
was bij de geboorte van zijn eigen kinderen. De familie keek in
het begin dan ook vreemd op van de beroepskeuze van deze
jongen, maar inmiddels heeft men het helemaal geaccep-
teerd. Hoewel hij tot nu toe alleen nog maar autochtone Ne-
derlandse kinderen ter wereld heeft geholpen — waarbij hij als
moslim en man soms ook op weerstand stuit — vragen Turkse
vrienden en familieleden hem regelmatig om advies en het
eerste verzoek om een bevalling te begeleiden heeft hem in-
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middels bereikt. Deze eerste mannelijke Turkse verloskundige
zegt dat zijn moeder én vader trots op hem zijn.

Er is de afgelopen veertig jaar heel wat veranderd in de ge-
zinnen van de voormalige gastarbeiders. Hoe de mannen
daarover denken, weten we niet of nauwelijks. Terwijl zij, als
hoofd van hun gezin, zo belangrijk zijn. Daarom werd het tijd
dat de man eens aan het woord kwam. Hoe beleeft deze man,
laten we hem voor het gemak maar Achmed noemen, zijn rol
van vader, zoon en echtgenoot nu eigenlijk?

Vooral het vaderschap bleek een onderwerp te zijn dat de
mannen na aan het hart ligt. Toen ik op een regenachtige mid-
dag brood wilde kopen raakte ik in gesprek met de jonge Turk-
se bakker. Hij had de tijd want klanten lieten op zich wachten.
Het ene onderwerp — Turkije, de Turkse taal —lokte het andere
uit en al snel kwam het gesprek op het boek waaraan ik werk-
te. Spontaan begon hij te vertellen over zijn relatie met zijn va-
der. Op een papiertje tekende hij het voor, het hek dat tussen
hem en zijn vader stond. Hij kon nooit iets goed doen, zei hij,
en wanneer zijn vader ontevreden was, dan... —een zwiepend
gebaar maakte duidelijk wat hij bedoelde. Nee, vrienden wa-
ren ze niet. Zelf zou hij, als hij ooit een zoon mocht krijgen,
heel anders met hem omgaan en niet boven maar naast hem
willen staan.

Veel mannen wilden me graag over hun leven vertellen. De
meeste Turkse mannen bleken net zulke vlotte praters als de
jonge bakker. Omdat ik de taal spreek won ik gemakkelijk het
vertrouwen, ook dat van de ouderen. Bij de Marokkaanse
mannen had ik dat voordeel niet, ik kreeg bij hen vaker nee te
horen wanneer ik om een interview verzocht. De meeste man-
nen bleven liever anoniem. Ze kregen of bedachten zelf een
andere voornaam. Wie wel zijn eigen naam wilde gebruiken
staat met voor- en achternaam vermeld.
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Ik sprak met heel verschillende mannen: met een voormalige
gastarbeider en een moskeebestuurder, maar ook met een
student en een gedetineerde. Ze vertelden me over hun vaders
en zonen en over hun relatie met de vrouwen in hun leven. De
eerste generatie, die op een dag besloot het geluk in Neder-
land te gaan zoeken, herinnert zich de plattelandstradities,
hun zonen vertellen over de moeite die het hun kostte om hun
draai in Nederland te vinden, de importbruidegom verhaalt
over het leven in den vreemde naast een zelfstandige vrouw en
de jongste generatie vertelt over het leven van een islamitische
allochtoon in het Nederland van de eenentwintigste eeuw.

Ik heb de mannen gevraagd hoe ze hun kinderen opvoeden
en hoe ze aankijken tegen de verhouding tussen de seksen. Tk
heb geinformeerd naar hun problemen en hun oplossingen,
naar hun zorgen en dromen, naar hun levensvisie en hun ge-
loof.

Er waren ook onderwerpen waarover het spreken minder
gemakkelijk ging: eer, seksualiteit, criminaliteit. Daarom heb
ik ter aanvulling gebruikgemaakt van verhalen van Turkse en
Marokkaanse mannen uit onderzoeken en rapporten.

Uit de verhalen die ik hoorde komt een man naar voren die
in verandering is, een man die manieren zoekt om zijn rollen
in de Nederlandse samenleving vorm te geven. Een samenle-
ving waarin hij zich vaak nog buitenstaander bleek te voelen.
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