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Proloog
1998

De kledingkast had een dubbele deur met een passpiegel. Haar

moeders tweedpakje met de nertskraag hing erin. Onopvallende

rokken en blouses hingen op hangertjes. Er lagen truien in pas-

teltinten, netjes opgevouwen met laagjes vloeipapier ertussen.

Onderin stonden de schoenenrekken.

En daar lag het, achter de rekken. Ze was er niet naar op zoek

geweest. Ze was nergens naar op zoek geweest. Ze wilde een paar

zwarte lakschoenen pakken met hoge hakken, die na dertig jaar

nog steeds glansden, toen haar vingers plotseling langs iets stre-

ken wat kouder aanvoelde dan leer. Ze pakte het op. Het was een

trommeltje met een meer en bergen op de deksel. Een kerstca-

deautje uit Oostenrijk. Er zaten kaarten en foto’s in, en een stapel-

tje brieven dat bij elkaar werd gehouden met een rood lint. 

De roze envelop paste niet bij de rest. Op de voorkant stonden

smileys en een regenboog. De brief was aan haarzelf geadres-

seerd, maar er was iets vreemds aan het handschrift. Het duurde

even voordat ze het als haar eigen herkende. Niet haar hand-

schrift zoals het nu was, maar zoals ze vroeger schreef, lang ge-

leden, in een sierlijk meisjeshandschrift. De envelop was open-

gescheurd en de brief gleed er gemakkelijk uit. Ze las hem voor

het eerst in haar leven. Toen las ze hem voor de zekerheid nog

een keer.

Ze stond op, liep de overloop over en deed de deur van haar ou-
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de kamer open. De bruine sprei lag nog steeds op het bed en voel-

de zacht en een beetje vochtig aan. Ze zakte op haar knieën, voel-

de onder het bed en haalde een grijze transistorradio tevoor-

schijn. Ze zette hem aan.
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ZO MOET JE KUSSEN! – DEEL TWEE

Je hebt de jongen die voor jou het allerbelangrijkst is voor het
eerst gekust. Was het een goeie kus? Was het een kus die hij
nooit zal vergeten? Was het een kus die ervoor zorgde dat hij
jou ook ging kussen? Of was het een kus die hij zich om verve-
lende redenen herinnert? Dat is wel het laatste wat je wilt. Dus
als het moment gekomen is om hem weer te gaan kussen, is
het belangrijk om aan een paar dingen te denken.

Dit moet je absoluut niet doen:
1. Wees niet zenuwachtig.
2. Besteed niet te veel tijd aan oefenen. Anders is dat het eni-

ge waaraan je kunt denken als het zover is.
3. Zorg ervoor dat je er niet te opgewonden of zenuwachtig uit-

ziet. En zeker niet alsof je bang bent.
4. Hou niet de hele tijd je ogen dicht, maar pas als je zeker weet

dat jouw lippen de zijne zullen raken. Misschien is hij wel net
zo zenuwachtig als jij en doet hij ook zijn ogen dicht, en dan
belandt de kus misschien op je neus of naast je mond, ten-
zij je ziet wat er gebeurt en je je hoofd kunt bewegen zodat
jullie lippen elkaar kunnen raken.

5. Stop je tong niet in zijn mond. Nu nog niet.

Je zult hier nog vaak aan denken – aan wat hier staat –, steeds
weer opnieuw.

‘Hij wil me alleen maar kussen omdat hij vindt dat ik er mooi
uitzie. Hij vindt dat ik er mooi uitzie. Hij vindt dat ik er mooi uit-
zie. Daarom wil hij me kussen. Daarom kust hij me nu.’

‘Tips voor de liefde’ uit 16 Magazine
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Zijn lievelingskleur was bruin. Bruin was zo’n gedistingeerde

kleur, zo rustig en bescheiden. Niet zoals paars, wat Donny’s lie-

velingskleur was. Ik wilde nog niet dood gevonden worden in

paars. Of met een Donnypet op. Hoe gek moet je op een jongen

zijn om met zo’n belachelijke paarse pet op te gaan lopen? 

Eerlijk waar, het is onvoorstelbaar wat je allemaal te weten kunt

komen over iemand die je niet kent. Ik wist zijn geboortedatum –

12 april 1950. Hij was een echte Ram, maar zonder de koppigheid

van de Ram. Ik wist hoe lang hij was en hoe zwaar en wat zijn lie-

velingsdrankje was, 7-Up. Ik wist hoe zijn ouders en zijn stiefmoe-

der, de Broadwaymusicalster, heetten. Ik wist alles van zijn liefde

voor paarden, die ik heel begrijpelijk vond, want als je zó beroemd

bent, moet het een geruststellend idee zijn om bij iemand te zijn

die daar niets van weet of wie het niets interesseert. Ik wist welk

instrument hij had leren bespelen toen hij eenzaam was. Drums.

Ik kende de naam van de hond die hij had moeten achterlaten toen

hij uit New Jersey moest vertrekken. Ik wist dat hij als kind klein

was voor zijn leeftijd en scheel en dat hij een lapje voor zijn oog en

een corrigerende bril moest dragen, wat heel moeilijk moet zijn

geweest. Zelfs nog moeilijker dan voor een meisje. Als het niet

echt moest, zette ik mijn bril niet op. Alleen maar in de klas om

van het bord te kunnen lezen, hoewel ik zonder bril niet goed kon

zien, en dat had me al een paar keer in de problemen gebracht als
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ik op straat glimlachte tegen onbekenden die ik aanzag voor fami-

lieleden. Toen ik een paar jaar later contactlenzen kreeg, was ik

stomverbaasd over de bomen. Ze hadden blaadjes, miljoenen

blaadjes, met randen zo scherp en afgetekend dat het leek alsof God

elk blad afzonderlijk met een mesje had uitgesneden. Voor mijn

zestiende was de wereld eigenlijk één groot impressionistisch

schilderij, tenzij ik mijn ogen tot heel kleine spleetjes kneep om

ze scherp te stellen. Zoals ik al snel merkte, was het soms beter om

sommige dingen niet al te duidelijk te zien.

In die tijd was ik niet geïnteresseerd in de echte wereld. Niet

echt. Ik gaf antwoord op vragen van mijn ouders, ik deed alsof ik

huiswerk maakte, sleepte mijn cello op mijn rug mee naar school,

ging op zaterdagmiddag de stad in met meisjes die me soms het

gevoel gaven dat ze mijn vriendinnen waren en soms niet, maar

ik leefde voor Hem. Elke avond spreidde ik mijn lange donkere

haar op mijn kussen uit en zorgde ervoor dat ik op mijn rug sliep,

zodat hij me een kus kon geven als hij toevallig ’s nachts langs zou

komen. Dat lag natuurlijk niet voor de hand, want ik woonde in

Zuid-Wales en hij in Californië, achtduizend kilometer verderop,

en hij had niet eens mijn adres, hoewel ik wel een keer een ge-

dicht voor hem naar een tijdschrift had opgestuurd. Het uitkie-

zen van de goede kleur papier duurde langer dan het schrijven van

het gedicht. Ik koos voor geel, want dat zag er volwassener uit dan

roze. Alle meisjes zouden waarschijnlijk voor roze kiezen, maar

van hem houden hield ook in dat ik telkens een betere manier

probeerde te vinden om hem te behagen, zodat hij in de gaten zou

krijgen hoeveel meer ik om hem gaf dan de anderen. Ze verkoch-

ten geen bruin schrijfpapier, anders had ik dat genomen, omdat

dat zijn lievelingskleur was. Een tijdje later – drie weken en vier

dagen om precies te zijn, en ik hield het heel precies bij – kwam

er een antwoord met de post. Het telde zeventien woorden, inclu-

sief mijn naam. Het was niet erg dat in de brief stond dat het hun

speet dat ze mijn gedicht niet konden plaatsen. Ik had op de een

of andere manier het gewichtige gevoel dat ik eindelijk met hem
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in contact was gekomen. Een belangrijk iemand in Londen, ie-

mand die met hem in dezelfde kamer was geweest, had hetzelfde

gele papier aangeraakt dat ik had aangeraakt en vervolgens mijn

naam op een envelop getypt en er een postzegel op geplakt. Nooit

was een afwijzing zo gekoesterd als deze. De brief kreeg een ere-

plaatsje in mijn plakboek.

Ik wist precies waar hij in Californië woonde. In een canyon.

Een canyon was net zoiets als een vallei bij ons, maar dan much

bigger, veel groter. Dat zeiden wij: much bigger. David zei way big-

ger. Way is het Amerikaanse woord voor much. Amerika is zo

groot dat Amerikanen soms wel honderd kilometer rijden om

even met iemand te gaan eten, en dat vonden ze dan niet eens a

long way to go, niet ver, dus. In Amerika betekent way to go dat je

iets heel goed hebt gedaan. Way to go, baby! En ze hebben er gas

in plaats van petrol.

Ik had nog meer woorden geleerd: cool, mad en bathroom, maar

daar moest je mee oppassen, want in Amerika is een bathroom

geen badkamer maar een wc. 

‘Amerikanen zijn een erg beleefd volk dat geen vulgariteit

duldt,’ zei mijn moeder, die Duitse was en heel knap en heel veel

dingen afkeurde. Je zou kunnen zeggen dat mijn moeder haar he-

le leven strijd voerde om het vulgaire en het lelijke op afstand te

houden. Ons stadje bleek de perfecte vijand voor haar. Ik vond het

gewoon fijn om Amerikaanse woorden te kennen, want dat

bracht me dichter bij Hem. Als we elkaar zouden ontmoeten,

moest ik mezelf zien te blijven; dat was een van de belangrijkste

dingen die David in een meisje zocht. 

In elk interview dat ik had gelezen, zei David dat hij het liefst wil-

de dat een meisje zichzelf bleef. Maar om eerlijk te zijn was ik er

niet zeker van hoe ik als mezelf was en of ik überhaupt wel een me-

zelf had, hoewel ik er nog steeds een aandoenlijk geloof in had dat

deze onbekende en tot op heden onontdekte ik enorm aantrekke-

lijk zou zijn voor David als we elkaar uiteindelijk zouden ontmoe-

ten. Hoe ik dat zo zeker wist? Door de begrijpende blik in zijn ogen.
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(O, die ogen. Diepe groene poelen waarin je al je verlangens kwijt

kon.) Toch ging ik ervan uit dat een ontmoeting met David al on-

gemakkelijk genoeg zou zijn zonder allerlei onnodige verwarring,

dus deed ik mijn best om wat Amerikaans te leren. Het zou bijvoor-

beeld knullig zijn om in zijn huis in Los Angeles naar de badkamer

te gaan en er dan achter te komen dat er geen bad was. Of stel je

voor dat je zou zeggen dat iemand mad was. Dan zou David denken

dat ik bedoelde dat diegene boos was. In Amerika is gek namelijk

crazy. Ik kon me destijds niet voorstellen dat David ooit boos zou

kunnen zijn; hij was zo aardig en gevoelig. Of klinkt dat gek?

‘Donny Osmond is een hormoon,’ zei Sharon gedecideerd. Ze

lag geknield op de vloer en peuterde met haar duimnagel aan de

nietjes in de middenpagina om een mannelijke torso te bevrij-

den. Het slanke lichaam zonder hoofd was naakt tot aan zijn mid-

del en praktisch onbehaard, op een dun gouden donslaagje na, net

boven de riem, die was voorzien van een nadrukkelijk aanwezige

bronzen gesp die eruitzag als de deurklopper van een Azteekse

tempel. Sharon trok voorzichtig de poster van de kleine metalen

pinnetjes totdat ze het papier, dat lichtjes trilde in de warme lucht

die uit het kleine kacheltje naast haar werd geblazen, in haar han-

den hield. Sharons slaapkamer was klein en lichtroze geschilderd

en rook naar verschroeid haar, een nare suikerspingeur die je

neusgaten binnendrong en zich daar vastzette. Sharon had haar

haar voor het kacheltje gedroogd en er waren een paar haren in

de achterkant blijven hangen, maar de stank viel ons niet echt op,

zó gingen we op in ons werk.

‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat Donny een hormóón is,’ zei ik

voorzichtig.

‘Alle Osmonds zijn hormonen, dat heb ik in een tijdschrift ge-

lezen,’ hield ze vol, zonder van de poster op te kijken. Sharon was

een geweldige restaurateur. De beste kunstenaar van de klas. La-

ter zou ze waarschijnlijk wel een baan kunnen krijgen in een mu-

seum of kunstgalerij. Ik vond het heerlijk om naar haar te kijken

als ze bezig was. De manier waarop ze van haar tong een tunnel-
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tje had gemaakt toen ze zich concentreerde en haar aandacht op

de piepkleine gaatjes in Davids buik had gericht en het papier met

haar vingertoppen had gladgestreken totdat het vlees zich als van-

zelf leek te sluiten.

‘Alsjeblieft, mooie jongen,’ zei ze, en ze drukte een luidruchtige

zoen op zijn navel voordat ze hem op de stapel andere posters legde.

Er zat een prikkel in mijn keel alsof er een wollen draad was

blijven steken. Ik wilde Sharon dolgraag terechtwijzen over de op-

merking dat de Osmonds hormonen waren, maar onze vriend-

schap was nog te pril om een meningsverschil te riskeren. We

vonden elkaar aardig omdat we het eens waren. We waren het

eens omdat we allebei vonden dat David Cassidy op dat moment

de allerleukste jongen was die er bestond, misschien wel de leuk-

ste die ooit had bestaan. Op mijn dertiende kon ik me niet voor-

stellen dat je een vriendin kon hebben met wie je het niet eens

was. Want als je het niet eens was, kon je ook zomaar uit je slof

schieten. En dan stond je voordat je het wist weer alleen op het

schoolplein, zuchtend en elke paar minuten op je horloge kijkend

om de indruk te wekken dat je met iemand had afgesproken, en

dat je niet die trieste persoon zonder vrienden was die deed alsof

ze wachtte op vriendinnen die niet bestonden.

Of nog erger, dat je met een andere dubieuze outcast angstval-

lig moest overleggen of zij je partner wilde worden tijdens gym,

zodat je niet gekoppeld zou worden aan Susan Davies. Susan

Stink, die een huidziekte had die niemand kon uitspreken. Haar

gezicht, armen en benen hadden net zulke kraters als de maan, al-

leen waren de gaten soms gevuld met het kalkachtige stof van

zinkzalf. We wisten precies wat het was, want onze moeders had-

den ons ook met die zalf ingesmeerd toen we waterpokken had-

den. De ontstoken, jeukende plekken zagen eruit als kleine vul-

kaantjes waaromheen de verzachtende zalf zich had verhard tot

een verleidelijke lavakorst. Daar moest je echt niet aan krabben,

anders zou er een litteken achterblijven. Het ergste van Susan Da-

vies, behalve dan dat je oprecht medelijden met haar had maar
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toch niets deed om haar te helpen, was de stank. Godallemachtig,

Susan stonk zo verschrikkelijk dat je in de gang al stond te kok-

halzen als ze alleen maar langsliep, ook al bleef ze altijd aan de

kant van de ramen. 

‘Donny is een mormoon. Ik meen dat dat een geloof is dat uit

Utah stamt,’ zei ik voorzichtig, de klanken proevend op mijn tong. 

O ja... Dank je.

Ik wist precies wat dat waren, mormonen. Donny was onderdeel

van mijn diepgravende achtergrondonderzoek naar David. Ik wist

ook alles van de andere Osmonds, voor het geval dát, zelfs van

Wayne. Als het moest zou ik het sterrenbeeld van elk lid van de Jack-

son Five kunnen opnoemen, plus alle details over hun moeilijke

jeugd, die zo’n contrast vormde met hun zorgeloze, blije muziek.

Twiddly, diddly, dee, twiddly, diddly, dee. Twiddly, diddly, dee. Dee dee!

Ik kan bijvoorbeeld niet naar dat eerste refrein van ‘Rockin Ro-

bin’ luisteren zonder een rotgevoel te krijgen over wat er van dat

opmerkelijke, lieve kleine jongetje is geworden.

Zelfs als kind had ik al die veel te sterk ontwikkelde hang naar

tragische biografische informatie, een soort innerlijke radar voor

ellende die altijd aanstond. Ik was misschien wel de enige die to-

taal niet verrast was toen Michael Jackson met een pijnlijk cos-

metisch traject afscheid begon te nemen van zijn beminnelijke

zwarte gezicht. Ik wist precies hoe het voelde om een hekel te heb-

ben aan je uiterlijk, en hoe je jezelf als kind dat zijn ouders voort-

durend boos maakt of teleurstelt, zou willen wegtoveren. Als je

groter bent, noemen ze dat empathie. Als je dertien bent, geeft het

je het gevoel dat je niet zo verschrikkelijk alleen bent. 

‘Denk je dat alle mormonen paars moeten dragen omdat dat

Donny’s lievelingskleur is?’ vroeg ik.

Sharon giechelde. ‘Ga weg, Petra, je bent me d’r eentje, zeg!’

We vonden onszelf ongelofelijk grappig. We lachten om alles,

maar de laatste tijd waren jongens het specifieke doelwit van on-

ze gevatte opmerkingen geworden. We lachten naar hen voordat

ze naar ons konden lachen, of ons negeren, wat vreemd genoeg
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kwetsender was dan wanneer je geplaagd of beledigd werd. Ik

vond dat Sharons lach altijd beter klonk dan de mijne. Mijn lach

klonk als een nerveus kuchje en kwam pas op gang als het al te

laat was, als de grap allang voorbij was. Sharon maakte zo’n vro-

lijk hikgeluid dat je ook hoort als je aan het touwtje trekt dat op

de rug van een pop zit. Ze zag er ook een beetje uit als een pop,

mijn eventuele nieuwe vriendin. Ze was stevig, had kuiltjes in

haar wangen en haar ogen hadden een verbazingwekkende laven-

delblauwe kleur onder nauwelijks aanwezige wimpers. Haar haar

was van een droge vlassige soort, dat als de pluizenbol van een

paardenbloem uit iemands hoofd schiet. Als we met scheikunde

naast elkaar zaten, dreef haar haar op een onzichtbare warme

luchtstroom van de bunsenbrander opzij en bleef aan mijn trui

plakken. Als ik het probeerde weg te strijken, kreeg ik zo’n schok

van de statische elektriciteit dat mijn arm ervan tintelde. 

Iedereen in onze groep was het erover eens dat Sharon op een

bepaalde manier knap was, zonder dat we daar een vervelend ge-

voel aan overhielden. Het was een mysterie. Haar gewicht leek als

een soort beschermende laag tegen jaloezie te fungeren. Tegen de

tijd dat ze haar babyvet kwijt zou zijn, zou het een heel ander ver-

haal worden, dat voelden we wel. Ondertussen vormde Sharon

geen bedreiging voor Gillian, die ons tenslotte had samengebracht,

en die de ster was van ons groepje. Nee, dat zeg ik niet goed, ze was

onze zon. We draaiden allemaal om haar heen, en we zouden alles

doen, écht álles, al was het vernederend en beschamend, in de hoop

dat ze een paar minuten op je zou schijnen, want de warmte van

Gillians aandacht maakte je op slag knapper en boeiender. 

Wat mijn uiterlijk betreft: daar was de jury nog steeds niet uit.

Ik was zo’n magere spriet dat ik naast Sharon op het meisje met

de zwavelstokjes leek. En denk nou niet: ‘Daar heb je haar weer,

ze is gewoon trots op haar figuur.’ Sprieterig is niet hetzelfde als

slank, echt niet. Spriet is het meisje dat als laatste een beha met

AA-cup krijgt omdat ze Daar Boven niets heeft. God, wat heb ik

een hekel aan die uitdrukking. Daar Boven. ‘Die heeft ook niet veel

Daar Boven zeg!’
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Waar wij woonden, had je Daar Boven en Daar Beneden. Een

jongen mocht niet Daar Beneden komen, maar soms mocht hij

Daar Boven even voelen, als daar tenminste iets zat. 

Spriet komt altijd te laat op de hockeytraining en moet dan

voor straf vijf rondjes om het veld lopen, want ze heeft haar blouse

net zo lang aangehouden totdat alle anderen de kleedkamer heb-

ben verlaten, zodat ze haar zielige meisjeshemdje niet zien. Een

hemdje met één enkel beschamend rozenknopje op de voorkant.

Volgens de bladen moesten we onze sterke kanten benadruk-

ken. Bij mij waren dat mijn ogen. Groot en grijsblauw, maar soms

groenblauw met amberkleurige spikkeltjes, als een poeltje op het

strand als de zon erop schijnt. Maar onder mijn ogen had ik van

die leverkleurige vlekken waar geen komkommerschijven of

schoonheidsslaapjes iets aan konden veranderen. Hoewel ik het

wel bleef proberen.

‘Petra heeft zulke erge donkere kringen onder haar ogen, dat ze

zonder masker naar een gemaskerd bal kan,’ zei Gillian, en ieder-

een lachte, zelfs ik. Ik lachte het hardst. Pas op dat je haar niet laat

merken wat écht pijn doet, anders weet ze de volgende keer pre-

cies waar ze het mes in moet zetten. 

Eigenlijk bestond de rest van mijn uiterlijk uit slechte kanten.

Ik had een pesthekel aan mijn knieën, neus en oren, eigenlijk aan

alles wat uitstak. En ik had een bleke huid die nog bleker leek

door mijn donkere haar. Als ik een goede dag had, zag ik eruit als

Sneeuwwitje in haar glazen kistje.

Vakkundig nam mijn moeder mijn gezicht in haar hand, mijn

kin tussen duim en wijsvinger, en kantelde mijn hoofd vinnig in

de richting van het badkamerlicht. Ze kneep zo hard dat mijn kaak

er pijn van deed. ‘Je bent niet onknap, Petra,’ zei mijn moeder koel-

tjes. ‘De beenderen zijn eigenlijk best goed. Als je je wenkbrau-

wen gaat epileren als je ouder bent, hier en hier, kijk zo, dan ko-

men je ogen beter tot hun recht. Weet je, eigenlijk zie je er nog

niet te schlecht uit.’ 

‘Het is zó slecht, mam, niet té slecht. Ik zie er nog niet zo slecht

uit.’
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