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De kledingkast had een dubbele deur met een passpiegel. Haar
moeders tweedpakje met de nertskraag hing erin. Onopvallende
rokken en blouses hingen op hangertjes. Er lagen truien in pas-
teltinten, netjes opgevouwen met laagjes vloeipapier ertussen.
Onderin stonden de schoenenrekken.

En daar lag het, achter de rekken. Ze was er niet naar op zoek
geweest. Ze was nergens naar op zoek geweest. Ze wilde een paar
zwarte lakschoenen pakken met hoge hakken, die na dertig jaar
nog steeds glansden, toen haar vingers plotseling langs iets stre-
ken wat kouder aanvoelde dan leer. Ze pakte het op. Het was een
trommeltje met een meer en bergen op de deksel. Een kerstca-
deautje uit Oostenrijk. Er zaten kaarten en foto’s in, en een stapel-
tje brieven dat bij elkaar werd gehouden met een rood lint.

De roze envelop paste niet bij de rest. Op de voorkant stonden
smileys en een regenboog. De brief was aan haarzelf geadres-
seerd, maar er was iets vreemds aan het handschrift. Het duurde
even voordat ze het als haar eigen herkende. Niet haar hand-
schrift zoals het nu was, maar zoals ze vroeger schreef, lang ge-
leden, in een sierlijk meisjeshandschrift. De envelop was open-
gescheurd en de brief gleed er gemakkelijk uit. Ze las hem voor
het eerst in haar leven. Toen las ze hem voor de zekerheid nog
een keer.

Ze stond op, liep de overloop over en deed de deur van haar ou-



de kamer open. De bruine spreilag nog steeds op het bed en voel-
de zacht en een beetje vochtig aan. Ze zakte op haar knieén, voel-
de onder het bed en haalde een grijze transistorradio tevoor-
schijn. Ze zette hem aan.

10



Deocl con

1974



ZO MOET JE KUSSEN! — DEEL TWEE

Je hebt de jongen die voor jou het allerbelangrijkst is voor het
eerst gekust. Was het een goeie kus? Was het een kus die hij
nooit zal vergeten? Was het een kus die ervoor zorgde dat hij
jou ook ging kussen? Of was het een kus die hij zich om verve-
lende redenen herinnert? Dat is wel het laatste wat je wilt. Dus
als het moment gekomen is om hem weer te gaan kussen, is
het belangrijk om aan een paar dingen te denken.

Dit moet je absoluut niet doen:

1. Wees niet zenuwachtig.

2. Besteed niet te veel tijd aan oefenen. Anders is dat het eni-
ge waaraan je kunt denken als het zover is.

3. Zorgervoor dat je er niet te opgewonden of zenuwachtig uit-
ziet. En zeker niet alsof je bang bent.

4. Hou niet de hele tijd je ogen dicht, maar pas als je zeker weet
dat jouw lippen de zijne zullen raken. Misschien is hij wel net
zo zenuwachtig als jij en doet hij ook zijn ogen dicht, en dan
belandt de kus misschien op je neus of naast je mond, ten-
zij je ziet wat er gebeurt en je je hoofd kunt bewegen zodat
jullie lippen elkaar kunnen raken.

5. Stop je tong niet in zijn mond. Nu nog niet.

Je zult hier nog vaak aan denken —aan wat hier staat —, steeds
weer opnieuw.

‘Hij wil me alleen maar kussen omdat hij vindt dat ik er mooi
uitzie. Hij vindt dat ik er mooi uitzie. Hij vindt dat ik er mooi uit-
zie. Daarom wil hij me kussen. Daarom kust hij me nu!

‘Tips voor de liefde’ uit 16 Magazine




Zijn lievelingskleur was bruin. Bruin was zo'n gedistingeerde
Kkleur, zo rustig en bescheiden. Niet zoals paars, wat Donny’s lie-
velingskleur was. Ik wilde nog niet dood gevonden worden in
paars. Of met een Donnypet op. Hoe gek moet je op een jongen
zijn om met zo'n belachelijke paarse pet op te gaan lopen?
Eerlijk waar, hetis onvoorstelbaar wat je allemaal te weten kunt
komen over iemand die je niet kent. Ik wist zijn geboortedatum -
12 april 1950. Hij was een echte Ram, maar zonder de koppigheid
van de Ram. Ik wist hoe lang hij was en hoe zwaar en wat zijn lie-
velingsdrankje was, 7-Up. Ik wist hoe zijn ouders en zijn stiefmoe-
der, de Broadwaymusicalster, heetten. Ik wist alles van zijn liefde
voor paarden, die ik heel begrijpelijk vond, want als je z6 beroemd
bent, moet het een geruststellend idee zijn om bij iemand te zijn
die daar niets van weet of wie het niets interesseert. Ik wist welk
instrument hij had leren bespelen toen hij eenzaam was. Drums.
Ik kende de naam van de hond die hij had moeten achterlaten toen
hij uit New Jersey moest vertrekken. Ik wist dat hij als kind klein
was voor zijn leeftijd en scheel en dat hij een lapje voor zijn oog en
een corrigerende bril moest dragen, wat heel moeilijk moet zijn
geweest. Zelfs nog moeilijker dan voor een meisje. Als het niet
echt moest, zette ik mijn bril niet op. Alleen maar in de klas om
van het bord te kunnen lezen, hoewel ik zonder bril niet goed kon
zien, en dat had me al een paar keer in de problemen gebracht als
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ik op straat glimlachte tegen onbekenden die ik aanzag voor fami-
lieleden. Toen ik een paar jaar later contactlenzen kreeg, was ik
stomverbaasd over de bomen. Ze hadden blaadjes, miljoenen
blaadjes, metranden zo scherp en afgetekend dathetleek alsof God
elk blad afzonderlijk met een mesje had uitgesneden. Voor mijn
zestiende was de wereld eigenlijk één groot impressionistisch
schilderij, tenzij ik mijn ogen tot heel kleine spleetjes kneep om
ze scherp te stellen. Zoals ik al snel merkte, was het soms beter om
sommige dingen niet al te duidelijk te zien.

In die tijd was ik niet geinteresseerd in de echte wereld. Niet
echt. Tk gaf antwoord op vragen van mijn ouders, ik deed alsof ik
huiswerk maakte, sleepte mijn cello op mijn rug mee naar school,
ging op zaterdagmiddag de stad in met meisjes die me soms het
gevoel gaven dat ze mijn vriendinnen waren en soms niet, maar
ik leefde voor Hem. Elke avond spreidde ik mijn lange donkere
haar op mijn kussen uit en zorgde ervoor dat ik op mijn rug sliep,
zodat hij me een kus kon geven als hij toevallig’s nachts langs zou
komen. Dat lag natuurlijk niet voor de hand, want ik woonde in
Zuid-Wales en hij in Californié, achtduizend kilometer verderop,
en hij had niet eens mijn adres, hoewel ik wel een keer een ge-
dicht voor hem naar een tijdschrift had opgestuurd. Het uitkie-
zenvan de goede kleur papier duurdelanger dan hetschrijvenvan
het gedicht. Ik koos voor geel, want dat zag er volwassener uit dan
roze. Alle meisjes zouden waarschijnlijk voor roze kiezen, maar
van hem houden hield ook in dat ik telkens een betere manier
probeerde te vinden om hem te behagen, zodat hijin de gaten zou
krijgen hoeveel meer ik om hem gaf dan de anderen. Ze verkoch-
ten geen bruin schrijfpapier, anders had ik dat genomen, omdat
dat zijn lievelingskleur was. Een tijdje later - drie weken en vier
dagen om precies te zijn, en ik hield het heel precies bij - kwam
er een antwoord met de post. Het telde zeventien woorden, inclu-
sief mijn naam. Het was niet erg dat in de brief stond dat het hun
speet dat ze mijn gedicht niet konden plaatsen. Ik had op de een
of andere manier het gewichtige gevoel dat ik eindelijk met hem
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in contact was gekomen. Een belangrijk iemand in Londen, ie-
mand die met hem in dezelfde kamer was geweest, had hetzelfde
gele papier aangeraakt dat ik had aangeraakt en vervolgens mijn
naam op een envelop getypt en er een postzegel op geplakt. Nooit
was een afwijzing zo gekoesterd als deze. De brief kreeg een ere-
plaatsje in mijn plakboek.

Ik wist precies waar hij in Californié woonde. In een canyon.
Een canyon was net zoiets als een vallei bij ons, maar dan much
bigger, veel groter. Dat zeiden wij: much bigger. David zei way big-
ger. Way is het Amerikaanse woord voor much. Amerika is zo
groot dat Amerikanen soms wel honderd kilometer rijden om
even met iemand te gaan eten, en dat vonden ze dan niet eens a
long way to go, niet ver, dus. In Amerika betekent way to go dat je
iets heel goed hebt gedaan. Way to go, baby! En ze hebben er gas
in plaats van petrol.

Ik had nog meer woorden geleerd: cool, mad en bathroom, maar
daar moest je mee oppassen, want in Amerika is een bathroom
geen badkamer maar een wc.

‘Amerikanen zijn een erg beleefd volk dat geen vulgariteit
duldt, zei mijn moeder, die Duitse was en heel knap en heel veel
dingen afkeurde. Je zou kunnen zeggen dat mijn moeder haar he-
le leven strijd voerde om het vulgaire en het lelijke op afstand te
houden. Ons stadje bleek de perfecte vijand voor haar. Ik vond het
gewoon fijn om Amerikaanse woorden te kennen, want dat
bracht me dichter bij Hem. Als we elkaar zouden ontmoeten,
moest ik mezelf zien te blijven; dat was een van de belangrijkste
dingen die David in een meisje zocht.

Inelkinterview datik had gelezen, zei David dathij hetliefst wil-
de dat een meisje zichzelf bleef. Maar om eerlijk te zijn was ik er
niet zeker van hoe ik als mezelf was en of ik itberhaupt wel een me-
zelf had, hoewel ik er nog steeds een aandoenlijk geloof in had dat
deze onbekende en tot op heden onontdekte ik enorm aantrekke-
lijk zou zijn voor David als we elkaar uiteindelijk zouden ontmoe-
ten. Hoe ik dat zo zeker wist? Door de begrijpende blik in zijn ogen.
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(O, die ogen. Diepe groene poelen waarin je al je verlangens kwijt
kon.) Toch ging ik ervan uit dat een ontmoeting met David al on-
gemakkelijk genoeg zou zijn zonder allerlei onnodige verwarring,
dus deed ik mijn best om wat Amerikaans te leren. Het zou bijvoor-
beeld knullig zijn om in zijn huis in Los Angeles naar de badkamer
te gaan en er dan achter te komen dat er geen bad was. Of stel je
voor datje zou zeggen datiemand mad was. Dan zou David denken
dat ik bedoelde dat diegene boos was. In Amerika is gek namelijk
crazy. Ik kon me destijds niet voorstellen dat David ooit boos zou
kunnen zijn; hij was zo aardig en gevoelig. Of klinkt dat gek?

‘Donny Osmond is een hormoon,” zei Sharon gedecideerd. Ze
lag geknield op de vloer en peuterde met haar duimnagel aan de
nietjes in de middenpagina om een mannelijke torso te bevrij-
den. Het slanke lichaam zonder hoofd was naakt tot aan zijn mid-
del en praktisch onbehaard, op een dun gouden donslaagje na, net
boven de riem, die was voorzien van een nadrukkelijk aanwezige
bronzen gesp die eruitzag als de deurklopper van een Azteekse
tempel. Sharon trok voorzichtig de poster van de kleine metalen
pinnetjes totdat ze het papier, datlichtjes trilde in de warme lucht
dieuithetkleine kacheltje naast haar werd geblazen, in haar han-
den hield. Sharons slaapkamer was klein en lichtroze geschilderd
en rook naar verschroeid haar, een nare suikerspingeur die je
neusgaten binnendrong en zich daar vastzette. Sharon had haar
haar voor het kacheltje gedroogd en er waren een paar haren in
de achterkant blijven hangen, maar de stank viel ons niet echt op,
z6 gingen we op in ons werk.

‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat Donny een hormo6n is, zei ik
voorzichtig.

‘Alle Osmonds zijn hormonen, dat heb ik in een tijdschrift ge-
lezen, hield ze vol, zonder van de poster op te kijken. Sharon was
een geweldige restaurateur. De beste kunstenaar van de klas. La-
ter zou ze waarschijnlijk wel een baan kunnen krijgen in een mu-
seum of kunstgalerij. Ik vond het heerlijk om naar haar te kijken
als ze bezig was. De manier waarop ze van haar tong een tunnel-
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tje had gemaakt toen ze zich concentreerde en haar aandacht op
de piepkleine gaatjesin Davids buik had gerichten het papier met
haarvingertoppen had gladgestreken totdat hetvlees zich als van-
zelf leek te sluiten.

‘Alsjeblieft, mooie jongen, zei ze, en ze drukte een luidruchtige
zoen op zijn navel voordat ze hem op de stapel andere posterslegde.

Er zat een prikkel in mijn keel alsof er een wollen draad was
blijven steken. Ik wilde Sharon dolgraag terechtwijzen over de op-
merking dat de Osmonds hormonen waren, maar onze vriend-
schap was nog te pril om een meningsverschil te riskeren. We
vonden elkaar aardig omdat we het eens waren. We waren het
eens omdat we allebei vonden dat David Cassidy op dat moment
de allerleukste jongen was die er bestond, misschien wel de leuk-
ste die ooit had bestaan. Op mijn dertiende kon ik me niet voor-
stellen dat je een vriendin kon hebben met wie je het niet eens
was. Want als je het niet eens was, kon je ook zomaar uit je slof
schieten. En dan stond je voordat je het wist weer alleen op het
schoolplein, zuchtend en elke paar minuten op je horloge kijkend
om de indruk te wekken dat je met iemand had afgesproken, en
datje niet die trieste persoon zonder vrienden was die deed alsof
ze wachtte op vriendinnen die niet bestonden.

Of nog erger, dat je met een andere dubieuze outcast angstval-
lig moest overleggen of zij je partner wilde worden tijdens gym,
zodat je niet gekoppeld zou worden aan Susan Davies. Susan
Stink, die een huidziekte had die niemand kon uitspreken. Haar
gezicht, armen en benen hadden net zulke kraters als de maan, al-
leen waren de gaten soms gevuld met het kalkachtige stof van
zinkzalf. We wisten precies wat het was, want onze moeders had-
den ons ook met die zalf ingesmeerd toen we waterpokken had-
den. De ontstoken, jeukende plekken zagen eruit als kleine vul-
kaantjes waaromheen de verzachtende zalf zich had verhard tot
een verleidelijke lavakorst. Daar moest je echt niet aan krabben,
anders zou er een litteken achterblijven. Het ergste van Susan Da-
vies, behalve dan dat je oprecht medelijden met haar had maar

18



toch niets deed om haar te helpen, was de stank. Godallemachtig,
Susan stonk zo verschrikkelijk dat je in de gang al stond te kok-
halzen als ze alleen maar langsliep, ook al bleef ze altijd aan de
kant van de ramen.

‘Donny is een mormoon. Ik meen dat dat een geloof is dat uit
Utah stamt,’zeiik voorzichtig, de klanken proevend op mijn tong.

Oja..Dankje.

Ik wist precies wat dat waren, mormonen. Donny was onderdeel
van mijn diepgravende achtergrondonderzoek naar David. Ik wist
ook alles van de andere Osmonds, voor het geval dat, zelfs van
Wayne. Alshet moest zou ik het sterrenbeeld van elklid van de Jack-
son Five kunnen opnoemen, plus alle details over hun moeilijke
jeugd, die zo'n contrast vormde met hun zorgeloze, blije muziek.
Twiddly, diddly, dee, twiddly, diddly, dee. Twiddly, diddly, dee. Dee dee!

Ik kan bijvoorbeeld niet naar dat eerste refrein van ‘Rockin Ro-
bin’ luisteren zonder een rotgevoel te krijgen over wat er van dat
opmerkelijke, lieve kleine jongetje is geworden.

Zelfs als kind had ik al die veel te sterk ontwikkelde hang naar
tragische biografische informatie, een soort innerlijke radar voor
ellende die altijd aanstond. Ik was misschien wel de enige die to-
taal niet verrast was toen Michael Jackson met een pijnlijk cos-
metisch traject afscheid begon te nemen van zijn beminnelijke
zwarte gezicht. Ik wist precies hoe het voelde om een hekel te heb-
ben aan je uiterlijk, en hoe je jezelf als kind dat zijn ouders voort-
durend boos maakt of teleurstelt, zou willen wegtoveren. Als je
groter bent, noemen ze datempathie. Als je dertien bent, geeft het
je het gevoel dat je niet zo verschrikkelijk alleen bent.

‘Denk je dat alle mormonen paars moeten dragen omdat dat
Donny’s lievelingskleur is?’ vroeg ik.

Sharon giechelde. ‘Ga weg, Petra, je bent me d'r eentje, zeg!

We vonden onszelf ongelofelijk grappig. We lachten om alles,
maar de laatste tijd waren jongens het specifieke doelwit van on-
ze gevatte opmerkingen geworden. We lachten naar hen voordat
ze naar ons konden lachen, of ons negeren, wat vreemd genoeg
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kwetsender was dan wanneer je geplaagd of beledigd werd. Ik
vond dat Sharons lach altijd beter klonk dan de mijne. Mijn lach
klonk als een nerveus kuchje en kwam pas op gang als het al te
laat was, als de grap allang voorbij was. Sharon maakte zo'n vro-
lijk hikgeluid dat je ook hoort als je aan het touwtje trekt dat op
de rug van een pop zit. Ze zag er ook een beetje uit als een pop,
mijn eventuele nieuwe vriendin. Ze was stevig, had kuiltjes in
haar wangen en haar ogen hadden een verbazingwekkende laven-
delblauwe kleur onder nauwelijks aanwezige wimpers. Haar haar
was van een droge vlassige soort, dat als de pluizenbol van een
paardenbloem uit iemands hoofd schiet. Als we met scheikunde
naast elkaar zaten, dreef haar haar op een onzichtbare warme
luchtstroom van de bunsenbrander opzij en bleef aan mijn trui
plakken. Als ik het probeerde weg te strijken, kreeg ik zo'n schok
van de statische elektriciteit dat mijn arm ervan tintelde.

Iedereen in onze groep was het erover eens dat Sharon op een
bepaalde manier knap was, zonder dat we daar een vervelend ge-
voel aan overhielden. Het was een mysterie. Haar gewicht leek als
een soort beschermende laag tegen jaloezie te fungeren. Tegen de
tijd dat ze haar babyvet kwijt zou zijn, zou het een heel ander ver-
haal worden, dat voelden we wel. Ondertussen vormde Sharon
geen bedreiging voor Gillian, die ons tenslotte had samengebracht,
en die de ster was van ons groepje. Nee, dat zeg ik niet goed, ze was
onze zon. We draaiden allemaal om haar heen, en we zouden alles
doen, écht alles, al was het vernederend en beschamend, in de hoop
dat ze een paar minuten op je zou schijnen, want de warmte van
Gillians aandacht maakte je op slag knapper en boeiender.

Wat mijn uiterlijk betreft: daar was de jury nog steeds niet uit.
Ik was zo'n magere spriet dat ik naast Sharon op het meisje met
de zwavelstokjes leek. En denk nou niet: ‘Daar heb je haar weer,
ze is gewoon trots op haar figuur’ Sprieterig is niet hetzelfde als
slank, echt niet. Spriet is het meisje dat als laatste een beha met
AA-cup krijgt omdat ze Daar Boven niets heeft. God, wat heb ik
een hekel aan die uitdrukking. Daar Boven. ‘Die heeft ook niet veel
Daar Boven zeg!
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Waar wij woonden, had je Daar Boven en Daar Beneden. Een
jongen mocht niet Daar Beneden komen, maar soms mocht hij
Daar Boven even voelen, als daar tenminste iets zat.

Spriet komt altijd te laat op de hockeytraining en moet dan
voor straf vijfrondjes om hetveld lopen, want ze heeft haar blouse
net zo lang aangehouden totdat alle anderen de kleedkamer heb-
ben verlaten, zodat ze haar zielige meisjeshemdje niet zien. Een
hemdje met één enkel beschamend rozenknopje op de voorkant.

Volgens de bladen moesten we onze sterke kanten benadruk-
ken. Bij mij waren dat mijn ogen. Groot en grijsblauw, maar soms
groenblauw met amberkleurige spikkeltjes, als een poeltje op het
strand als de zon erop schijnt. Maar onder mijn ogen had ik van
die leverkleurige vlekken waar geen komkommerschijven of
schoonheidsslaapjes iets aan konden veranderen. Hoewel ik het
wel bleef proberen.

‘Petra heeft zulke erge donkere kringen onder haar ogen, dat ze
zonder masker naar een gemaskerd bal kan,’ zei Gillian, en ieder-
een lachte, zelfs ik. Ik lachte het hardst. Pas op dat je haar nietlaat
merken wat écht pijn doet, anders weet ze de volgende keer pre-
cies waar ze het mes in moet zetten.

Eigenlijk bestond de rest van mijn uiterlijk uit slechte kanten.
Ikhad een pesthekel aan mijn knieén, neus en oren, eigenlijkaan
alles wat uitstak. En ik had een bleke huid die nog bleker leek
door mijn donkere haar. Als ik een goede dag had, zag ik eruit als
Sneeuwwitje in haar glazen kistje.

Vakkundig nam mijn moeder mijn gezicht in haar hand, mijn
kin tussen duim en wijsvinger, en kantelde mijn hoofd vinnig in
derichtingvan hetbadkamerlicht. Ze kneep zo hard dat mijn kaak
erpijnvan deed. Jebentnietonknap, Petra,’zei mijn moeder koel-
tjes. ‘De beenderen zijn eigenlijk best goed. Als je je wenkbrau-
wen gaat epileren als je ouder bent, hier en hier, kijk zo, dan ko-
men je ogen beter tot hun recht. Weet je, eigenlijk zie je er nog
niet te schlecht uit’

‘Hetis z6 slecht, mam, niet té slecht. Ik zie er nog niet zo slecht
uit!
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