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Vermist: mensen

Software drukt ideeén uit over alles, van de aard van een klank in

de muziek tot die van het mens-zijn. Software is bovendien onder-

hevig aan een uitzonderlijk star proces van ‘lock-in’. Om die reden
zijnideeén (in de huidige tijd, waarin menselijke aangelegenhe-
denin toenemende mate door software worden gestuurd) meer
aan lock-in onderhevig geraakt daninvroeger tijden. De meeste
ideeén die tot nu toe locked-in zijn, zijn niet per se slecht. Maar

sommige van de zogenaamde ‘web 2.0’-ideeén zijn waardeloos en

die moeten we dus, zolang het nog kan, verwerpen.

Spraakis de spiegelvan de ziel; zoals men spreekt, zo is men.
- Publilius Syrus

Fragmenten zijn geen mensen

Rond de eeuwwisseling begon er iets mis te gaan met de digi-
tale revolutie. Het wereldwijde web werd overspoeld door een
stroom van triviale ontwerpen die soms web 2.0 werden ge-
noemd. De web 2.0-ideologie propageert een radicale vrijheid
op het zichtbare web, maar die vrijheid geldt, o ironie, meer
voor machines dan voor mensen. Niettemin wordt er soms
over gesproken als ‘open cultuur’.

Anonieme blogposts, flauwe videograppen en lichtgewicht
mash-ups mogen dan banaal en onschadelijk lijken, als ge-
heel heeft deze wijdverbreide praktijk van fragmentarische,
onpersoonlijke communicatie de interactie tussen mensen
verarmd.

Communicatie wordt nu vaak ervaren als een bovenna-
tuurlijk verschijnsel dat zich ver boven individuen verheft.
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WAT IS EEN MENS?

Er is een nieuwe generatie opgegroeid met verminderde ver-
wachtingen over wat iemand kan zijn en wie iemand zou
kunnen worden.

Het belangrijkste van een technologie is de manier
waarop zij mensen verandert

Alsik met experimentele digitale gadgets werk, zoals bijvoor-
beeld met nieuwe variaties op virtual reality in een laborato-
riumomgeving, realiseer ik me steeds weer hoezeer kleine
veranderingen in de details van een digitaal ontwerp grote
en onvoorziene effecten kunnen hebben op de ervaring van
de mensen die ermee werken. De kleinste verandering in een
op het oogzo onbelangrijkietsals het gebruiksgemak van een
knop kan somsleiden tot een complete wijziging van gedrags-
patronen.

Zo heeft onderzoeker Jeremy Bailenson van Stanford Uni-
versity laten zien hoe een wijziging in de lengte van je avatar
in een immersieve virtual reality je gevoel van eigenwaarde
en je sociale zelfbeeld verandert. Technologieén zijn uitbrei-
dingen van onszelf en netalsbij de avatarsin Jeremy’s lab kan
onze identiteit door de grillen van gadgets veranderen. Het is
onmogelijk om met informatietechnologie te werken zonder
ook aan social engineering te doen.

Je zou kunnen zeggen: ‘Hoe kan het feit dat ik veel blog,
sms, twitter en wiki nou veranderen wie ik ben?’ of: ‘Als de
hive mind mijn publiek is, wie ben ik dan?’” Wij uitvinders van
digitale technologieén zijn als stand-upcomedians of neu-
rochirurgen in die zin dat ons werk diepfilosofische vragen
oproept; helaas zijn we de laatste tijd maar povere filosofen
gebleken.

Ontwerpen ontwikkelaars van digitale technologieén een
programma dat je vraagt met een computer te interacteren
alsof het een mens is, dan vragen ze je eigenlijk om in een
hoekje van je hersenen te accepteren dat jijzelf ook als een
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programma zou kunnen worden beschouwd. Ontwerpen ze
een internetdienst die door een immense anonieme menigte
wordt bewerkt, dan suggereren ze eigenlijk dat een willekeu-
rige menigte mensen een organisme met een legitiem stand-
puntis.

Verschillende mediaontwerpen stimuleren verschillende
capaciteiten in de menselijke natuur. We zouden er niet naar
moeten streven de kuddegeest zo efficiént mogelijk te maken.
Integendeel, we zouden moeten proberen het fenomeen van
deindividuele intelligentie te stimuleren.

‘Wat is een mens?’ Als ik het antwoord op die vraag wist
zou ik misschien wel een kunstmatig mens in een computer
kunnen programmeren. Maar dat kan ik niet. lemand zijn
is geen pasklare formule, maar een zoektocht, een mysterie,
een kwestie van geloof.

Optimisme

Het zou iedereen, en een technoloog al helemaal, moeilijk
vallen om ’s ochtends op te moeten staan zonder het vertrou-
wen dat de toekomst beter kan zijn dan het verleden.

Indejarentachtigvandevorige eeuw, toen internetslechts
voor een klein aantal pioniers beschikbaar was, kwam ik
vaak mensen tegen die vreesden dat de vreemde technolo-
gieén waar ik aan werkte, zoals virtual reality, de demonen
van de menselijke natuur zouden kunnen ontketenen. Zou-
den de mensen bijvoorbeeld aan virtual reality verslaatd kun-
nen raken alsof het een drug was? Zouden ze erin opgesloten
raken, niet in staat terug te vluchten naar de fysieke wereld
waar de rest van ons leeft? Sommige vragen waren onnozel,
andere vooruitziend.



WAT IS EEN MENS?

Hoe de politiek van invloed is op de
informatietechnologie

Ik maakte in die jaren tachtig deel uit van een vrolijk troepje
idealisten. Zou je toen bijvoorbeeld bij mij en John Perry Bar-
low (later medeoprichter van de Electronic Frontier Founda-
tion) of Kevin Kelly (later grondlegger en hoofdredacteur van
het tijdschrift Wired) voor een lunch zijn langsgekomen, dan
is dit het soort ideeén waarmee we stoeiden en waarover we
debatteerden. In de wereld van de technologie zijn idealen
belangrijk, maar het mechanisme waarmee idealen gebeur-
tenissen beinvloeden, verschilt van dat in andere levenssfe-
ren. Technologen maken geen gebruik van overreding om je
te beinvloeden - en als we dat wel doen, doen we het in elk
geval niet erg goed. Je vindt bij ons wel een paar mensen die
voortreffelijk communiceren (zoals Steve Jobs), maar meestal
zijn we niet bepaald overtuigend.

We bedenken extra’s voor je zijn, zoals afstandsogen en
-oren (Webcams en mobiele telefoons) en expanded memory,
extra geheugen (de enorme hoeveelheid details waar je on-
line naar kunt zoeken). Dat worden de structuren via welke
jeverbonden bent met de wereld en met andere mensen. Deze
structuren kunnen op hun beurt de manier veranderen waar-
op je jezelf en de wereld ziet. We prutsen met je filosofie door
rechtstreekse manipulatie van je cognitieve ervaring, nietin-
direct door middel van discussie. Eris maar een klein groepje
ingenieurs nodig om technologie te creéren die de hele toe-
komst van de menselijke ervaring met een ongelofelijke snel-
heid kan bepalen. Om die reden zouden er voordat dergelijke
rechtstreekse manipulaties worden ontworpen, tussen ont-
wikkelaars en gebruikers belangrijke discussies over de men-
selijke relatie met technologie moeten worden gevoerd. Over
die discussies gaat dit boek.

Het ontwerp van het web zoals dat zich vandaag de dag
voordoet, was niet onvermijdelijk. Begin jaren negentig
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was er sprake van misschien wel tientallen geloofwaar-
dige pogingen om met een ontwerp te komen voor de weer-
gave van genetwerkte digitale informatie op een manier die
meer populair gebruik zou aantrekken. Bedrijven als Gene-
ral Magic en Xanadu ontwikkelden alternatieve ontwerpen
met wezenlijk andere kwaliteiten, die nooit de markt bereik-
ten.

Eén enkel iemand, Tim Berners-Lee, vond uiteindelijk het
specifieke ontwerp van het web van nu uit. Het web was bij
zijn introductie minimalistisch in de zin dat het zo ongeveer
zo weinig mogelijk aannam over hoe een webpagina eruit zou
zien. Het was ook open in de zin dat de architectuur geen en-
kele pagina boven een andere verkoos, en alle pagina’s waren
voor iedereen toegankelijk. Het legde ook de nadruk op ver-
antwoordelijkheid, omdatalleen de eigenaar van een website
ervoor kon zorgen dat zijn site bezocht kon worden.

Berners-Lee’s aanvankelijke drijfveer was een gemeen-
schap van natuurkundigen van dienst te zijn, niet de hele
wereld. Niettemin was de sfeer waarin het ontwerp van het
web door de eerste gebruikers werd omarmd er een van idea-
listische discussies. In de periode voor het ontstaan van het
web waren de ideeén die er omgingen radicaal optimistisch
en kregen deze eerst voet aan de grond in de gemeenschap en
vervolgens in de wereld als geheel.

Als we bij het bouwen van informatietechnologieén dan
zoveel van het begin af aan moeten verzinnen, hoe kunnen
we dan verzinnen welke de beste zijn? Het soort radicale vrij-
heid dat we in digitale systemen vinden, gaat gepaard met
een desoriénterend moreel probleem. We verzinnen het al-
lemaal - dus wat zullen we eens gaan verzinnen? Helaas,
dat dilemma - zo veel vrijheid hebben - is een tweesnijdend
zwaard.

Naarmate een programma in omvang en complexiteit toe-
neemt, kan de software een sadistisch labyrint worden. Als
er andere programmeurs bij betrokken raken kan het als een
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doolhof gaan voelen. Wie slim genoeg is, kan willekeurig
welk klein programmaatje uit het niets schrijven, maar het
vergt een enorme inspanning (en meer dan een beetje geluk)
om een groot programma met succes aan te passen, vooral
als andere programma’s daar al van afhankelijk zijn. Zelfs de
beste ontwikkelgroepen van software raken bij tijd en wijle
verstriktin een zwerm bugs en ontwerpraadsels.

Kleine programma’s zijn heerlijk om in je eentje te schrij-
ven, maar het onderhouden van grootschalige software is
altijd een ellende. Om die reden verleidt de digitale technolo-
gie de psyche van de programmeur tot een soort schizofrenie.
Voortdurend worden echte en ideale computers door elkaar
gehaald. Technologen hopen dat elk programma zich als een
splinternieuw, speels programmaatje zal gedragen en zullen
alle beschikbare psychologische strategieén inzetten om te
vermijden dat ze op een realistische manier over computers
moeten gaan nadenken.

Het broze karakter van computerprogramma’s-in-ontwik-
keling kan tot gevolg hebben dat digitale ontwerpen ‘vastge-
vroren’ raken door een proces dat bekendstaat als lock-in. Dat
gebeurt als veel softwareprogramma’s zo worden ontworpen
dat ze met een bestaand programma moeten samenwerken.
Hetmoeilijksteis hetingrijpend wijzigen van software in een
situatie waarin heel veel andere software daarvan afhanke-
lijkis. En dat gebeurt dus vrijwel nooit.

Bij tijd en wijle doet zich een digitaal paradijs voor

Begin jaren tachtig van de vorige eeuw verzon een ontwerper
van synthesizers, Dave Smith, terloops een systeem om muzi-
kale klanken weer te geven. Het systeem kreeg de naam mipi.
Hij benaderde de muziek vanuit het gezichtspunt van een
keyboardspeler. mip1 bestond uit digitale patronen die kla-
vieractiesals ‘een toets lager’ en ‘een toets hoger’ voorstelden.

Dat hield in dat het systeem niet de afgeronde, vloeiende
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expressie van een zanger of een saxofonist kon weergeven.
Het kon slechts de mozaieksteentjes van de keyboardspe-
ler beschrijven, niet de aquarellen van de violist. Maar er
was geen enkele reden waarom mip1 zich om het geheel van
de muzikale expressie zou bekommeren - Dave wilde alleen
maar een paar synthesizers met elkaar verbinden zodat hij
een groter paletaan klanken ter beschikking zou hebben, ook
al bespeelde hij maar één enkel keyboard.

Ondanksdie beperkingen werd mip1 het standaardsysteem
voor de representatie van muziek in software. Muziekpro-
gramma’s en synthesizers werden zo ontworpen dat ermee
gewerkt kon worden en het bleek algauw onpraktisch om al
die software en hardware te veranderen of weg te doen. mip1
werd onontkoombaar en in weerwil van herhaalde herculi-
sche pogingen van een tientallen jaren omspannende stoet
van machtige internationale commerciéle, academische en
professionele organisaties om het programma te hervormen,
ishetdatnogaltijd.

Standaarden en hun onvermijdelijke gebrek aan vooruit-
ziendheid waren natuurlijk al voér computers een lastig feno-
meen. Een goed voorbeeld is spoorbreedte, de afstand tussen
de sporen. De Londense ondergrondse werd ontworpen met
smalle sporen en bijbehorende tunnels; op een aantal lijnen
kandaarom geenairconditioning worden aangebracht omdat
er geen ruimte is om de warme lucht uit de treinen te ventile-
ren. Om die redenen moeten tienduizenden hedendaagse in-
woners van een van de rijkste steden ter wereld als gevolg van
een meer dan honderd jaar geleden genomen inflexibel ont-
werpbesluit een verstikkend hete reis naar en van hun werk
ondergaan.

Maar software is erger dan spoorwegen omdat het zich al-
tijd met volledige precisie aan een oneindig specifieke, wil-
lekeurige, in de knoop geraakte, hardnekkige warwinkel
moet houden. De ontwerpeisen zijn zo stringent en pervers
dat aanpassing aan zich wijzigende standaarden een einde-
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loze worsteling kan zijn. Mag lock-in dan een gangster in de
wereld van de spoorwegenzijn, in dedigitale wereld is het een
absolute tiran.

Het leven op het gewelfde oppervlak van
de Wet van Moore

Een noodlottig, zenuwslopend aspect van informatietechno-
logie is dat een bepaald ontwerp zo nu en dan toevallig een
niche blijkt te vullen die later een onneembare vesting blijkt.
Vanaf dat ogenblik wordt het een permanent iets, ook al had
een beter ontwerp die plek, vo6r het moment dat het andere
zich ingroef, net zo goed kunnen innemen. Een lichte erger-
nis groeit vervolgens uit tot een rampzalig probleem doordat
de brute rekenkracht van computers exponentieel toeneemt.
In de computerwereld staat dit bekend als de Wet van Moore.

Sinds het begin van mijn loopbaan - wat nog niet zo heel
lang geleden is - zijn computers miljoenen malen krachtiger
en oneindig veel gangbaarder geworden, en veel meer onder-
ling verbonden geraakt. Het is alsof je op de grond knielt om
een zaadje van een boom te planten en dat zaadje vervolgens
zo snel groeit dat het, nog voor je je ook maar weer hebt kun-
nen oprichten, je hele dorp verzwelgt.

Software stelt technologen dus voor een grote, vaak als
oneerlijk ervaren verantwoordelijkheid. Omdat computers
in exponentieel tempo krachtiger worden, moeten de tech-
nologieontwerpers en -programmeurs bij het maken van
ontwerpkeuzen uitermate voorzichtig zijn. De gevolgen van
piepkleine, in eerste instantie onbeduidende beslissingen
worden vaak zozeer versterkt dat het bepalende, onverander-
lijke regels voor ons leven worden.

MmIpIzitnuinje telefoon en in miljarden andere apparaten.
Het is het raamwerk waarop bijna alle populaire muziek die je
hoortis gebouwd. Veel geluiden in onze omgeving - muzikaal
behang en audiopiepjes, beltonen en waarschuwingssigna-
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len - zijn in mip1 uitgedrukt. Het geheel van de menselijke
auditieve beleving is inmiddels gevuld met losse tonen die in
een rasterpatroon passen.

Op een dag zal een digitaal ontwerp voor de beschrijving
van spraak, een ontwerp dat computers in staat stelt om als
ze tegen ons praten beter dan nu te klinken, locked-in raken.
Vervolgens wordt dat ontwerp wellicht aangepast voor mu-
ziek en misschien wordt er dan wel een soepelere en expres-
sievere vorm van digitale muziek ontwikkeld. Maar als datal
gebeurt, over duizend jaar of zo, als een afstammeling van
ons op relativistische snelheid reist om een nieuw sterren-
stelsel te verkennen, zal hij zich waarschijnlijk ergeren aan
een paar vreselijke door mip1 voortgebrachte piepjes muziek
om hem te waarschuwen dat het antimateriefilter opnieuw
moet worden aangepast.

Lock-in verandert gedachten in feiten

Voor mipl was een muzikale toon een onuitputtelijk idee dat
een absolute definitie oversteeg. Voor een musicus was het
een manier om na te denken over muziek, of een manier om
muziek te doceren en te documenteren. Het was een mentaal
stuk gereedschap dat te onderscheiden was van de muziek
zelf. Zo konden verschillende mensen bijvoorbeeld transcrip-
ties van dezelfde muziekopname maken en met net iets an-
dere partituren voor de dag komen.

Na mipr was een muzikale klank niet langer zomaar een
idee, maar een rigide, verplichte structuur waaraan in die
aspecten van het leven die digitaal waren geworden, niet te
ontkomen viel. Het lock-inproces is als een golf die het hand-
boek van ons leven allengs overspoelt en de ambiguiteit van
flexibele gedachten uitzift naarmate steeds meer gedach-
testructuren stollen tot wat in feite een blijvende realiteit
is.

Lock-in is te vergelijken met een wetenschappelijke me-
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thode. De filosoof Karl Popper had gelijk met zijn betoog dat
wetenschap een proces is dat, naarmate het voortschrijdt,
ideeén uitsluit - we kunnen bijvoorbeeld niet langer met
reden gelovenin een platte aarde die een paar duizend jaar ge-
leden plotseling is ontstaan. Wetenschap elimineert ideeén
op empirische basis en gefundeerd. Lock-in elimineert ont-
werpmogelijkheden echter op basis van wat gemakkelijk te
programmeren is, wat politiek haalbaar is, wat mode is of
wat toevallig wordt gecreéerd.

Lock-in elimineertideeén die nietin het succesvolle digita-
le representatieprogramma passen. Tegelijkertijd reduceert
of verengt het ook de ideeén die het onsterfelijk maakt, door
de onpeilbare halfschaduw van betekenis die een woord in de
natuurlijke taal onderscheidt van een commando in een com-
puterprogramma, weg te snijden.

De criteria die als leidraad voor de wetenschap gelden
mogen dan bewonderenswaardiger zijn dan die voor lock-in,
maar als we niet een geheel nieuwe manier bedenken om
software te maken, zijn verdere lock-ins gegarandeerd. We-
tenschappelijke vooruitgang daarentegen vergt altijd vast-
beslotenheid en kan tot stilstand komen dankzij de politiek,
gebrek aan subsidie of aan nieuwsgierigheid. Er doet zich een
interessant probleem voor: hoe kan een musicus het bredere,
minder gedefinieerde begrip van een toon v6ér mip1 koeste-
renals hij de heledagdoor van mip1 gebruikmaakt en metan-
dere musicivia het filter van mip1in contact staat? Is het zelfs
maar de moeite van het proberen waard? Moet een digitaal
artiest maar gewoon aan lock-in toegeven en het oneindig
expliciete, eindige concept van een MIDI-toon maar accepte-
ren?

Als het van belang is de grens van het raadsel op te zoeken,
na te denken over de dingen die zich niet helemaal laten de-
finiéren - of in een digitale standaard kunnen worden om-
gezet — moeten we permanent op zoek gaan naar volkomen
nieuwe ideeén en objecten, en oude, zoals muzikale tonen,
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laten varen. Aan het eind van dit boek zal ik onderzoeken of
mensen bezig zijn een soort mMIpI-tonen te worden: overge-
definieerd en in de praktijk beperkt tot wat in een computer
kan worden weergegeven. Dit heeft enorme implicaties: we
kunnen het misschien wel zonder muzikale klanken stellen,
maar niet zonder onszelf.

Toen Dave mipI maakte, was ik razend enthousiast. Een
stel vrienden van me uit het oorspronkelijke team van Macin-
tosh bouwde vlug een hardware-interface zodat een Mac ge-
bruik van mip1 kon maken om een synthesizer aan te sturen,
en ik zette een snel programma om muziek te creéren in el-
kaar. We voelden ons ontzettend vrij - maar we hadden beter
moeten opletten.

Inmiddels is mip1 veel te moeilijk te veranderen en is de
cultuur dus veranderd om het systeem completer te laten lij-
ken dan oorspronkelijk de bedoeling was. Om de technologie
geschikt te maken hebben we onze verwachtingen van de
allergewoonste vormen van muzikaal geluid naar beneden
bijgesteld. Het was niet de schuld van Dave. Hoe had hij het
moeten weten?

Digitale materialisatie: lock-in maakt filosofie
tot realiteit

Veel locked-in ideeén over hoe software wordt samengesteld,
zijn afkomstig uit een oud besturingssysteem, unix. Het ver-
toont enkele kenmerken die verwant zijn met mipI.

Terwijl Mip1 muzikale expressie door een beperkend model
van deactie van toetsen op een muziektoetsenbord perst, doet
uNix hetzelfde voor alle computerverwerking maar gebruikt
daarvoor de actie van de toetsen op een schrijfmachineachtig
toetsenbord. Een uNix-programma heeft vaak veel weg van
een simulatie vaniemand die snel aan het typeniis.

unix heeft als belangrijkste ontwerpkenmerk een ‘op-
drachtregelinterface’. In dit systeem typ je opdrachten, je
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drukt op ‘enter’ en de opdrachten worden uitgevoerd.” Een
verbindend ontwerpprincipe van uNIx is dat een programma
niet kan zeggen of het een mens is die de entertoets heeft
aangeslagen, of een programma. Aangezien echte mensen
toetsenborden trager bedienen dan gesimuleerde mensen,
vervalt door dit specifieke idee het belang van exacte timing.
Daardoor is unix gebaseerd op zogeheten discrete events, ‘losse’
acties, die niet op een specifiek ogenblik in de tijd hoeven
plaats te vinden. Het menselijk organisme is daarentegen
gebaseerd op doorlopende zintuiglijke, cognitieve en mo-
torische processen die exact tegelijk moeten worden gesyn-
chroniseerd. (mip1, gebaseerd op discrete events die zich op
bepaalde momenten voordoen, zit ergens tussen het concept
van tijd zoals dat belichaamd is in uNIx en dat in het mense-
lijklichaamin.)

un1x geeft blijk van een al te groot geloof in afzonderlijke
abstracte symbolen, en van een tekort aan geloof in de tem-
porele, doorlopende, niet-abstracte werkelijkheid; het heeft
meer weg van een schrijfmachine dan van een danspartner.
(Misschien zouden schrijfmachines of tekstverwerkers altijd
onmiddellijk moeten reageren, net zoals een danspartner -
maar dat is nog niet het geval.) unix heeft de neiging zich te
‘willen’ verbinden met de werkelijkheid alsof die werkelijk-
heid een netwerk van snelle typistess.

Als je de hoop hebt dat computers worden ontworpen ten
dienste van zowel echte mensen als mogelijke mensen, moet
UNIX als een slecht ontwerp worden beschouwd. Daar kwam
ik achter in de jaren zeventig, toen ik probeerde er responsie-
ve muziekinstrumenten mee te maken. Ik probeerde te doen
wat MIDI niet doet, namelijk werken met vloeiende, moeilijk

* De stijl van unNix-opdrachten is, hoe ongelofelijk dat ook klinkt, inmiddels
onderdeel van de popcultuur geworden. Zo zijn bijvoorbeeld de urL’s (Univer-
sal Resource Locators) die we tegenwoordig gebruiken om internetpagina’s te
vinden, zoals http://www.jaronlanier.com/, voorbeelden van het soort toets-
aanslagreeksen die in unix alomtegenwoordig zijn.
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te noteren aspecten van muziek en ontdekte dat de onderlig-
gende filosofie van unix daar te afstandelijk en onhandig voor
was.

De argumenten pro uNIx draaiden om de manier waarop
computers de komende decennia letterlijk miljoenen malen
sneller zouden worden. Het idee was dat de toename van de
snelheid de timingproblemen waar ik mee zat, teniet zou
doen. En inderdaad, de computers van nu zijn miljoenen
malen sneller en uNix is een alomtegenwoordig deel van het
leven geworden. Erzijn een paar redelijk expressieve tools met
UNIX erin, en de toename in snelheid is inderdaad voldoende
om de problemen van unix in sommige gevallen te compense-
ren. Maar nietin alle.

Ik heb een iPhone in mijn zak en jawel, het ding heeft wat
inwezenunixisinzich. Eenzenuwslopende factorvanditap-
paraat is dat het geplaagd wordt door een eigenaardige reeks
onvoorspelbare vertragingen in de gebruikersinterface. Je
verstand wacht op de reactie op het indrukken van een virtu-
ele knop, maar die komt nog even niet. Op dat moment wordt
er een merkwaardige spanning opgebouwd en je relaxte in-
tuitie maakt plaats voor nervositeit. Het is de geest van UNIX,
die na al die jaren nog steeds weigert tegemoet te komen aan
het ritme van mijn lichaam en mijn geest.

Ik wil niet specifiek afgeven op de iPhone (waarover ik
later, in een andere context, de loftrompet zal steken). Ik had
netzo gemakkelijk elke hedendaagse personal computer kun-
nen kiezen. Windows is dan wel geen uNnix, maar het deelt
het idee van unix dat een symbool belangrijker is dan het
vloeiende verloop van tijd en de onderliggende continuiteit
van ervaring.

De schoorvoetende relatie tussen unix en de temporele we-
reld waarin het menselijk lichaam zich beweegt en de men-
selijke geest denkt, is een teleurstellend maar niet rampzalig
voorbeeld van lock-in. Misschien zal het, naarmate virtual
reality beter wordt, mensen zelfs helpen de ouderwetse fysie-
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ke wereld te waarderen. Als dat gebeurt, zal het een geluk bij
een ongeluk blijken te zijn.

Verschanste softwarefilosofieén worden dankzij hun
alomtegenwoordigheid onzichtbaar

Een nog dieper locked-in idee is dat van de file, het bestand.
Er was eens een tijd, nog niet zo heel lang geleden, dat nogal
wat computerwetenschappers de bestandsgedachte niet zo
heel geweldig vonden.

Het eerste ontwerp voor zoiets als het wereldwijde web, Xa-
nadu van Ted Nelson, stelde zich bijvoorbeeld een reusachtig
groot, mondiaal bestand voor de hele wereld voor. De eerste
versie van de Macintosh, die nooit in de handel is gekomen,
kende geen bestanden. Integendeel, de totale productie van
een gebruiker verzamelde zich tot één grote structuur, zoiets
als een enkele persoonlijke webpagina. Steve Jobs nam het
Mac-project over van de man die ermee begon, wijlen Jef Ras-
kin, en algauw maakten de bestanden hun opwachting.

unix had bestanden, de Mac had bestanden toen hij op de
marktkwam, Windows had bestanden. Bestanden vormen nu
een deel van het leven; we brengen informaticastudenten het
idee van een bestand bij alsof het een onderdeel van de natuur
zouzijn. Sterker nog, ons idee van bestanden is misschien wel
permanenter dan onze ideeén over de natuur. Ik kan me voor-
stellen dat natuurkundigen ons op een dag vertellen dat het
tijd is om op te houden met te geloven in fotonen omdat er een
betere manieris ontdekt om over licht na te denken-maar het
bestand zal hoogstwaarschijnlijk wel voortleven.

Het bestand is een serie filosofische ideeén die tot eeuwige
waarheid zijn verheven. De ideeén die door het bestand wor-
den uitgedrukt omvatten de notie dat de menselijke expres-
sie zich voordoet in deelbare brokken die als bladeren aan een
abstracte boom kunnen worden georganiseerd - en dat die
brokken versies hebben en moeten worden samengevoegd tot
compatibele applicaties.
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Wat betekenen bestanden voor de toekomst van de men-
selijke expressie? Deze vraag is moeilijker te beantwoorden
dan de vraag ‘hoe beinvloedt de Engelse taal de gedachten
van Engelse moedertaalsprekers?” Engelssprekenden kun je
tenminste nog vergelijken met Chineessprekenden, maar be-
standen zijn universeel. Het idee van het bestand is zo groot
geworden dat we nietin staatzijn onseen kader voor te stellen
datgroot genoegisom eromheen te passenzodat we het empi-
risch kunnen beoordelen.

Wat er met treinen, bestanden en muzikale klanken is
gebeurd, kan op korte termijn zomaar met de definitie
van een mens gebeuren

Het loont de moeite te zien wanneer filosofieén tot locked-
in software stollen. Is alomtegenwoordige anonimiteit of
pseudonimiteit een goede zaak? Dat is een belangrijke vraag,
omdat de overeenkomstige opvattingen over de manier waar-
op mensen betekenis kunnen uitdrukken zo zijn ingeworteld
in de met elkaar samenhangende softwareontwerpen van in-
ternet dat we er misschien wel nooit helemaal van af komen,
of ons zelfs maar kunnen herinneren dat het ook anders had
kunnen zijn.

We zouden op z'n minst moeten proberen dit bijzonder las-
tige voorbeeld van dreigende lock-in te vermijden. Lock-in
doet ons de verloren vrijheden vergeten die we in het digitale
verleden hadden. Dat kan het moeilijker maken de vrijheden
te zien die we in het digitale heden wel hebben. Gelukkig
kunnen we, hoe moeilijk dat ook is, nog altijd proberen som-
mige expressies van de filosofie die op het punt staan locked-
interakeninde hulpmiddelen die we gebruiken om elkaaren
de wereld te begrijpen, te veranderen.
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