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1 MIJN GEBOORTEDORP 

BENI-BOUGHAFER 

 

Mijn moeder overleed op 39-jarige leeftijd. Ze liet negen 

kinderen achter, ik was bijna drie jaar en na mij kwa-

men er nog twee, van wie de jongste pas geboren was. 

Mijn vader, die als gastarbeider in Amsterdam werkte, 

kwam over om de boel te regelen en voor opvang van 

de kinderen te zorgen. Van zijn Nederlandse werkgever 

kreeg hij hiervoor een week de tijd, maar hij bleef een 

halfjaar. Na een paar weken vond hij in een dorp ver-

derop een nieuwe vrouw, met wie hij hertrouwde. Ik 

herinner me nog heel vaag dat ze kwam, maar van de 

trouwerij weet ik niets meer. Er zullen ongetwijfeld een 

plechtigheid en een diner hebben plaatsgevonden, maar 

feestelijk zal het niet zijn geweest. Met die chaotische 

periode in 1971 beginnen mijn herinneringen.

 

Mijn geboortedorp Beni-Boughafer ligt aan de Middel-

landse zee. Het is een plek in een bergachtig landschap 

met mooie vergezichten en bij helder weer zie je Spanje 

liggen. Je hoort er de zee, vermengd met koren van zin-

gende vogels. Inmiddels heb ik oog gekregen voor de 

schoonheid van de zee, maar destijds was het de vijand 
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voor wie we bang waren. Je hoorde wel eens dat er ie-

mand verdronken was. Daarom mochten we er alleen 

maar in pootjebaden om verkoeling te zoeken. Pas later, 

in Nederland, heb ik leren zwemmen.

 Tastbare herinneringen aan mijn moeder heb ik niet. 

Ik bezit geen enkele foto van haar, waarschijnlijk is ze 

zelfs nooit gefotografeerd. Na de bevalling van haar laat-

ste kind werd ze ziek. Je werd ziek en ging dood, zo was 

dat nu eenmaal. Je had te maken met kwakzalvers, art-

sen om je te behandelen waren er niet. Het is heel goed 

mogelijk dat ze aan kraamvrouwenkoorts is overleden, 

maar dat weet ik niet zeker. Wat ik wel weet, is dat ze een 

zwaar leven heeft gehad.

 Ze trouwde met mijn vader toen ze een jaar of vijftien 

was en trok in bij haar schoonfamilie. Meisjes trouwden 

uit, jongens trouwden in. Mijn ouders groeiden met el-

kaar op en mijn opa heeft bij haar ouders om haar hand 

gevraagd voor zijn zoon. Voor de aanstaande echtelieden 

was er nauwelijks ruimte voor inspraak, emoties zoals 

verliefdheid speelden geen rol. Is ze mooi, fatsoenlijk, 

degelijk, draagt ze bij aan het huishouden? Op dat soort 

merites werd de bruid beoordeeld en uitgekozen door 

haar toekomstige schoonmoeder. Zij was degene die 

werd gecomplimenteerd met het binnenhalen van een 

goede bruid. Het moest vooral klikken met de schoon-

moeder, en het meisje bleef altijd de bruid van de fami-

lie, of eigenlijk van de schoonmoeder, die feitelijk haar 

bazin werd.

 De huizen waren zo gebouwd dat er meerdere gene-

raties bij elkaar woonden. Werd het huis te klein, dan 

bouwde men er een kamer aan. Pas als er echt ruimte-
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gebrek ontstond, ging je het huis uit. Ons dorp was een 

Marcouchen-dorp. Met elk huis bestond er wel een fa-

milierelatie. Mijn opa had drie vrouwen. Met de laatste 

kon mijn vader het niet goed vinden, ze stookte tussen 

mijn opa en mijn vader. Uiteindelijk is hij op heel nare 

wijze door mijn opa het huis uit gezet. Mijn moeder was 

op een goed moment zo boos en verbitterd dat ze haar 

kinderen verbood te trouwen of om te gaan met neefjes 

en nichtjes. Je zou verwachten dat je als kind zomaar het 

huis van je eigen opa in en uit kunt lopen, maar dat be-

hoorde niet tot de mogelijkheden. Destijds niet, en nu 

nog steeds niet. Het is tot op de dag van vandaag een wat 

afstandelijke relatie, ik heb geen vanzelfsprekende ver-

trouwelijke band met die tak van de familie. Het is een 

beetje als met het aanleren van een taal: als je die leert 

voor je zevende levensjaar, dan zul je hem leren als je 

moedertaal. Leer je hem daarna, dan blijft het altijd je 

tweede of derde taal. Blijkbaar geldt dat ook voor fami-

lierelaties. Ik kijk wel eens naar het televisieprogramma 

Spoorloos, en kan me bijna niet voorstellen dat er bij een 

hereniging na al die jaren alsnog een vader-kindrelatie 

kan ontstaan.

 Mijn vader en moeder, die beiden uit het dorp kwa-

men, kregen van haar ouders een stukje grond, waarop 

mijn ouderlijk huis nog altijd staat. Het was niet de 

meest ideale plek, want het lag aan de rand van het ra-

vijn, dat tevens als dorpsvuilnisbelt werd gebruikt. 

Soms stonk het verschrikkelijk; er werd van alles in 

gedumpt, zelfs dode ezels. Ravijnen deden bovendien 

dienst als openbaar toilet. In de zomer gonsde er het dan 

ook van de vliegen. Nu vind ik het daar prachtig, met het 



10

weidse uitzicht en het geluid van de krekels. Het dorp 

was niet voorzien van water en elektriciteit en ook wa-

ren er geen wegen. Nu woonden wij toevallig wel bij een 

weg, maar die stamde uit de tijd van de Spaanse bezetter 

en zat vol gaten. Zo nu en dan kwam er een auto in het 

dorp en dat was een hele gebeurtenis.

 De dagelijkse werkelijkheid in Beni-Boughafer was 

hard en armoedig. Als je ergens op bezoek ging nam je 

thee en een kegelvormig suikerbrood mee voor de gast-

vrouw, omdat dat kostbare zaken waren. De gastvrouw 

voelde zich gedwongen je thee aan te bieden, maar je 

wilde haar niet in verlegenheid brengen omdat je wist 

dat ze je alleen maar thee zonder suiker kon aanbieden. 

Dat heb ik pas veel later begrepen. Dat heel zoete drin-

ken van Marokkanen stamt dus uit die tijd. Thee zonder 

suiker drinken was armoedig. Ook als je om de hand 

van een meisje ging vragen nam je suikerbrood mee.

 

Mensen probeerden te overleven, de mannen zochten 

continu naar middelen van bestaan. De visserij was nog 

niet ontwikkeld. Sommigen hadden een winkeltje, an-

deren bewerkten land, en verder trok men rond. Ruim 

voor mijn geboorte werkte mijn vader een periode voor 

de Spanjaarden als bewaker van sinaasappel- en wijn-

gaarden. Hij was trots en zijn levensmotto was: niemand 

kan mij scheef aankijken, want ik heb nooit iemands 

goed weggenomen en nooit bij iemand mijn hand hoe-

ven ophouden. Hij bezat de gave om mensen te kunnen 

genezen, althans, zo stond hij bekend. Ik herinner me 

hem als een spirituele, rechtschapen man die in Marok-

ko tot een sofi stische club behoorde. De mannen aten 
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samen, er was een spiritueel leider, tijdens bijeenkom-

sten werden voordrachten gehouden en er werd sofi sti-

sche poëzie gereciteerd. Mijn vader kende vele gedichten 

uit z’n hoofd. Als club trokken ze door het land en waar 

mogelijk probeerde hij te werken. Uiteindelijk vertrok 

hij begin jaren zestig naar Europa om te eindigen in 

Amsterdam als bagagist in Hotel Schiller, het Hilton 

en op Schiphol. Daarnaast deed hij ook huishoudelijk 

werk. In het begin woonde hij met andere gastarbeiders 

in een pension in de Amstelstraat. Dat pand is op sinter-

klaasavond 1970 afgebrand, de avond dat hij toevallig 

was uitgenodigd om te komen eten bij een zwager. Echt 

een wonder, want er vielen acht slachtoffers. Mijn vader 

kreeg daarna een eigen etagewoning aan de Beukenweg 

in Oost.

 Ik voelde me vaak een weeskind, zo zonder moeder en 

met een afwezige vader die ik had verloren aan Amster-

dam. Nog altijd kan ik de eenzaamheid en de moeilijke 

momenten uit mijn jeugd voelen. Soms leek het alsof je 

onaardig werd bejegend omdát je wees was. Ook door 

mijn stiefmoeder, die ook maar in een gezin was neerge-

poot. Vooral mijn oudste zus heeft veel pijn en verdriet 

gekend, ze kon de dood van onze moeder heel moeilijk 

verwerken. Tijd om te rouwen was er amper geweest, 

omdat er al snel een nieuwe vrouw in huis kwam. Dat 

was absoluut een aanslag op de emoties van de kinderen. 

Dat alles maakte het veel moeilijker haar te accepteren. 

We zijn met een bepaalde hardheid grootgebracht, er zat 

geen schijntje verwennerij bij. Ik kan me hier anno 2010 

niet meer voorstellen wat wij jonge kinderen allemaal 

moesten doen. We werden heel vroeg volwassen.
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 Aan mijn grootmoeder Fatima, die naast ons woon-

de, heb ik wel heel warme herinneringen. Ze was de 

boezem waar ik terechtkon als ik me verdrietig voelde 

of bang was voor straf. Ze was de redelijkheid en liefde 

zelve, bij haar voelde ik me geborgen. Grootmoeder was 

mijn tweede moeder en voor mijn emotionele ontwik-

keling is zij heel belangrijk geweest. Ze draaide op haar 

grammofoon langspeelplaten met Arabische muziek en 

Koranrecitals, en vanuit haar patio hield ze toezicht op 

haar boomgaard en haar druiven. Zodra ze iemand zag 

schreeuwde ze en dreigde met mijn oudste broer, Mo-

hammed, die een vechtersbaas was. Omdat mijn groot-

moeder weduwe was en al haar zonen het huis uit wa-

ren, mocht ze zelf haar druiven verkopen op de markt.

 ’s Avonds was er alleen het licht van de maan, voor de 

rest was het pikkedonker. Op onze patio dronken we 

thee en als oma langskwam met haar olielampje, was ik 

gelukkig. We smeekten de vrouw van Mohammed om 

verhalen te komen vertellen. Ze kende de mooiste Ber-

bersprookjes, een soort Hans-en-Grietjeachtige verha-

len. Daarna gingen we naar bed. We sliepen met ons al-

len in een van de ruimtes van het huis. Het bed bestond 

uit een groot kleed waarop schapenvachten lagen met 

daarop dekens en kussens.

 We waren bang voor de nacht, je was kwetsbaar en je 

hoorde wel eens verhalen over mensen met kwade be-

doelingen. Via het platte dak kon je het huis zo in. Het 

was aardedonker en mijn oudste broers woonden niet 

meer bij ons. Salih, met wie ik tien jaar scheel, was nu de 

oudste thuis. Ik ben opgegroeid met dieren: kippen, ko-

nijnen, een ezel. We hadden soms een hond die het erf 
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bewaakte, maar zeker geen huisdier. De enige hond die 

ooit een naam heeft gekregen, luisterde alleen naar Sa-

lih. Hij hoefde maar te fl uiten of Bobby kwam. Dat was 

een grote ontdekking voor mij, dat dieren je stem her-

kennen, luisteren, kunnen leren. Salih was een jager, 

maar hij nam me nooit mee. Ik had mijn eigen vriendjes.

 Ook mijn oudste broers vertrokken vanaf hun vijf-

tiende jaar naar Europa om te werken. Abdel had een 

redelijke basis, hij had zelfs een klein beetje voortgezet 

onderwijs gevolgd. Moussaa, die twee broers boven mij 

zat, had geluk. Aan het begin van het schooljaar glipte 

hij stiekem, alsof het om een voetbalwedstrijd ging, een 

schoolklas binnen. Toevallig werd die klas net naar een 

ander schooltje verhuisd. Moussaa stond niet op de leer-

lingenlijst, maar de controleur dacht dat er iets fout was 

gegaan bij de verhuizing en schreef hem in als offi ciële 

leerling. Ik was stikjaloers. We hadden altijd gevechten 

over z’n boeken, die ik dolgraag wilde zien. Moussaa 

had kleurpotloden, maar daar moest iedereen van af-

blijven. Ik wilde zó graag naar school, dat ik de geur van 

school zelfs kon ruiken aan zijn schooltas en potloden. 

Het was een obsessie. Maar om naar school te kunnen 

gaan, moesten je ouders – lees: je vader – je inschrijven. 

En die was er niet. Hij vond het ook niet relevant, ik zat 

tenslotte al op de Koranschool. Dat werd beschouwd als 

voldoende en heilig. En bovendien als het beste. In 1976, 

toen mijn vader er weer was voor twee weken vakantie, 

wilde hij me eindelijk inschrijven. Ik was zo blij en op-

gewonden dat hij een poging waagde. Maar de school 

zei: ‘Uw zoon is al te oud.’ Ik weet het nog precies.
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Elke ochtend ging ik met mijn broers naar de Koran-

school. Vlak voor zonsopgang, tussen zeven en acht uur, 

liepen we op blote voeten over een pad door de heuvels. 

Bij aankomst gingen we op de grond zitten, namen ie-

der een stuk hout waarop we een laag klei smeerden, 

en vervolgens bewerkten we dat met een zelfgemaakte 

bamboepen. Imam Sidi Abderrahman, die de man van 

mijn tante was, schreef een aantal Koranverzen op en 

die moest je op je eigen plank overschrijven. Je zat de 

hele dag in kleermakerszit met de plank tussen je be-

nen, en ondertussen boog je al reciterend voorover heen 

en weer. Sidi Abderrahman probeerde ondertussen bij 

te verdienen door djellaba’s voor mannen te maken. Hij 

weefde mooie patronen, die hij erop naaide, en gebruik-

te een van de leerlingen als weefmachine. Als jij de dra-

den door elkaar heen kon weven, mocht je helpen.

 Naast de imam-kleermaker lagen heel lange granaat-

appeltakken. Dus als hij merkte dat de boel aan het in-

dutten was, pakte hij zo’n lange stengel en ging ons er-

mee te lijf. Hij kon met die stengel ook iedereen die ver 

weg zat een tik te geven. En wij waren zo stom om de 

langste stengels zélf voor hem te halen.

 Na de Koranschool ging je buiten aan het werk. Het 

dorp was een zelfvoorzienende gemeenschap en aard-

appelen en groente kopen op de markt was een schande. 

Die verbouwde je zelf, want als je ze kocht, betekende 

dat dat je lui was. De grootte van de hooiberg gaf ook 

status: voor iedereen was het duidelijk wie het goed had 

gedaan en hard had gewerkt. Kijk, zij hebben wel drie 

bergen! De oogst was een typische dorpsaangelegen-

heid, de twiza. Men hielp elkaar en het was feest als het 
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werk erop zat. Alleen Moussaa ging naar school en zat 

verdiept in zijn boeken.

 Afhankelijk van het seizoen werkte je op het land, 

oogstte je groente, hoedde je schapen of haalde je gras 

voor de dieren. In de zomer is het landschap dor, maar er 

zijn wel veel vijgenbomen, druivenranken en granaat-

appelbomen. Vaak waren we veel tijd kwijt met het toe-

zicht houden op de fruitbomen. Een dagelijks terugke-

rend karwei was water halen. De vijfl iterfl essen vulden 

we bij de bron in het ontoegankelijke ravijn, waarvoor 

we onze ezel gebruikten. Dat beest was een belangrijk 

transportmiddel. Het water was nodig voor het huis-

houden, dat door mijn stiefmoeder en zusjes werd ge-

daan. We aten gezond, biologisch en seizoensgebonden 

en dan vaak hetzelfde: aardappelen, witte bonen, tamar-

rakt, de erwtensoep van de Imazigh, de Berbers. Eens 

per week een stukje vlees op dinsdag, want dan was er 

markt. Een oom bracht vis of een pond vlees, en iedereen 

kreeg zijn stukje. Dat was vechten. Voor wat we gewend 

waren, was er genoeg te eten. Het was echter geen over-

daad. We kenden bijvoorbeeld maar één soort brood-

beleg, ook in Nederland, en dat was olijfolie. Pas toen ik 

op mezelf ging wonen kocht ik pindakaas, jam en boter. 

Dat waren luxeproducten. Ook onze spelletjes waren 

seizoensgebonden. Als het veel geregend had, maakten 

we kleipoppetjes en kleine boerderijtjes. Bij droog weer 

knikkerden we.

 Behalve een dorpsmoskee, was er één kruidenier 

waar je soms een boodschap deed. En dan had je tot slot 

het café van Bouhali. Hij nam een geprivilegieerde po-

sitie in omdat hij zijn rijkdom had opgebouwd ten tijde 
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van de Spaanse bezetting en zijn handelswaar uit de 

Spaanse enclave Melilla had gesmokkeld. Hij was van 

alle markten thuis. De Europese producten uit die en-

clave waren mooi, gaaf en zoet. Dat waren de Romeinse 

spullen. Paprika is een Romeins product, peper is is-

lamitisch. Kiwi-achtig fruit dat niet prikt is Romeins, 

cactus is islamitisch. Je zou bijna denken dat de zachte 

en lieve producten zijn toebedeeld aan de Romeinen. Bij 

onze eigen producten zat er zand tussen, terwijl die Ro-

meinse producten mooi waren verpakt en kwalitatief 

beter waren. We moesten er ook aan wennen dat je be-

paalde producten kon eten in plaats van ze te voeren aan 

de koeien.

 Bouhali had ook een graanmolen. De dorpelingen 

brachten hun eigen graanoogst per ezel naar hem toe 

en hij maalde die voor hen. Binnen in zijn zaak hing een 

lucht van kaneel en anijs, vermengd met een walm van 

appels en cakejes. Maar het meest aantrekkelijke voor 

ons was de televisie; de enige tv in het hele dorp stond bij 

hem in het café. Bouhali wekte stroom op via een diesel-

motor. Op woensdag kwam de serie Starsky and Hutch op 

televisie. Om te mogen kijken, moest je iets consume-

ren, maar daar hadden we als kind helemaal geen geld 

voor. Bovendien was het café geen plek voor kinderen 

om te vertoeven. Dus stonden we buiten achter de deur 

en konden alleen maar geluiden van piepende banden 

horen. Er werd in het Spaans gesproken, we verstonden 

er niks van. Toen ik in Nederland kwam, was de serie 

helaas al afgelopen. Voorafgaand aan Starsky and Hutch 

werd er popmuziek gedraaid: ‘She’s crazy like a fool, 

what about it, Daddy Cool’. ‘Romeinse muziek’ noem-
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den we dat. Het was decadent, vandaar. Het mooie aan 

de term ‘Romeinen’ vind ik dat het in het Berbers een fo-

netische afgeleide is van het Arabische woord ar-Rwm ny, 

dat oorspronkelijk ‘Romein’ betekende, maar inmiddels 

een veel bredere betekenis heeft gekregen. Voor de Ber-

bers bestonden de Romeinen dus nog altijd.

 

Als vrouw en meisje kwam je zonder reden het huis niet 

uit. Vrouwen van gastarbeiders leden daaronder, want 

ze mochten geen boodschappen doen. Dat deed een 

oude man in het dorp. Daarom werden de jongens snel 

klaargestoomd tot volwassenen om dat soort zaken over 

te nemen, terwijl de meisjes zich voorbereidden om de 

taken binnenshuis te kunnen uitvoeren. Meisjes trouw-

den jong, op hun veertiende, vijftiende jaar. Ouders 

maakten zich zorgen als hun dochter al achttien was en 

nog ongetrouwd.

 Wel mochten ze de was doen in de beek, dus daar 

was de ontmoetingsplek. Als de jongens de schapen aan 

het hoeden waren of in de bergen en de ravijnen aan 

het spelen, ontstonden er contacten. Dat gaf dan weer 

aanleiding tot roddels. Dat vele roddelen zie je vaak in 

collectieve culturen met een collectieve zedelijkheid. 

Daarom is het ook zo moeilijk je eraan te onttrekken. Je 

wordt continu geconfronteerd met wat anderen vinden. 

En daarom dúúrt het ook zo lang voor er dingen veran-

deren. Moet ik mijn leven laten bepalen door wat ande-

ren vinden of door wat ik zelf vind, is een veelgehoorde 

klacht.

 Een direct gevolg van de beknotte bewegingsvrijheid 

van de vrouw zijn mijn offi ciële geboortepapieren. Ik 
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ben vernoemd naar mijn broer Ahmed, die in 1966 werd 

geboren, maar als baby overleed. Toen ik drie jaar later 

kwam, kreeg ik zijn naam. Mijn moeder had op dat mo-

ment heel andere dingen aan haar hoofd. Bovendien was 

het in onze paternalistische samenleving onbestaan-

baar dat een vrouw aangifte kwam doen van geboorte 

of overlijden, want er zat een man achter de balie en dat 

kon alleen maar tot roddels leiden. Allemaal regels die 

te maken hadden met zedelijkheid en kuisheidswetten. 

Maar wat nu als de man van huis was? Daar werd door 

het systeem niet in voorzien. Dus loop ik mijn leven 

lang rond met de geboortepapieren van mijn drie jaar 

oudere broer. Dat heeft me op een later moment in mijn 

leven wel voor een aantal belangrijke persoonlijke vra-

gen gesteld. Want wie ben ik eigenlijk? En mocht ik er 

wel wezen?
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