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| MIJN GEBOORTEDORP
BENI-BOUGHAFER

Mijn moeder overleed op 39-jarige leeftijd. Ze liet negen
kinderen achter, ik was bijna drie jaar en na mij kwa-
men er nog twee, van wie de jongste pas geboren was.
Mijn vader, die als gastarbeider in Amsterdam werkte,
kwam over om de boel te regelen en voor opvang van
de kinderen te zorgen. Van zijn Nederlandse werkgever
kreeg hij hiervoor een week de tijd, maar hij bleef een
halfjaar. Na een paar weken vond hij in een dorp ver-
derop een nieuwe vrouw, met wie hij hertrouwde. Ik
herinner me nog heel vaag dat ze kwam, maar van de
trouwerij weet ik niets meer. Er zullen ongetwijfeld een
plechtigheid en een diner hebben plaatsgevonden, maar
feestelijk zal het niet zijn geweest. Met die chaotische
periode in 1971 beginnen mijn herinneringen.

Mijn geboortedorp Beni-Boughafer ligt aan de Middel-
landse zee. Het is een plek in een bergachtig landschap
met mooie vergezichten en bij helder weer zie je Spanje
liggen. Je hoort er de zee, vermengd met koren van zin-
gende vogels. Inmiddels heb ik oog gekregen voor de
schoonheid van de zee, maar destijds was het de vijand



voor wie we bang waren. Je hoorde wel eens dat er ie-
mand verdronken was. Daarom mochten we er alleen
maar in pootjebaden om verkoeling te zoeken. Pas later,
in Nederland, heb ik leren zwemmen.

Tastbare herinneringen aan mijn moeder heb ik niet.
Ik bezit geen enkele foto van haar, waarschijnlijk is ze
zelfs nooit gefotografeerd. Na de bevalling van haar laat-
ste kind werd ze ziek. Je werd ziek en ging dood, zo was
dat nu eenmaal. Je had te maken met kwakzalvers, art-
sen om je te behandelen waren er niet. Het is heel goed
mogelijk dat ze aan kraamvrouwenkoorts is overleden,
maar dat weet ik niet zeker. Wat ik wel weet, is dat ze een
zwaar leven heeft gehad.

Ze trouwde met mijn vader toen ze een jaar of vijftien
was en trok in bij haar schoonfamilie. Meisjes trouwden
uit, jongens trouwden in. Mijn ouders groeiden met el-
kaar op en mijn opa heeft bij haar ouders om haar hand
gevraagd voor zijn zoon. Voor de aanstaande echtelieden
was er nauwelijks ruimte voor inspraak, emoties zoals
verliefdheid speelden geen rol. Is ze mooi, fatsoenlijk,
degelijk, draagt ze bij aan het huishouden? Op dat soort
merites werd de bruid beoordeeld en uitgekozen door
haar toekomstige schoonmoeder. Zij was degene die
werd gecomplimenteerd met het binnenhalen van een
goede bruid. Het moest vooral klikken met de schoon-
moeder, en het meisje bleef altijd de bruid van de fami-
lie, of eigenlijk van de schoonmoeder, die feitelijk haar
bazin werd.

De huizen waren zo gebouwd dat er meerdere gene-
raties bij elkaar woonden. Werd het huis te klein, dan
bouwde men er een kamer aan. Pas als er echt ruimte-



gebrek ontstond, ging je het huis uit. Ons dorp was een
Marcouchen-dorp. Met elk huis bestond er wel een fa-
milierelatie. Mijn opa had drie vrouwen. Met de laatste
kon mijn vader het niet goed vinden, ze stookte tussen
mijn opa en mijn vader. Uiteindelijk is hij op heel nare
wijze door mijn opa het huis uit gezet. Mijn moeder was
op een goed moment zo boos en verbitterd dat ze haar
kinderen verbood te trouwen of om te gaan met neefjes
en nichtjes. Je zou verwachten dat je als kind zomaar het
huis van je eigen opa in en uit kunt lopen, maar dat be-
hoorde niet tot de mogelijkheden. Destijds niet, en nu
nog steeds niet. Het is tot op de dag van vandaag een wat
afstandelijke relatie, ik heb geen vanzelfsprekende ver-
trouwelijke band met die tak van de familie. Het is een
beetje als met het aanleren van een taal: als je die leert
voor je zevende levensjaar, dan zul je hem leren als je
moedertaal. Leer je hem daarna, dan blijft het altijd je
tweede of derde taal. Blijkbaar geldt dat ook voor fami-
lierelaties. Ik kijk wel eens naar het televisieprogramma
Spoorloos, en kan me bijna niet voorstellen dat er bij een
hereniging na al die jaren alsnog een vader-kindrelatie
kan ontstaan.

Mijn vader en moeder, die beiden uit het dorp kwa-
men, kregen van haar ouders een stukje grond, waarop
mijn ouderlijk huis nog altijd staat. Het was niet de
meest ideale plek, want het lag aan de rand van het ra-
vijn, dat tevens als dorpsvuilnisbelt werd gebruikt.
Soms stonk het verschrikkelijk; er werd van alles in
gedumpt, zelfs dode ezels. Ravijnen deden bovendien
dienst als openbaar toilet. In de zomer gonsde er het dan
ook van de vliegen. Nuvind ik het daar prachtig, met het



weidse uitzicht en het geluid van de krekels. Het dorp
was niet voorzien van water en elektriciteit en ook wa-
ren er geen wegen. Nu woonden wij toevallig wel bij een
weg, maar die stamde uit de tijd van de Spaanse bezetter
en zat vol gaten. Zo nu en dan kwam er een auto in het
dorp en datwas een hele gebeurtenis.

De dagelijkse werkelijkheid in Beni-Boughafer was
hard en armoedig. Als je ergens op bezoek ging nam je
thee en een kegelvormig suikerbrood mee voor de gast-
vrouw, omdat dat kostbare zaken waren. De gastvrouw
voelde zich gedwongen je thee aan te bieden, maar je
wilde haar niet in verlegenheid brengen omdat je wist
dat ze je alleen maar thee zonder suiker kon aanbieden.
Dat heb ik pas veel later begrepen. Dat heel zoete drin-
ken van Marokkanen stamt dus uit die tijd. Thee zonder
suiker drinken was armoedig. Ook als je om de hand
van een meisje ging vragen nam je suikerbrood mee.

Mensen probeerden te overleven, de mannen zochten
continu naar middelen van bestaan. De visserij was nog
niet ontwikkeld. Sommigen hadden een winkeltje, an-
deren bewerkten land, en verder trok men rond. Ruim
voor mijn geboorte werkte mijn vader een periode voor
de Spanjaarden als bewaker van sinaasappel- en wijn-
gaarden. Hij was trots en zijn levensmotto was: niemand
kan mij scheef aankijken, want ik heb nooit iemands
goed weggenomen en nooit bij iemand mijn hand hoe-
ven ophouden. Hij bezat de gave om mensen te kunnen
genezen, althans, zo stond hij bekend. Ik herinner me
hem als een spirituele, rechtschapen man die in Marok-
ko tot een sofistische club behoorde. De mannen aten
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samen, er was een spiritueel leider, tijdens bijeenkom-
sten werden voordrachten gehouden en er werd sofisti-
sche poézie gereciteerd. Mijn vader kende vele gedichten
uit zn hoofd. Als club trokken ze door hetland en waar
mogelijk probeerde hij te werken. Uiteindelijk vertrok
hij begin jaren zestig naar Europa om te eindigen in
Amsterdam als bagagist in Hotel Schiller, het Hilton
en op Schiphol. Daarnaast deed hij ook huishoudelijk
werk. In het begin woonde hij met andere gastarbeiders
in een pension in de Amstelstraat. Dat pand is op sinter-
klaasavond 1970 afgebrand, de avond dat hij toevallig
was uitgenodigd om te komen eten bij een zwager. Echt
een wonder, want er vielen acht slachtoffers. Mijn vader
kreeg daarna een eigen etagewoning aan de Beukenweg
in Oost.

Ik voelde me vaak een weeskind, zo zonder moeder en
met een afwezige vader die ik had verloren aan Amster-
dam. Nog altijd kan ik de eenzaamheid en de moeilijke
momenten uit mijn jeugd voelen. Soms leek het alsof je
onaardig werd bejegend omdat je wees was. Ook door
mijn stiefmoeder, die ook maar in een gezin was neerge-
poot. Vooral mijn oudste zus heeft veel pijn en verdriet
gekend, ze kon de dood van onze moeder heel moeilijk
verwerken. Tijd om te rouwen was er amper geweest,
omdat er al snel een nieuwe vrouw in huis kwam. Dat
was absoluut een aanslag op de emoties van de kinderen.
Dat alles maakte het veel moeilijker haar te accepteren.
We zijn met een bepaalde hardheid grootgebracht, er zat
geen schijntje verwennerij bij. Ik kan me hier anno 2010
niet meer voorstellen wat wij jonge kinderen allemaal
moesten doen. We werden heel vroeg volwassen.
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Aan mijn grootmoeder Fatima, die naast ons woon-
de, heb ik wel heel warme herinneringen. Ze was de
boezem waar ik terechtkon als ik me verdrietig voelde
of bang was voor straf. Ze was de redelijkheid en liefde
zelve, bij haar voelde ik me geborgen. Grootmoeder was
mijn tweede moeder en voor mijn emotionele ontwik-
keling is zij heel belangrijk geweest. Ze draaide op haar
grammofoon langspeelplaten met Arabische muziek en
Koranrecitals, en vanuit haar patio hield ze toezicht op
haar boomgaard en haar druiven. Zodra ze iemand zag
schreeuwde ze en dreigde met mijn oudste broer, Mo-
hammed, die een vechtersbaas was. Omdat mijn groot-
moeder weduwe was en al haar zonen het huis uit wa-
ren, mocht ze zelf haar druiven verkopen op de markt.

’s Avonds was er alleen het licht van de maan, voor de
rest was het pikkedonker. Op onze patio dronken we
thee en als oma langskwam met haar olielampje, was ik
gelukkig. We smeekten de vrouw van Mohammed om
verhalen te komen vertellen. Ze kende de mooiste Ber-
bersprookjes, een soort Hans-en-Grietjeachtige verha-
len. Daarna gingen we naar bed. We sliepen met ons al-
len in een van de ruimtes van het huis. Het bed bestond
uit een groot kleed waarop schapenvachten lagen met
daarop dekens en kussens.

We waren bang voor de nacht, je was kwetsbaar en je
hoorde wel eens verhalen over mensen met kwade be-
doelingen. Via het platte dak kon je het huis zo in. Het
was aardedonker en mijn oudste broers woonden niet
meer bij ons. Salih, met wie ik tien jaar scheel, was nu de
oudste thuis. Ik ben opgegroeid met dieren: kippen, ko-
nijnen, een ezel. We hadden soms een hond die het erf
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bewaakte, maar zeker geen huisdier. De enige hond die
ooit een naam heeft gekregen, luisterde alleen naar Sa-
lih. Hij hoefde maar te fluiten of Bobby kwam. Dat was
een grote ontdekking voor mij, dat dieren je stem her-
kennen, luisteren, kunnen leren. Salih was een jager,
maar hij nam me nooit mee. Ik had mijn eigen vriendjes.
Ook mijn oudste broers vertrokken vanaf hun vijf-
tiende jaar naar Europa om te werken. Abdel had een
redelijke basis, hij had zelfs een klein beetje voortgezet
onderwijs gevolgd. Moussaa, die twee broers boven mij
zat, had geluk. Aan het begin van het schooljaar glipte
hij stiekem, alsof het om een voetbalwedstrijd ging, een
schoolklas binnen. Toevallig werd die klas net naar een
ander schooltje verhuisd. Moussaa stond niet op de leer-
lingenlijst, maar de controleur dacht dat er iets fout was
gegaan bij de verhuizing en schreef hem in als officiele
leerling. Tk was stikjaloers. We hadden altijd gevechten
over zn boeken, die ik dolgraag wilde zien. Moussaa
had kleurpotloden, maar daar moest iedereen van af-
blijven. Ik wilde z6 graag naar school, dat ik de geur van
school zelfs kon ruiken aan zijn schooltas en potloden.
Het was een obsessie. Maar om naar school te kunnen
gaan, moesten je ouders - lees: je vader - je inschrijven.
En die was er niet. Hij vond het ook niet relevant, ik zat
tenslotte al op de Koranschool. Dat werd beschouwd als
voldoende en heilig. En bovendien als het beste. In 1976,
toen mijn vader er weer was voor twee weken vakantie,
wilde hij me eindelijk inschrijven. Ik was zo bljj en op-
gewonden dat hij een poging waagde. Maar de school
zei:‘Uw zoonisal te oud. Ik weet het nog precies.
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Elke ochtend ging ik met mijn broers naar de Koran-
school. Vlak voor zonsopgang, tussen zeven en acht uur,
liepen we op blote voeten over een pad door de heuvels.
Bij aankomst gingen we op de grond zitten, namen ie-
der een stuk hout waarop we een laag klei smeerden,
en vervolgens bewerkten we dat met een zelfgemaakte
bamboepen. Imam Sidi Abderrahman, die de man van
mijn tante was, schreef een aantal Koranverzen op en
die moest je op je eigen plank overschrijven. Je zat de
hele dag in kleermakerszit met de plank tussen je be-
nen, en ondertussen boog je al reciterend voorover heen
en weer. Sidi Abderrahman probeerde ondertussen bjj
te verdienen door djellaba’s voor mannen te maken. Hjj
weefde mooie patronen, die hij erop naaide, en gebruik-
te een van de leerlingen als weefmachine. Als jij de dra-
den door elkaar heen kon weven, mochtje helpen.

Naast de imam-kleermaker lagen heel lange granaat-
appeltakken. Dus als hij merkte dat de boel aan het in-
dutten was, pakte hij zo'n lange stengel en ging ons er-
mee te lijf. Hij kon met die stengel ook iedereen die ver
weg zat een tik te geven. En wij waren zo stom om de
langste stengels zélf voor hem te halen.

Na de Koranschool ging je buiten aan het werk. Het
dorp was een zelfvoorzienende gemeenschap en aard-
appelen en groente kopen op de markt was een schande.
Die verbouwde je zelf, want als je ze kocht, betekende
dat dat je lui was. De grootte van de hooiberg gaf ook
status: voor iedereen was het duidelijk wie het goed had
gedaan en hard had gewerkt. Kijk, zij hebben wel drie
bergen! De oogst was een typische dorpsaangelegen-
heid, de twiza. Men hielp elkaar en het was feest als het
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werk erop zat. Alleen Moussaa ging naar school en zat
verdieptin zijn boeken.

Afhankelijk van het seizoen werkte je op het land,
oogstte je groente, hoedde je schapen of haalde je gras
voor de dieren. In de zomer is hetlandschap dor, maar er
zijn wel veel vijgenbomen, druivenranken en granaat-
appelbomen. Vaak waren we veel tijd kwijt met het toe-
zicht houden op de fruitbomen. Een dagelijks terugke-
rend karwei was water halen. De vijfliterflessen vulden
we bij de bron in het ontoegankelijke ravijn, waarvoor
we onze ezel gebruikten. Dat beest was een belangrijk
transportmiddel. Het water was nodig voor het huis-
houden, dat door mijn stiefmoeder en zusjes werd ge-
daan. We aten gezond, biologisch en seizoensgebonden
en dan vaak hetzelfde: aardappelen, witte bonen, tamar-
rakt, de erwtensoep van de Imazigh, de Berbers. Eens
per week een stukje vlees op dinsdag, want dan was er
markt. Een oom bracht vis of een pond vlees, en iedereen
kreeg zijn stukje. Dat was vechten. Voor wat we gewend
waren, was er genoeg te eten. Het was echter geen over-
daad. We kenden bijvoorbeeld maar één soort brood-
beleg, ook in Nederland, en dat was olijfolie. Pas toen ik
op mezelf ging wonen kocht ik pindakaas, jam en boter.
Dat waren luxeproducten. Ook onze spelletjes waren
seizoensgebonden. Als het veel geregend had, maakten
we kleipoppetjes en kleine boerderijtjes. Bij droog weer
knikkerden we.

Behalve een dorpsmoskee, was er één kruidenier
waar je soms een boodschap deed. En dan had je tot slot
het café van Bouhali. Hij nam een geprivilegieerde po-
sitie in omdat hij zijn rijkdom had opgebouwd ten tijde

15



van de Spaanse bezetting en zijn handelswaar uit de
Spaanse enclave Melilla had gesmokkeld. Hij was van
alle markten thuis. De Europese producten uit die en-
clave waren mooi, gaaf en zoet. Dat waren de Romeinse
spullen. Paprika is een Romeins product, peper is is-
lamitisch. Kiwi-achtig fruit dat niet prikt is Romeins,
cactus is islamitisch. Je zou bijna denken dat de zachte
en lieve producten zijn toebedeeld aan de Romeinen. Bjj
onze eigen producten zat er zand tussen, terwijl die Ro-
meinse producten mooi waren verpakt en kwalitatief
beter waren. We moesten er ook aan wennen dat je be-
paalde producten kon eten in plaats van ze te voeren aan
de koeien.

Bouhali had ook een graanmolen. De dorpelingen
brachten hun eigen graanoogst per ezel naar hem toe
en hij maalde die voor hen. Binnen in zijn zaak hing een
lucht van kaneel en anijs, vermengd met een walm van
appels en cakejes. Maar het meest aantrekkelijke voor
ons was de televisie; de enige tvin het hele dorp stond bjj
hem in het café. Bouhali wekte stroom op via een diesel-
motor. Op woensdag kwam de serie Starsky and Hutch op
televisie. Om te mogen kijken, moest je iets consume-
ren, maar daar hadden we als kind helemaal geen geld
voor. Bovendien was het café geen plek voor kinderen
om te vertoeven. Dus stonden we buiten achter de deur
en konden alleen maar geluiden van piepende banden
horen. Er werd in het Spaans gesproken, we verstonden
er niks van. Toen ik in Nederland kwam, was de serie
helaas al afgelopen. Voorafgaand aan Starsky and Hutch
werd er popmuziek gedraaid: ‘She’s crazy like a fool,
what about it, Daddy Cool’ ‘Romeinse muziek’ noem-
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den we dat. Het was decadent, vandaar. Het mooie aan
de term ‘Romeinen’ vind ik dat het in het Berbers een fo-
netische afgeleide is van het Arabische woord ar-Rwm ny,
dat oorspronkelijk ‘Romein’ betekende, maar inmiddels
een veel bredere betekenis heeft gekregen. Voor de Ber-
bers bestonden de Romeinen dus nog altijd.

Als vrouw en meisje kwam je zonder reden het huis niet
uit. Vrouwen van gastarbeiders leden daaronder, want
ze mochten geen boodschappen doen. Dat deed een
oude man in het dorp. Daarom werden de jongens snel
klaargestoomd tot volwassenen om dat soort zaken over
te nemen, terwijl de meisjes zich voorbereidden om de
taken binnenshuis te kunnen uitvoeren. Meisjes trouw-
den jong, op hun veertiende, vijftiende jaar. Ouders
maakten zich zorgen als hun dochter al achttien was en
nog ongetrouwd.

Wel mochten ze de was doen in de beek, dus daar
was de ontmoetingsplek. Als de jongens de schapen aan
het hoeden waren of in de bergen en de ravijnen aan
het spelen, ontstonden er contacten. Dat gaf dan weer
aanleiding tot roddels. Dat vele roddelen zie je vaak in
collectieve culturen met een collectieve zedelijkheid.
Daarom is het ook zo moeilijk je eraan te onttrekken. Je
wordt continu geconfronteerd met wat anderen vinden.
En daarom duurt het ook zo lang voor er dingen veran-
deren. Moet ik mijn leven laten bepalen door wat ande-
ren vinden of door wat ik zelf vind, is een veelgehoorde
klacht.

Een direct gevolg van de beknotte bewegingsvrijheid
van de vrouw zijn mijn officiele geboortepapieren. Ik
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ben vernoemd naar mijn broer Ahmed, die in 1966 werd
geboren, maar als baby overleed. Toen ik drie jaar later
kwam, kreeg ik zijn naam. Mijn moeder had op dat mo-
ment heel andere dingen aan haar hoofd. Bovendien was
het in onze paternalistische samenleving onbestaan-
baar dat een vrouw aangifte kwam doen van geboorte
of overlijden, want er zat een man achter de balie en dat
kon alleen maar tot roddels leiden. Allemaal regels die
te maken hadden met zedelijkheid en kuisheidswetten.
Maar wat nu als de man van huis was? Daar werd door
het systeem niet in voorzien. Dus loop ik mijn leven
lang rond met de geboortepapieren van mijn drie jaar
oudere broer. Dat heeft me op een later moment in mijn
leven wel voor een aantal belangrijke persoonlijke vra-
gen gesteld. Want wie ben ik eigenlijk? En mocht ik er
wel wezen?
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