Als machtige, vertakte schilden, zo zien de bomen in
dit stadje eruit. Ze zijn verknoopt tot een weefsel van
onontwarbare groene netten, waarin tortelduiven en
distelvinken nestelen. En de kromme, gevorkte takken
vlechten parasols voor de bewoners van het stadje, die
kwebbelend op hun dooie akkertje naar het strandje
fietsen, de hemden losgeknoopt en met kleurige hoeden
op het hoofd. Net als het trottoir en de rijweg ligt het
fietspad in een tunnel van gebladerte, in het bos van de
stadsparken, onder het reusachtige baldakijn van
smaragden stilte en vriendelijke schaduwen. De fiet-



sers zijn op weg naar het lauwe water van de brede, met
eendenkroos begroeide laaglandrivier, kinderen sprin-
genrond in het struikgewas, jagen achter vlinders aan,
blazen paardenbloempluis weg, schoppen op het gras-
veld tegen een bal, oude vrouwen hebben krukjes voor
hun huis gezet en slaan de voorbijgangers gade, er zoe-
men vliegen, uit een tuin dringt de zoete geur van jas-
mijn door. Zomer.

En terwijl onze blik vervluchtigt in een poging dit hele
weelderige, van heldere kleuren verzadigde beeld te
omvatten, nemen wij op het trottoir een Vrouw waar.
Met kalme tred loopt ze langs de protserige bomen. Ze
is op weq naar het centrum van het stadje. Afgemeten,
statige passen dragen haar slanke, in een lichtblauwe
jurk geklede figuur over de welbekende stoeptegels
naar de drukte van de marktdag. In haar hand heeft ze
een lege boodschappentas en haar hele verschijning, ge-
kiekt in die zomervoormiddag, maakt de indruk ver-
groeid te zijn met de huizen die ze passeert, met de hui-
zen die zich hebben teruggetrokken in hun schaduw, in
hun geuren. Je krijgt het idee dat die stille Vrouw hier
elke dag langskomt. Dat verraadt de zekerheid van
haar tred, die lijkt te worden gedragen door de stroom
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van een rivier. We weten niet waar ze aan denkt, maar
we zien haar omkijken als de bel klinkt van een fiets die
een stukje verderop op het fietspad achter een esdoorn
verdwijnt. Ze zwaait naar de onzichtbare fietser. Maar
vanaf hetzelfde fietspad is nu een aantal verschillende
belletjes te horen, alsof iemand voornemens is er een
liedje mee te zingen. De Vrouw blijft staan. Vier kleine
fietsers slaan van het pad af, halen haar in en komen
om haar heen staan. Zij lacht naar hen, streelt de meis-
jes over hun haar en wijst de jongens op de vlekken van
de fietsketting op hun kuiten. Na een kleine pauze
gaan de kinderen uiteen: de jongens gaan op de fiets
vooruit en de meisjes lopen met hun moeder mee op. Ze
zijn allemaal op weq naar het marktplein. En daar is
het druk. De jongens houden niet van het gedrang rond
de kraampjes, het gewemel en de hitte, en daarom zet-
ten ze hun fietsen tegen een grote boom. Ze hollen om
het hardst om ijs te gaan kopen. Met hoorntjes choco-
lade-, vanille- en aardbeienijs valt het ze minder zwaar
op hun moeder en zusjes te wachten. De meisjes hollen
achter moeder aan tussen de kramen. Ze werpen een
blik op meikersen, ruiken aan suikermeloenen, klop-
pen op watermeloenen. Moeder kiest groente, de meis-
jes hebben bakjes bosbessen gezien. Ze trekken moeder
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aan haar arm, kijken haar smekend aan. Er komen een
man en een vrouw op hen af, ze groeten hen en gaan
weer weg. De overvolle boodschappentas is te zwaar.
De watermeloen en de suikermeloen moeten in een
aparte tas, de perziken en tomaten ook. Het oudste
meisje werkt zich naar de uitgang van de markt en
wenkt de jongens dat ze moeten komen. Zij proppen de
laatste resten van het ijshoorntje in hun mond en hollen
naar de markt. Ze nemen de zwaarste tassen over en
dragen die naar de fietsen. Moeder is blijven staan om
een bos veldbloemen te kopen en de meisjes gaan een
ijsje halen. De jongens willen er ook nog wel een. Ze
staan allemaal in de schaduw te snoepen. De meisjes
hebben schoolvriendinnetjes ontdekt en zijn naar hen
toe gelopen om hen gedag te zeggen. Moeder praat met
een oude mevrouw. De jongens zijn ongeduldig, ze wil-
len de tassen zo gauw mogelijk naar huis brengen, zo-
dat zij ook naar het strandje kunnen. Ze schrokken
hun ijsje naar binnen, springen op de fiets en vertrek-
ken. De meisjes wachten op moeder. Zij gaan het liefst
samen met haar naar huis terug. Ze vertellen haar wie
ze gisteravond in de stad hebben gezien, door wie ze
zijn opgebeld, wie er vanavond voor de verjaardag van
hun vriendinnetje is uitgenodigd. Moeder luistert naar
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hen, praat met hen en lacht, terwijl ze met diezelfde
kalme gang in de schaduw loopt, begeleid door de geu-
ren van bloeiende tuinen. Dan, als ze halverwege zijn,
stappen ook de meisjes op de fiets. In gedachten de res-
ten van de gesprekken van daarnet napluizend loopt de
Vrouw glimlachend alleen verder. Zo verdwijnt ze
langzamerhand uit ons blikveld. Ze gaat schuil achter
de opgeschoten struiken in de smalle straat, die in de
ban is van de bloeiende linden. Aan de hemel schittert
een wolkeloos blauw. Als de zee.
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DE IJSBAAN

Het gebeurde in de tijd dat het ’s winters nog
sneeuwde. Dan pakten de wolken zich al vanaf de
late herfst samen. Als een eindeloos brede para-
chute, gestuurd om voor altijd elk spoortje licht
af te schermen, hingen ze in hun grijsheid boven
de vlakte, om dan onverwachts, zo tegen de
kerstvakantie, hun dons uit te storten. Dagen-
lang viel er zonder ophouden sneeuw. Die bedek-
te de daken met witte dekens, plaveide de stra-
ten, maakte de takken dikker, bedolfin de parken
de verdroogde resten van het verstreken jaar en
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wiste die in de werkelijkheid en in de herinnering
uit, om het bed te spreiden voor een nieuwe tijd
die, diep eronder, nog geboren moest worden.

Eerst was het stadje altijd verbaasd. Alle ramen
werden in bezit genomen door nieuwsgierige
blikken die de vlucht van de dol geworden vlok-
jes volgden, en de voeten van nachtbrakers en
vroege vogels tekenden de eerste afdrukken op
het ongerepte tapijt. Wanneer ze hun mand had-
den geleegd, galoppeerden de wolken weg en
ontvouwden dan openingen voor de zon. Maar
de jaloerse aarde legde nog dagenlang een nij-
pende koude op om het witte geschenk van de
hemel zo lang mogelijk te bewaren. Kinderen
stoven de straat op, sneeuwballen vlogen in het
rond en spatten uiteen, sleetjes ploegden patro-
nen, het tapijt knerpte onder laarsjes, er verrezen
standbeelden van de Sneeuwman met een wor-
telneus, schoppen groeven doorgangen, maak-
ten nieuwe trottoirs, legden toegangen bloot,
onthulden de kleuren van auto’s, en de sneeuw
droeg het geschreeuw van de kinderen ver in het
rond, het weerklonk in de verstomde boomtop-

15



pen, weerkaatste tegen de stammen in parken en
bracht rust in de huizen. Er was geen school, het
paradijs in deze witheid was volmaakt. De kinde-
ren voelden de vergankelijkheid daarvan en pro-
beerden elke vlok aan te raken, elke open plek te
bestempelen met hun goed in sjaals en jacks inge-
pakte lichaam, geheimzinnige boodschappen op
beslagen ramen te schrijven en deze tijd lachend
te beleven.

Het Meiske, dat in de spiegel van dag tot dag ge-
fascineerd haar gedaanteverwisseling tot meisje
gadesloeg, hoopte vol verlangen dat de kou lang
zou duren. Ze gooide geen sneeuwballen meer
met haar broers en kleine zusje, ze maakte geen
Sneeuwman, maar kleurde haar mondje met lip-
penstift ter voorbereiding op de grootste ge-
beurtenis van de winter. Haar oudere vriendin-
nen hadden het haar tot in de details beschreven:
wanneer de winter streng werd en aanhield, zou
er op de binnenplaats van de Technische School
een ijsbaan worden aangelegd. En er was niets
leukers dan schaatsen. De ijsbaan zou volstromen
met kleurige kleren, de schaatsijzers zouden
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gaan knarsen, terwijl muziek een vrolijk ritme
zou slaan om die niet alledaagse betovering te
vervolmaken. ‘Je zult het zelf zien. Je moet nog
even wachten.” Het Meiske werd ongeduldig.

Maar al na een week werd er in het stadje uitge-
breid gesproken over de aanstaande opening van
het schaatsseizoen. Het Meiske besloot geen dag,
geen avond te missen. Want pas wanneer de dag
zijn kortstondige heerschappij beéindigd had,
opende de ijsbaan haar deuren. Beekjes mensen
met schaatsen over de schouder vloeiden samen
naar het centrum van het stadje, stroomden uit in
het bevroren meertje op de binnenplaats van het
oude, waardig ingetogen gebouw van de Techni-
sche School.

Die avond wachtte het Meiske voor de huisdeur
op haar vriendinnen. Alle drie waren ze de hele
middag bezig geweest zorgvuldig sjaals, hand-
schoenen en mutsen uit te zoeken en te passen, en
hadden die ten slotte aangevuld met zilverachti-
ge tinten oogschaduw. Ze knipperden om de
weerspiegeling van hun neergeslagen oogleden
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te vangen, terwijl ze rouge op hun wangen wre-
ven. Hun slanke, witte schaatsen namen ze mee
in kleine tassen, en in de avondlijke stilte van de
onder de sneeuw ingeslapen straten beluisterden
ze de percussie-tremolo’s van hun hart, opge-
wonden door zoete voorgevoelens.

Toen ze aankwamen, zwierden er al figuren met
blozende, lachende gezichten over de ijsbaan. In
de kelder van de school, voor deze gelegenheid
ingericht als garderobe, lokte de geur van hete, in
grote hoeveelheden gezette thee de schaatsers
het ijs op, hen manend op te schieten bij het aan-
trekken van hun schaatsen. Eensgezind, hand in
hand, de gezichten vol verwachting, snelden de
vriendinnen het ijs op. Dat ving hun op metalen
ijzers geplante voeten op en droeg hen in de
rondte, licht en zorgeloos. In het dunne laagje
sneeuw op het ijsoppervlak tekenden de lemme-
ten van de schaatsen bijzondere sporen en lijnen,
die leken op verzonken voorwerpen waarvan
alleen de omtrekken toegankelijk zijn voor het
menselijk oog. En met elke beschreven cirkel
werd de ijsbaan voller, het gejoel en de herrie vro-
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lijker. Kleurige kleren en mutsen vlochten een
verwarde rondedans van bewegingen, valpartij-
en, onhandige pogingen, onwillekeurige schok-
ken, gracieuze pirouettes en kortstondige,
indrukwekkende halsbrekende toeren. Onbe-
holpen kindjes, geleid door de handen van vol-
wassenen, opgemaakte tienermeisjes op een on-
zekere zoektocht naar charmante bewegingen,
onstuimige jongens, duwend en vallend op jacht
naar een hockeypuck, gebruinde grijze ridders
met de deftige bewegingen van soevereine mees-
ters en de onweerstaanbare, verlokkende geur
van versgebakken brood die uit een naburige
bakkerij ontsnapte en de neusgaten van de
schaatsers op hol bracht. Maar bovenal — muziek.
Die kwam uit de luidsprekers, pretentieloos,
licht, voor alle oren aanvaardbaar, een beetje sen-
timenteel, maar voor jonge zielen prikkelend ge-
heimzinnig.

Het Meiske bewoog zich opgetogen in dat ge-
woel van klank, kleur en beweging, elk beeld in-
drinkend dat haar rusteloze ogen opnamen. Haar
blik sprong van het ene gezicht naar het andere
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en begroette ze met haar dubbelzinnige glim-
lach, niet te naief, te kinderlijk, maar ook niet ko-
ket genoeg om aan een vrouw toe te behoren. Zo
kreeg ze ook haar Prins in het oog. Op het mo-
ment dat hij het ijs op snelde, trok een van de jon-
gens uit het groepje dat hem omringde de muts
van zijn hoofd, en zijn zwarte haar wapperde
over de ijsbaan als de manen van een gevleugeld
paard dat langs de hemel galoppeert. Ze ving ook
zijn glimlach op, en zijn donkere, enigszins
scheefstaande ogen, en de handige beweging
waarmee hij achter zijn muts aan ging, de snel-
heid en vaardigheid van zijn schaatsen, en ze
hoorde zijn stem — de voorhof van een met flu-
weel beklede grot. En opeens stond alles op zijn
kop. De schaatsers veranderden in schimmige
silhouetten en de kleuren in rondom verspreide,
betekenisloze vlekken. Haar gezicht gloeide en
haar hart overstemde de mengeling van klanken
om haar heen. Plotseling versnelde ze haar ren
over het ijs om haar verwarring te verbergen, op
adem te komen en de jongen zo dicht mogelijk te
benaderen. Ze vloog langs hem heen en wendde
haar blik opzij. In de rumoerige nachtmerrie van
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trommels in haar oren keek ze daarna even omen
stelde teleurgesteld vast dat ze onopgemerkt was
gebleven. De jongens lachten ergens om. Zij was
een klein vogeltje, een kleurige mees, ongrijp-
baar, onherkenbaar.

Haar vriendinnen merkten de ongewone veran-
dering bij het Meiske op, en dankzij haar raadsel-
achtige beverigheid ontdekten ze het nieuwe ge-
heim en gingen gezamenlijk het spel aan. Ze
cirkelden over de ijsbaan, gedragen door de kit-
teling van de muziek, vol verwachting dat er iets
zou gebeuren. Het enige wat er veranderde wa-
ren echter de melodieén, de coupletten van de
liedjes, er kwamen een paar gezichten bij en er
gingen er een paar weg, en net als zijzelf draaide
alles in een cirkel rond. Maar het Meiske vloog in
vervoering op haar schaatsen, waarbij ze met elk
rondje hetbeeld in de blik van de Prins doorsneed
met de vlam van haar siddering. En toen de klok
van de kerktoren sloeg dat het tijd was om weer
naar huis te gaan, gehoorzaamde het Meiske aan
de eis van afwisseling en hernieuwing op één en-
kele voorwaarde — dat ze morgenavond weer op
de ijsbaan zou zijn.

21



