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Emmanuel is een brave jongen. Geen kwaad woord 
over hem. Proper op zijn eigen, lief voor de beestjes. 
Hij werkt graag. Een baasje om fier op te zijn. Eentje 
uit de duizend. Eentje uit de boekjes. 

Hij heeft het niet gemakkelijk gehad, Emmanuel be­
doel ik. ’ k Heb hem te veel uit de wurggreep van zijn 
pa moeten sleuren. Rode striemen op zijn keel.
	 ‘Hoe kunde gij zo wreed zijn?’ tierde ik dan. Mijn 
handen wrongen zich vast in mijn voorschort. Ze 
vermurzelden het haakwerk aan de rand. 
	 ‘Sara, ge moet stoppen met Manu te verdedigen. 
Een schop in zijn kloten verdient hij.’ De hazenlip 
van Cocu, Emmanuels vader, trok altijd violet als hij 
zich opwond. 
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	 ‘En dan? Maakt dat u gelukkig. Gaat dat zijn pro­
bleem oplossen? Daarbij… hij heeft geen probleem.’
	 ‘Het gaat om het principe. Ge kunt hem toch niet 
altijd over zijn bolleken wrijven? D’r mag toch eens 
duidelijk gezegd worden wat…’
	 ‘Gezegd? Ge schreeuwt hem doof! Het scheelde 
geen haar of het jong moest met gesprongen trom­
melvliezen en een kapot strot naar ’t hospitaal. Zijn 
haar is verdomme in de krul geschoten van ’t ver­
schieten.’ 
	 ‘Uw prins Manu kan keien doen vechten. Als hij 
nog een keer zijn muil opendoet terwijl de brouwer 
in onze buurt is, sla ik zijn tanden uit en knutsel er 
een pijpenrekje van. Voor op de schouw. Hij moet le­
ren luisteren. Het is een verwend jong, een kakkenest­
je, een bedorven stront. Een beetje respect is toch niet 
te veel gevraagd.’

Emmanuel kan goed eten. Boterhammen met smout 
en bruine suiker. Vers, warm brood. Zijn ogen blin­
ken als hij daar, na een godganse dag spitten, zijn 
tanden in zet.

Emmanuel heeft mij, zijn eigen moeder, met een spa­
de de nek afgestoken. Zomaar. Zoals ge een kip de kop 
af kapt. Hebt ge al eens een kieken zonder kop zien lo­
pen? Het bloed gutst eruit. Heel uw schoon plankier 
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vol dikke gulpen rode stroperige pap. De kop blijft 
liggen, kakelend met een rochelende keel. Ge loopt u 
zot achter zo een beest. Het houdt zich niet in. Waar­
om zou het ook? Als ge niks ziet, is er geen reden om te 
stoppen.
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Manu hield het spartelende soepkieken stevig vast 
en duwde het nekje tegen het kapblok. Het moest. 
Nieuwjaar zonder vlees was beschamend. De buren 
dachten nu al dat ze elke dag patatten aten met ajuin-
saus. Soms droge boterhammen met zelfgemaakte 
rabarberconfituur. Zijn Maria was vel over been. Ma-
nu’s vingers nestelden zich in de nek van de kip. De 
magere hartslag joeg tegen zijn handpalm. De nek-
wervel voelde broos aan. Vlees en knoken. Het beest-
je keek de dood recht in de ogen. Manu keek terug. 
	 Maria hief de bijl en hakte, ogen gesloten, in op 
het gekakel. Een doffe smak van ijzer door pluimen 
en nekbeentjes op hout. De kip snokte en sputterde. 
Het lijfje spartelde zich onstuimig los uit Manu zijn 
bezwete handen. De kop bleef liggen. De oogjes gla-
zig en gelaten. 
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Het kapwerk liet Manu aan Maria over; zelf kon hij 
het niet. Misschien hield hij te veel van die beesten. 
Hun fiere tred, die statige poten. Of was het de blin-
kende hoogmoed in hun ogen, die tot medelijden 
dwong? Hij voederde zijn kippen met maïs, oud 
brood en beschimmelde koeken die hij kreeg van 
bakker Verhulst enkele dorpen verder. Hij had nog 
iets te goed van Verhulst. Toen zich een nieuwe patis-
sier in het dorp vestigde, had hij daar, op vraag van de 
bakker, achtereenvolgens een nest muizen, een hoop 
wespen en nog een pak ander ongedierte binnenge-
stoken. Manu’s laatste pesterij, viskoppen stinkend 
naar verdoemenis, verstopt onder de smeltketel, was 
de doodsteek geweest voor de patissier. De geur sij-
pelde door in elk gebak, met liefde en zuivel gemaakt. 
De patissier trok naar de stad en schoot zich jaren la-
ter door het hoofd. Iedereen bleef hem ‘vissenkop’ 
noemen. 

Het gekakel en de lach van Maria doorwoelden de 
vrieslucht. Het geluid klom boven hun huisje in de 
vlooienroot en riep de buren naar hun achtertuin. De 
drie gezusters, Gust zonder benen, Wilfried en zijn 
moeder.
	 De kip draafde van achterdeur tot achterdeur. 
Over het plankier, tussen de witloofknollen, het  
afgesneden kruid van wortels. Het kieken trok een 
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sprintje in de scherpe bocht bij het achterhuis. Manu 
schoof uit over een plets ijsmodder. De drie gezus-
ters, dikke dampen uitademend, kletsten zich op de 
billen. Toen Manu even later glibberde over de richel 
van het rioolputje, gilde Georgette, de jongste van de 
drie: ‘Ik heb in mijn broek gepist. Emmanuel, stopt 
ermee of ik moet hier gaan dweilen.’ 
	 Manu gaf niet op. Hij rende achter de kip aan. Ma-
ria galoppeerde achter hem. Maria met haar graatma-
gere beentjes en het kleine bollige buikje. Tadadam, 
tadadam. Ze was in haar derde maand. De kip deed 
rikketik rikketik, maar dan veel sneller. Ge hoorde 
de stapjes bijna niet, zo snel trippelden de poten over 
de harde vriesgrond en de scheefgeslagen dalstenen. 
Manu liep als een boer op gladde kleigrond. Met 
opengesperde armen. Uiteindelijk dreef hij de kip in 
een hoek, maar het vleugelbeest gaf zich nog steeds 
niet gewonnen. Met een buitenissig hopje sprong het 
over de omheining op de kerkwegel. Daar hief het de 
vleugels, en stuikte tegen de grond. 
	 Rotbeesten, dacht Manu, een kieken kan zich 
toch gewoon in de stoofpot leggen. Dood gaan we al-
lemaal. Ge moet daar niet moeilijk over doen.
	 Met een riek probeerde hij de kip dichter bij de 
omheining te trekken. Zowel de riek als zijn armen 
bleken te kort. Hij zette Maria voetje om haar over de 
draad te helpen, maar hij voelde dat ze niet durfde. 
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Zij zette hém voetje. Manu pootte zijn kleiklompen 
in haar eeltige handen, verplaatste zijn gewicht, 
steunde op haar schouders. Hij gaf haar een klinken-
de kus en duwde zich omhoog. Maria gilde en loste 
Manus voeten. Zijn lijf schoof langs haar buikje. Zijn 
kin kletterde tegen haar schedel. De tranen sprongen 
in zijn ogen.
	 Nu kwamen de zusters niet meer bij. ‘Godver-
domme, het is nog geen Nieuwjaar en we krijgen hier 
al een vaudeville. Allee, Wilfried doe iets. Ge ziet dat 
ze sukkelen.’ Wilfried, zoals steeds in zijn schoon 
kostuum, draaide zich om en ging naar binnen. 
	 ‘Allee, hoe durft hij nu? Zoude gij uw konings-
zoontje niet wat manieren leren?’ kakelden de drie 
gezusters tegen Wilfrieds moeder.

Manu at niet graag kleine beesten. Een droog stuk 
borst of peuzelbotjes waren niet zijn ding. Toen hij 
nog op het kasteel van brouwer Maes werkte, werd 
hij uitgenodigd om haas te eten. In zijn koetsiers-
kostuum aan de schone tafel in de schone plaats. 
Vanboven blinken, vanonder stinken. Stoelen, stijl 
Louis-te veel, tafellaken recht van het bleekveld en 
kristallen glazen. 
	 ‘Een glaasje rode wijn, Emmanuel? Dat past bij 
hazenvlees. Wist ge dat?’ vroeg madam Maes. Na-
tuurlijk wist hij dat, hij leek niet op het achterste van 
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een varken. Rode wijn bij rood vlees, witte wijn  
bij bleek vlees en vis. Hij knikte tegen madam. Be-
leefd. 
	 De haas werd verdeeld door madam. 
	 ‘Elk een stuksken en Ons Heer mag meekijken.’ 
Zijn bord werd doorgeschoven. Aardappelen, erwt-
jes en wortels, een stuk haas met een beetje saus. Na 
een kort gebed schaatsten de messen over de borden 
en de vorken prikten gaten in het vlees.
	 Manu keek verstild naar zijn bord. ‘Madam, ’t is 
schaamtelijk dat ik het moet zeggen, maar ik lust 
geen haas.’ Hij had het beest een paar dagen in het 
washok zien hangen. De stank was niet te harden ge-
weest toen hij daar met Maria scharrelde. Alle ogen 
draaiden zijn richting uit. Meneer, madam, de kinde-
ren, een buur en zijn vrouw. Manu voelde de hard-
heid van het tafellaken. Als het aan de wasdraad 
hing, schoof het over uw vel gelijk een vlinderkusje. 
Op de tafel schuurde het je huid kapot. 
	 ‘Het is goed Emmanuel. Mijn smaak moet niet uw 
goesting zijn. Geef het bord terug, jongen.’ Madam 
meesmuilde.
	 Twintig seconden later stond het bord opnieuw 
voor zijn neus. Zonder haas, met aardappelen, erw-
ten en worteltjes en een vlek saus. 
	 ‘Madam, de haas heeft wel op mijn bord gelegen. 
Ik ga dat hier niet opeten.’ Het schaamrood steeg sa-
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men met de rode wijn onder zijn oksels langs zijn 
oren naar boven. 
	 ‘Ola, Emmanuel krijgt chique manieren. Niet te 
hoog van de toren blazen, hé. ’t Is goed, ik laat een 
nieuw bord komen.’

Manu heeft nooit meer aan die tafel gezeten. Hij 
werd niet meer gevraagd en hij zou toch geweigerd 
hebben. Enkele weken later verliet Manu het kasteel 
en ging werken aan de dokken. Maria ging kinder-
kleedjes doorstikken in het naaiatelier in de stad. Een 
half jaar daarna verwoestte een grote brand een vleu-
gel van het kasteel. 
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Ik ben het. Sara.
	 Ik ga het kort houden. 
	 Ziet ge die rij huizen? Godvergeten tussen twee 
dorpen. Waarom ze daar geplaatst zijn, moet ge u 
niet afvragen. Ze staan daar te scheelogen met vocht 
aan de fundering, tocht door elke kier en kale Cana­
dese populieren als versiersel.
	 Gustje woont in het uiterste huisje links. Een 
klompenmaker, zonder benen. Zijn vrouw is met een 
Duits korporaaltje weggegaan na de Grote Oorlog. 
	 Wilfried en zijn moeder. Het smalste huisje. 
Wilfried, een bescheten misdienaar van bijna zes­
tien jaar, denkt dat zijn moeder onbevlekt ontvan­
gen heeft. Een vader heeft hij nog niet gezien. Zij 
zwijgt erover. 
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	 Daarnaast drie zusters, Georgette, Josephine en 
Charlotte, elk getrouwd met een facteur, Gentil, Dé­
siré en Arsène, in één klein huis, allen te gaar. Met een 
deftig hoopje kinderen. Eén groot kiekenkot.
	 Op de hoek houdt Monique café. In haar huiska­
mer. Haar vent kreeg een obus in zijn kloten tijdens 
de oorlog en keerde niet weer. In café De Donkere 
Wolk drinkt de baas meer dan ’t volk. 
	 Onze Emmanuel en zijn vrouw Maria wonen tus­
sen de zusters en het café. Maria is in haar derde 
maand. De slet vertelde het me gisteren, vlak voordat 
Emmanuel, mijn godje, met gloeiend gekijf en geleu­
ter me de kop afstak.

Een samenraapsel van volk dat god noch gebod kent. 
Ze kennen wel de woorden noodlot, piespot, duiven­
kot en hutsepot. Zelfs levensgenot, liefdesgrot en ge­
leipot. 
	 Het is zoals het is. 
	 Goesting is goesting.
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