Emmanuel is een brave jongen. Geen kwaad woord
over hem. Proper op zijn eigen, lief voor de beestjes.
Hij werkt graag. Een baasje om fier op te zijn. Eentje
uit de duizend. Eentje uit de boekjes.

Hij heeft het niet gemakkelijk gehad, Emmanuel be-
doel ik. "k Heb hem te veel uit de wurggreep van zijn
pamoeten sleuren. Rode striemen op zijn keel.

‘Hoe kunde gij zo wreed zijn?’ tierde ik dan. Mijn
handen wrongen zich vast in mijn voorschort. Ze
vermurzelden het haakwerk aan de rand.

‘Sara, ge moet stoppen met Manu te verdedigen.
Een schop in zijn kloten verdient hij.” De hazenlip
van Cocu, Emmanuels vader, trok altijd violet als hij
zich opwond.



‘En dan? Maakt dat u gelukkig. Gaat dat zijn pro-
bleem oplossen? Daarbij... hij heeft geen probleem.’

‘Het gaat om het principe. Ge kunt hem toch niet
altijd over zijn bolleken wrijven? D’r mag toch eens
duidelijk gezegd worden wat...’

‘Gezegd? Ge schreeuwt hem doof! Het scheelde
geen haar of het jong moest met gesprongen trom-
melvliezen en een kapot strot naar 't hospitaal. Zijn
haar is verdomme in de krul geschoten van 't ver-
schieten.”

‘Uw prins Manu kan keien doen vechten. Als hij
nog een keer zijn muil opendoet terwijl de brouwer
in onze buurt is, sla ik zijn tanden uit en knutsel er
een pijpenrekje van. Voor op de schouw. Hij moet le-
renluisteren. Hetiseenverwendjong, een kakkenest-
je, een bedorven stront. Een beetjerespectistoch niet
teveel gevraagd.’

Emmanuel kan goed eten. Boterhammen met smout
en bruine suiker. Vers, warm brood. Zijn ogen blin-
ken als hij daar, na een godganse dag spitten, zijn
tanden in zet.

Emmanuel heeft mij, zijn eigen moeder, met een spa-
de de nek afgestoken. Zomaar. Zoals ge een kip de kop
afkapt. Hebt ge al eens een kieken zonder kop zien lo-
pen? Het bloed gutst eruit. Heel uw schoon plankier
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vol dikke gulpen rode stroperige pap. De kop blijft
liggen, kakelend met een rochelende keel. Ge loopt u
zot achter zo een beest. Het houdt zich niet in. Waar-
omzou het ook? Als geniks ziet, is er geen reden omte

stoppen.



Manu hield het spartelende soepkieken stevig vast
en duwde het nekje tegen het kapblok. Het moest.
Nieuwjaar zonder vlees was beschamend. De buren
dachten nual dat ze elke dag patatten aten metajuin-
saus. Soms droge boterhammen met zelfgemaakte
rabarberconfituur. Zijn Maria was vel over been. Ma-
nu’s vingers nestelden zich in de nek van de kip. De
magere hartslag joeg tegen zijn handpalm. De nek-
wervel voeldebroosaan. Vleesen knoken. Hetbeest-
jekeek de dood rechtin de ogen. Manu keek terug.

Maria hief de bijl en hakte, ogen gesloten, in op
het gekakel. Een doffe smak van ijzer door pluimen
en nekbeentjes op hout. De kip snokte en sputterde.
Het lijfje spartelde zich onstuimig los uit Manu zijn
bezwete handen. De kop bleef liggen. De oogjes gla-
zigen gelaten.
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Het kapwerk liet Manu aan Maria over; zelf kon hij
het niet. Misschien hield hij te veel van die beesten.
Hun fiere tred, die statige poten. Of was het de blin-
kende hoogmoed in hun ogen, die tot medelijden
dwong? Hij voederde zijn kippen met mais, oud
brood en beschimmelde koeken die hij kreeg van
bakker Verhulst enkele dorpen verder. Hij had nog
iets te goed van Verhulst. Toen zich een nieuwe patis-
sierin hetdorp vestigde, had hij daar, op vraagvande
bakker, achtereenvolgens een nest muizen, een hoop
wespen en nog een pak ander ongedierte binnenge-
stoken. Manu’s laatste pesterij, viskoppen stinkend
naar verdoemenis, verstopt onder de smeltketel, was
de doodsteek geweest voor de patissier. De geur sij-
peldedoorinelk gebak, metliefde en zuivel gemaakt.
De patissier trok naar de stad en schoot zich jaren la-
ter door het hoofd. Iedereen bleef hem ‘vissenkop’
noemen.

Het gekakel en de lach van Maria doorwoelden de
vrieslucht. Het geluid klom boven hun huisje in de
vlooienrootenriep deburennaarhunachtertuin. De
drie gezusters, Gust zonder benen, Wilfried en zijn
moeder.

De kip draafde van achterdeur tot achterdeur.
Over het plankier, tussen de witloofknollen, het
afgesneden kruid van wortels. Het kieken trok een
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sprintje in de scherpe bochtbij het achterhuis. Manu
schoof uit over een plets ijsmodder. De drie gezus-
ters, dikke dampen uitademend, kletsten zich op de
billen. Toen Manu even later glibberde over de richel
van hetrioolputje, gilde Georgette, dejongste vande
drie: ‘Tk heb in mijn broek gepist. Emmanuel, stopt
ermee of ik moet hier gaan dweilen.’

Manu gafniet op. Hij rende achter de kip aan. Ma-
riagaloppeerde achter hem. Mariamethaar graatma-
gere beentjes en het kleine bollige buikje. Tadadam,
tadadam. Ze was in haar derde maand. De kip deed
rikketik rikketik, maar dan veel sneller. Ge hoorde
de stapjesbijnaniet, zo snel trippelden de poten over
de harde vriesgrond en de scheefgeslagen dalstenen.
Manu liep als een boer op gladde kleigrond. Met
opengesperde armen. Uiteindelijk dreef hij de kip in
een hoek, maar het vleugelbeest gaf zich nog steeds
nietgewonnen. Meteen buitenissighopje spronghet
over de omheining op de kerkwegel. Daar hiefhetde
vleugels, en stuikte tegen de grond.

Rotbeesten, dacht Manu, een kieken kan zich
toch gewooninde stoofpotleggen. Dood gaan weal-
lemaal. Ge moet daar niet moeilijk over doen.

Met een riek probeerde hij de kip dichter bij de
omheining te trekken. Zowel de riek als zijn armen
bleken te kort. Hij zette Maria voetje om haar over de
draad te helpen, maar hij voelde dat ze niet durfde.
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Zij zette hém voetje. Manu pootte zijn kleiklompen
in haar eeltige handen, verplaatste zijn gewicht,
steunde op haar schouders. Hij gafhaar een klinken-
de kus en duwde zich omhoog. Maria gilde en loste
Manus voeten. Zijn lijf schooflangs haar buikje. Zijn
kin kletterde tegen haarschedel. De tranen sprongen
in zijn ogen.

Nu kwamen de zusters niet meer bij. ‘Godver-
domme, hetisnog geen Nieuwjaaren we krijgen hier
aleen vaudeville. Allee, Wilfried doeiets. Ge ziet dat
ze sukkelen.” Wilfried, zoals steeds in zijn schoon
kostuum, draaide zich om en ging naar binnen.

‘Allee, hoe durft hij nu? Zoude gij uw konings-
zoontje niet wat manieren leren?’ kakelden de drie
gezusters tegen Wilfrieds moeder.

Manu at niet graag kleine beesten. Een droog stuk
borst of peuzelbotjes waren niet zijn ding. Toen hij
nog op het kasteel van brouwer Maes werkte, werd
hij uitgenodigd om haas te eten. In zijn koetsiers-
kostuum aan de schone tafel in de schone plaats.
Vanboven blinken, vanonder stinken. Stoelen, stijl
Louis-te veel, tafellaken recht van het bleekveld en
kristallen glazen.

‘Een glaasje rode wijn, Emmanuel? Dat past bij
hazenvlees. Wist ge dat?’ vroeg madam Maes. Na-
tuurlijk wist hij dat, hij leek niet op hetachterste van



een varken. Rode wijn bij rood vlees, witte wijn
bij bleek vlees en vis. Hij knikte tegen madam. Be-
leefd.

De haas werd verdeeld door madam.

‘Elk een stuksken en Ons Heer mag meekijken.’
Zijn bord werd doorgeschoven. Aardappelen, erwt-
jes en wortels, een stuk haas met een beetje saus. Na
een kort gebed schaatsten de messen over de borden
en de vorken prikten gatenin hetvlees.

Manu keek verstild naar zijn bord. ‘Madam, ’t is
schaamtelijk dat ik het moet zeggen, maar ik lust
geen haas.” Hij had het beest een paar dagen in het
washokzien hangen. De stank was niet te harden ge-
weest toen hij daar met Maria scharrelde. Alle ogen
draaidenzijnrichtinguit. Meneer, madam, dekinde-
ren, een buur en zijn vrouw. Manu voelde de hard-
heid van het tafellaken. Als het aan de wasdraad
hing, schoof het over uw vel gelijk een vlinderkusje.
Op de tafel schuurde hetje huid kapot.

‘Hetis goed Emmanuel. Mijn smaak moetnietuw
goesting zijn. Geef het bord terug, jongen.” Madam
meesmuilde.

Twintig seconden later stond het bord opnieuw
voor zijn neus. Zonder haas, met aardappelen, erw-
ten en worteltjes en een vlek saus.

‘Madam, de haas heeft wel op mijn bord gelegen.
Ik ga dat hier niet opeten.” Het schaamrood steeg sa-
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men met de rode wijn onder zijn oksels langs zijn
orennaar boven.

‘Ola, Emmanuel krijgt chique manieren. Niet te
hoog van de toren blazen, hé. ’t Is goed, ik laat een
nieuw bord komen.’

Manu heeft nooit meer aan die tafel gezeten. Hij
werd niet meer gevraagd en hij zou toch geweigerd
hebben. Enkele weken later verliet Manu het kasteel
en ging werken aan de dokken. Maria ging kinder-
kleedjesdoorstikkenin hetnaaiatelierinde stad. Een
halfjaardaarnaverwoestte een grote brand een vleu-
gel van hetkasteel.
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Ik ben het. Sara.

Ik ga het kort houden.

Ziet ge die rij huizen? Godvergeten tussen twee
dorpen. Waarom ze daar geplaatst zijn, moet ge u
niet afvragen. Ze staan daar te scheelogen met vocht
aan de fundering, tocht door elke kier en kale Cana-
dese populieren als versiersel.

Gustje woont in het uiterste huisje links. Een
klompenmaker, zonder benen. Zijn vrouw is met een
Duits korporaaltje weggegaan na de Grote Oorlog.

Wilfried en zijn moeder. Het smalste huisje.
Wilfried, een bescheten misdienaar van bijna zes-
tien jaar, denkt dat zijn moeder onbevlekt ontvan-
gen heeft. Een vader heeft hij nog niet gezien. Zij
zwijgterover.



Daarnaast drie zusters, Georgette, Josephine en
Charlotte, elk getrouwd met een facteur, Gentil, Dé-
siréen Arséne, in één klein huis, allen te gaar. Met een
deftig hoopje kinderen. Eén groot kiekenkot.

Op de hoek houdt Monique café. In haar huiska-
mer. Haar vent kreeg een obus in zijn kloten tijdens
de oorlog en keerde niet weer. In café De Donkere
Wolk drinkt de baas meer dan "t volk.

Onze Emmanuel en zijn vrouw Maria wonen tus-
sen de zusters en het café. Maria is in haar derde
maand. Desletvertelde het me gisteren, vlakvoordat
Emmanuel, mijn godje, met gloeiend gekijf en geleu-
ter me de kop afstak.

Een samenraapsel van volk dat god noch gebod kent.
Ze kennen wel de woorden noodlot, piespot, duiven-
kot en hutsepot. Zelfs levensgenot, liefdesgrot en ge-
leipot.

Hetiszoals het is.

Goestingis goesting.
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