Zo staat deze persoon beschreven: als Jack de Goede,
zoonvan Johan, drogist. Ik leef alleen, leef met spoken.
‘Het is met spoken niet anders dan met de klanten,’ zei
mijn vader altijd, ‘je moet ze tevreden houden.” Dus
praat ik met ze, geef ze aandacht, dag en nacht, zeven
dagen per week, tot we er allemaal sterretjes van zien.
Jack de Goede? Benje zo goed dan? Nee, dat niet. Mijn
oerpapa wel trouwens. Die was kampioen knuppel-
zwaaien, want dat was in de tijd dat ze nog in berenvel-
len rondliepen. Van die goede eigenschap is weinig
over, vrees ik. Als ik al over kwaliteiten beschik, dan
hooguit deze: dat ikzelf wel de laatste zal zijn die aan
de waarheid die ik zeg te spreken, geloof hecht...

Al dit vermaak zou me bespaard blijven als ik een
drukbezetleven had gehad. Dat heb ik niet. Na de dood
van mijn vader heb ik het huis en de winkel verkocht.
Van de opbrengsten probeer ik rond te komen. Ik heb
de tijd aan mezelf, méér wellicht dan gemiddeld ge-
sproken mijn medeaardbewoners hebben. Maar ik zeg
er meteen bij: in alle verdere opzichten ben ik waar-
schijnlijk meer gemiddeld dan zij. Dat maakt de dingen



die zijn gebeurd ook zo onbegrijpelijk, het feit dat ze
juist mij moesten overkomen, die zo weinig bijzonder,
zo saaien doorsneeis. Hetis eenraadsel, je lost het niet
zomaar op. Dat kost tijd. Maar wat ik zeg: de tijd is
misschien wel mijn grootste medestander, als het erom
draait een verklaring te vinden voor mijn presentie
hier, het ‘hoe en waarom’ ervan te doorgronden, uit te
zoeken kortom, waar mijn spoken vandaan komen, of
liever: hoe ze kwijt te raken.

Onlangs gaf Hector me een boek van ene Rousseau,
ik had al wel van hem gehoord. Bekentenissen. Wat stel
ik vast? Dat deze achttiende-eeuwse denker en dromer
zijn geboorte bestempelt als ‘de eerste catastrofe’ van
de schier oneindige reeks die hem getroffen heeft, aan-
gezien zijn moeke kort na de bevalling stierf. Ik stond
paf, want wat wil het geval? Hetzelfde kan van de mij-
ne worden gezegd: ook mijn moeder overleefde het
kraambed niet. Ik heb haar nooit gekend, heb zelfs
lang niet geweten waaraan ze zo jong gestorven is. Op
een zeker moment kreeg ik door dat de datum van mijn
geboorte en haar sterfdatum samenvallen en dat gaf te
denken. Ik vroeg mijn pa ernaar. Dacht je dat die me
hoorde?

‘Eet! Eet je brood, jongen,’ zei hij.

Ik liet het zo, ben er nooit meer op teruggekomen.
Maar soms kon hij me aan tafel zitten aanstaren, zo-
maar ineens, met een akelige afwezigheid in zijn blik
die ik niet van hem kende. Het was of hij niet mij, maar
een ander voor zich had; of hij niet Jack, zijn zoon, over
basterdsuiker in de havermoutpap hoorde zeggen hoe



lekker dat was, maar haar; of hij plotseling in mijn
blanke, nietsvermoedende trekken hdar terugzag. In-
eens zat ze mee aan tafel en was ze ook niet meer weg
te denken.

Pa was een waarachtig vertolker van zijn naam, hij
was ‘goed’, God hebbe zijn ziel. Maar ze deden altijd
weer pijn, die periodieke geestelijke absenties van hem.
Altijd leek er in zijn bejegening van mij iets van verwijt
te liggen. Alsof hij het me kwalijk nam dat ik daar zat,
blakend en wel, met die lepel in mijn knuistjes. Ook al
wilde hij het niet, hij liet het me toch voelen: Jij... Niet
alleen heb je alles te maken met mijn status van we-
duwnaar, je bent er de veroorzaker van enzovoort, pre-
cies zoals vader Rousseau dat deed tegenover die arme
Jean-Jacques. Maar stop, hier houdt de vergelijking op.
Want pa Rousseau kon zijn zoon smeken: ‘O alsjeblief,
geef me haar terug, vul de leemte die ze laat in m'n
hart’, terwijl mijn pa er nooit een woord aan vuil maak-
te, achterlijk bleef doen, fair probeerde te blijven, in-
nerlijk strijd leverde tegen zijn neiging mij schuldig te
bevinden aan zijn ongeluk.

Eerlijk gezegd staik maar zelden stil bij de toch tame-
lijk abstracte materie die haar nagedachtenis voor me
is.Ik denk over het algemeen weinig aan vroeger. Maar
onderweg hierheen... Ik weet niet wat me bezielde, ik
kon het niet laten. Ik weet nog hoe mijn hoofd al in de
buurt Brussel versuft raakte; hoe ik zonder het te wil-
len alsmaar terugging naar de blokkendoos en de korte
broek, ernstig betwijfelend of die jaren inmiddels
voorbij waren.



Het is uiteindelijk mijn oom geweest, de broer van
mijn moeder, die helderheid bracht in haar zaak. Hij
heeft me ingelicht over de omstandigheden waaronder
ze de geest gaf. Oom Gilbert, die bij de Internationale
zat en vrijwel altijd op reis was, maar in die tijd nog
vaak bij ons aankwam en die, ja, ‘Gilbert” heette en van
achteren ‘Siebrands’, net als ma, maar die door pa om
vooralsnog onopgehelderde redenen ‘Kravatski’ werd
genoemd.

Het was die keer in Artis, waar hij en ik heen waren
gegaan omdat ze daar sinds kort een Bengaalse tijger
rijker waren volgens het Stadsblad. Die tijger moest ze-
ker nog uit de mottenballen worden gehaald, want we
hebben hem niet te zien gekregen. Wel veel baby-die-
ren, want het was volop voorjaar. We stonden bij de
struisvogels. Wat hoor ik mijn oom ineens zeggen, op
die prettig aanstellerige toon die hem zo eigen was,
want hij speelde graag theater... ‘Jouw wieg was 'n
sterfbed, Jack. Je bent opgestaan uit 'n dode.’

Ik zeg: ‘O ja?’

‘Je moeder heeft jou niet overleefd, zei hij. ‘Eerst zag
‘ter nog redelijk uit, maar ze bleek 'n oude suiker onder
de leden te hebben, met als gevolg 'n acute hypergly-
kemische zelfvergiftiging in ’t kraambed. De medici
hebben gedaan wat ze konden —ik kan 't weten, want ik
was erbij. Haar gezicht was gezwollen, ze wist dat ze 't
niet zou halen. Er is 'n moment van grote noblesse ge-
weest, toen ze zag dat jij tenminste op 't droge was.’



Landschappen doemden op in het raam, als evenzo-
vele herinneringen, steeds nieuwe, in eindeloze vin-
dingrijkheid. Zo vol verwachtingen als ik was vertrok-
ken in Amsterdam Centraal, zo terdege begon ik nu
ook de kwalijke bijwerkingen van het reizen te voelen.
Reizen kan z'n nut hebben, filosofeerde ik, maar be-
staat er iets stomvervelenders? Jazeker: reizen per
trein... Grote god, ik had aan de noodrem willen trek-
ken, uit het raam willen springen, maar kwam uit pure
vermoeienis alleen maar weer uit bij die vraag: Wie is
of was mijn moeder? In elk geval niet die schim, meen-
deik, dieis voortgekomen uit wat oom Gilbert door de
jaren heen heeft samengesprokkeld aan anekdotes,
noch dat ze veel weg heeft van die bruid met kuise lach
aan de arm van een overbekend heerschap — toen nog
met hoofdhaar —, op dat dubbelportret van studio
Werther dat boven de dressoir hing, die foto die pa niet
langer kon verdragen en die ik terugvond in het berg-
hok.

Ik was vroegrijp genoeg om enig begrip van dit soort
zaken te hebben, maar écht begrepen heb ik het nooit.
Wie is of was ze? Ik zal het nooit weten. Een gemis?
Nee. Eenleemte in m’n hart? Evenmin. Meer een soort
hoedanigheid van mezelf, denk ik, iets wat ik niet koes-
ter noch iets wat mijn leven vergalt, maar wat er wel is,
altijd, een schuldig iets wat zwijgt, diep in me. Soms,
als het even wat stiller is om me heen, kan dat zwijgen
plotseling dichtbij komen, kan het een stem krijgen,
zich uitzeggen. ‘Doe wat met je leven, jongen. Vergeet
niet, je leeft in mijn plaats..’



Dan stond ik maar weer op, verliet het comparti-
ment, liep de schommelende corridor op en neer, links
en rechts steun zoekend aan stangen en beglaasde
wanden, alsof ik stomdronken was. Terug op mijn plek
verviel ik weer in somber mijmeren, ging op mijn an-
dere bil zitten, herwon mijn scherpte en verloor haar
weer.

In deze toestand tussen slapen en waken heb ik de
uren doorgebracht, kilometers makend en terugrei-
zend in de tijd — een toestand niet ongewoon bij hen die
zich het hoofd breken over de vraag waar ze in gods-
naam aan begonnen zijn. De man in de stofjas kwam
me voor de geest, vader Johan, het smalle winkelpand
in de Fokke Simonszstraat, waar hij zijn pillen telde en
zijn poeders afwoog. Het houten trapje naar de woon-
kamer, welgeteld vijf treden — duidelijk hoor ik ze kra-
ken, hoor het klossen van pa z'n leren zolen. Dan sta ik
in de krappe woonkamer, zie het achterplaatsje, een
stukje maar, daar het door verschoten, bruin-saaien
gordijnen half aan het oog onttrokken wordt, want al-
tijd zijn die ietsjes toegeschoven, winter en zomer. Nou
ja, zo'n verkwikkende aanblik bood het ook niet, dat
twintigtal plavuizen daar, dat naar pa z'n kippenhok
leidde...

Tot het denderen weer tot me doordrong, van ijzeren
wielen over ijzeren staven, en ik rechtop zat, ontnuch-
terd genoeg om me af te vragen hoe het godsmogelijk
was dat er mensen bestonden die helemaal naar Vladi-
wostok reisden, niet om er een oude vriend te bezoe-
ken, een begrafenis bij te wonen of vanwege de kille
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schoonheid der toendra’s, nee, puur om het genoegen
tesmakenvaneenwekenlangslaapverwekkend schom-
melen. En dan was dit nog maar een enkeltje Frankrijk,
de Cevennen!

Alles week terug. Naarmate de trein vorderde, ging
ikin tegengestelde richting, alsof toekomst en verleden
verwisselbare grootheden waren. Dan zag ik de stijl-
loze dressoir weer voor me, het smyrnakleed, de stof-
fen tafellamp,zag hem weer zitten in het flauwe schijn-
sel daarvan, pa De Goede, de bedrijvige, zorgzame
man die hij was, vaal en humeurig, een raadselachtige
entiteit in al zijn alledaagsheid. Mogelijk dat daar, in
die bedompte kamer, in die behagelijkheid-tot-verstik-
kens-toe, mijn verlangen is ontstaan naar elders, naar
gezichten, de gezondheid van anderen, het idee dat de
medemens echter, meer levend was dan ik.

En nu had ik mijn zin, ik was elders, zag andere ge-
zichten, van vreemd volk, plattelanders veelal, die een
praatje met elkaar aanknoopten om de reisduur te be-
korten, mannen met norse, patriarchale trekken die
hun beste kostuum droegen, en vrouwen die in man-
den grabbelden, zoals het vrouwvolk dat doet in een
opera. Zelf sprak ik met niemand. Niet dat ik er te ver-
legen of te eigengereid voor ben, maar ik ken hun pa-
tois niet.

Het deprimeerde me. Op zulke momenten haalde ik
die brief maar weer tevoorschijn, dat schrijven van
oom Gilbert van enige weken terug: “Waarom kom je
niet eens langs, hier in Frankrijk? Er valt hier van alles
te doen...’
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Ik had hem in geen jaren gezien, tien jaar of langer —
glashelder was me toch het beeld bijgebleven van de
krachtige, zij het onmogelijk gebouwde man die hij
was, kort van stuk, omvangrijk van middel en breed
geschouderd, schouders die altijd in een ietwat gehe-
ven stand stonden, een toestand bedoeld wellicht om
er bij alle luid verkondigde levensbeschouwingen een
restje eeuwig agnosticisme mee uit te drukken. En hij
was druk, oom Gilt, niet te stuiten, beweeglijk zowel
naar lichaam als geest. En dan dat rare ‘Kravatski’ —
waar hij dat vandaan had, ik ben er nooit achter geko-
men. Misschien dat hij ‘Gilbert Siebrands’ niet goed in
de mond vond liggen of dat het hem te liberaal of te
christelijk klonk. Of dat hij zich als geheim agent van
de Komintern zo moest laten noemen. Of had hij dat
alias verworven met dank aan zijn partijgenoten, van-
wege zijn betekenis voor de wereldrevolutie? Pa bleef
erbij dat het was omdat oom Gilbert in Europa de eni-
ge communist was die een hoed en een stropdas droeg.

Hoe het ook zij, ik verheugde me erop hem terug te
zien, nee heus, ondanks al het ongemak van het reizen.
Ik was blij dat ik was vertrokken, gehoor had gegeven
aan zijn oproep —nalang aarzelen weliswaar. Want het
was niet de eerste keer dat oom met ditidee op de prop-
pen was gekomen. Na pa’s dood had hij me zijn hulp
aangeboden, me schriftelijk van advies gediend bij de
verkoop van de winkel en andere financiéle kwesties
alsmede over de vraag welk vak ik zou kiezen, waarbij
hij zich tussen neus en lippen verontschuldigde voor
het feit dat hij niet op de begrafenis had kunnen zijn.
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‘Kom eens langs,” had hij toen al geschreven. ‘Je kunt
hier zwemmen, wandelen, een handje helpen bij de res-
tauratie, enfin, wat je maar wilt. Goede lucht hier, en
de wijn is nog beter.’

Gilbert Siebrands, alias Kravatski of gewoon oom
Gilt... Hijhad het niet van een vreemde, dat socialisme.
Zijn moeder, oma Siebrands, was ooit de eerste revolu-
tionair in de familie. Gedreven activiste, lid van wat
toen nog de Communistische Partij Holland heette.
Tijdens de oorlog zat ze in het verzet en ook in haar
naoorlogse geloof aan het arbeidersparadijs bleef ze
onwrikbaar. Ze verzette bergen, velen volgden haar
na. Als een koorts greep haar geloof om zich heen, zo-
als zoon Gilbert later zou getuigen, want ook hij werd
erdoor aangestoken. Op zijn beurt schijnt hij mijn va-
der te hebben gerekruteerd. Die bleef echter sceptisch.
Hij vond het communisme maar gescherm met woor-
den, een gewichtige vorm van indiaantje spelen. ‘Indi-
aantje spelen behoort tot het verleden, Johan,’ zou oom
Gilt daarop gezegd hebben. ‘Niet de coyotes maar de
kapitalisten zijn nu de vijand.’ Die uitspraak werkte en
trok mijn vader over de streep. Ja, het is bijna niet te
geloven, ook pa is ooit achter het rode vaandel aan ge-
gaan, maar hij gaf er al vlug de brui aan. Vlak na mijn
geboorte hield hij het voor gezien, een begrijpelijke
stap, aangezien hij verging van chagrijn om zijn dode
vrouw, en met haar niet alleen voor de partij, maar
voor zo goed als alles zijn belangstelling had verloren.

Voor oom was het verlies van zijn zus al even hard.

13



Hij leefde met ons mee, maar vond — en schijnt dat ook
met zoveel woorden tegenover pa te hebben uitgedra-
gen —dat het verlies van een dierbare weliswaar een rol
mocht spelen, maar nooit doorslaggevend kon zijn als
het ging om de zaak van het proletarisch internationa-
lisme. Voor hem stond het feit dat pa afstand nam van
die zaak gelijk aan desertie, niet minder dan dat. Pakon
dodelijk kalm blijven, als het moest. “n Loze woorden-
kraam, dat is wat 't communisme is,’ zei hij. ‘Ik zal me
daar even ter meerdere glorie van Moskou lieden napa-
pegaaien die zelf slachtoffers van indoctrinatie zijn!
Volkomen zelfstandig tot die ontdekking komen en er
afstand van nemen, Kravatski, getuigt van meer onaf-
hankelijkheidszin dan er nodigis omje voor te doen als
held van de revolutie.

Ik snapte maar weinig van die conversaties, als ik er
al bij aanwezig was. Het meeste ervan ben ik pas later
aan de weet gekomen, maar wel uit de eerste hand, bjj
monde van oom Gilt zelf. Altijd als die toch voor be-
raad in Amsterdam moest zijn, wipte hij bij ons aan, en
altijd was het dan feest. ‘Zo, kereltje, wel wel, daar ben
je! Kijk 'ns wat ik voor je heb.’

‘Jippie, 'n zwaard?’

“n Sabel ja, laat 'm maar rinkelen, Jack..’

Zoruimdenkend was oom wel dat hij familiebanden
liet prevaleren boven politiecke meningsverschillen.
Zijn besognes mochten wereldomspannend zijn en
zijn bedenkingen tegen pa veelomvattend, hij hield de
band met zijn zwager in ere en bleef dat doen, en van
mij mocht hij. Opgegroeid in een somberheid waarvan
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ikzelf nauwelijks besef had, kwamen zijn bezoeken me
voor als de heuglijkste momenten van mijnleven. Maar
was het wel familietrouw wathem terugvoerde naar de
Fokke Simonszstraat? Was het geen heimwee, jeugd-
sentiment? Was ook hij wellicht op bezoek bij zijn jon-
gensjaren, precies zoals ik dat was, toen, in gedachten
in die boemeltrein op weg hierheen? Oom Gilbert was
immers geboren en getogen aan de Amstel. Net als pa
had hij er geknikkerd, rond de totempaal gedanst en er
communistje gespeeld.

Oom Gilt is me echt dierbaar geworden op die keer,
’s winters bij de Magere Brug, toen er ijs op de Amstel
lag. Tk vergeet niet gauw hoe jaloers ik was op andere
kinderen dat zij wel iemand hadden om hun sleetje te
trekken en hoe ik me maar in m’n eentje moest zien te
vermaken, want pa stond krenten te wegen en ook me-
vrouw Turkstra, die drie keer per week bijsprong in het
huishouden, had wel wat anders te doen. Wie zie ik
daar aankomen? Oom Gilt! Ik rende naar hem toe.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik dacht, ik moest maar 'ns naar Amster-
dam, want Jack heeft 'n trekpaard nodig.’

Helemaal hém. Het nam me voor hem in — niet eens
zozeer de belevenis van het sleeén alswel het feit dat hij
de moeite had genomen me te gaan zoeken in de me-
nigte, en dat we, toen hij moe werd van het slepen, aan
de kant zaten ‘als de clochards onder de Seinebruggen’
en hij me vertelde hoe hoog de Eiffeltoren was, uitleg-
de wat ‘christendom’ betekende en dat het opium voor
het volk was; en hoe je contact maakte met anderen en
waaraan je kon zien of het ging vriezen of dooien. Al
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wat ma me zou hebben verteld ter verhelping van het
bange in mijn karakter, dat ik van pa heb, heeft oom
Gilt me bijgebracht, onder andere zoals hij het noem-
de: ‘een onbevangen en attente blik op het wereldge-
beuren’. Hij heeft het heilig vuur in me ontstoken en
overal heb ik dat sindsdien met me meegedragen, ook
al zag ik hem soms jaren niet; ook al was er van dat
vuur vaak niet meer dan een waakvlammetje over.

Een enkele keer bleef hij eten. Ik zie het levensgroot
voor me, die avond dat we aan de soep zaten met z'n
drieén. Hoe oom omstandig als altijd zijn bezoek aan
Wenen uit de doeken deed, een van die reizen die hijin
dienst van de partij ondernam. Wenen, die wonderlijke
trait-d’'union tussen Oost en West, die semi-enclave
tussen de Sovjetstaten waar je het Stid-Bahnhof maar
hoefde binnen te gaan of je struikelde over de vluchte-
lingen uit het Oostblok. Ik hoor nog hoe pa hem mid-
denin een zin onderbrak en over z'n kippen begon; dat
hij er die ochtend eentje te weinig had geteld en was
gaan zoeken en haar had aangetroffen achter het hok,
‘zo dood als een pierworm’. En dat hij haar begraven
had, maar het later toch eigenlijk weer jammer vond en
het lijkje opgroef, want je kon er altijd nog soep van
trekken.

Oom legde zijn lepel neer. ‘Dé6ie kip?!’

‘Ik trek m’'n soep altijd van dooie kip,’ zei pa. ‘Jij niet?’

Oom grinnikte, hij schaterde. En toen hij daarmee
klaar was... Ik zal toen zo’n jaar of acht zijn geweest,
maar ik zie hem nog zijn oog betten met zijn zakdoek,
hoor hem nog zeggen, woordelijk, met die piepstem
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van hem: ‘Ja, Jack, hij is gelukkig, die kan bogen op 'n
zonnige jeugd! Daar strijden wij voor, dat is onze
kracht. Al wat 'n mens nodig heeft: zonnige jongensja-
ren. Daaraan zal hij zich warmen, hoezeer ook be-
proefd in zijn latere leven...” En het mag raar klinken,
maar ik heb het sindsdien altijd voor heel wel mogelijk
gehouden dat precies hij, oom Gilbert, me die paar
broodnodige zonnige jongensjaren bezorgd heeft.

En later die avond — of was dat een andere keer? De
tijden zijn moeilijk te ontwarren. Ik zat in het souter-
rain De rode ridder te lezen in plaats van mijn huiswerk
te doen. Ineens, boven mijn hoofd... Hilariteit. Ik hoor-
de oom lachen, hoorde pa monkelen. Waar ze het over
hadden, werd niet duidelijk, maar de een plaatste op-
merkingen die het huis op zijn grondvesten deden
schudden, en de ander verdroeg ze, met een scheve
glimlach ongetwijfeld. Juist wilde ik zien wat er gaande
was; daar staat oom zijn jas aan te trekken in de winkel.
Pa liet hem niet uit, zoals anders. Hadden ze mot ge-
had? Pas toen oom weg was, liet pa z'n neus weer zien
en nam hij zijn stelling achter de kassa weer in. Oom
reisde af naar Brussel, Ziirich, Rome. Met frissere
moed hervatte hij de strijd tegen het imperialisme, ter-
wijl pa zich dieper begroef in zijn sponzen en zuigta-
bletten. Ja, zo ongeveer was het in die tijd: hier de man
in de stofjas, daar de man van de wereld. Was er een
vreemder duo denkbaar? Groen als ik was, vond ik het
toen toch al opmerkelijk dat de vriendschap zo lang
standhield.

Maar waar praat ik over? Afgezien van die middag
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op de Amstel en dat bezoek aan Artis heb ik eigenlijk
nauwelijks iets gedenkwaardigs beleefd met oom. Zijn
bezoeken en het zachte botsen met pa vond ik al ge-
denkwaardig genoeg. En die keer niet te vergeten dat
hij vrienden meebracht, partijgenoten, niet twee, nee,
meteen maar een stuk of tien. De kamer veranderde in
een samenzweerdershol waar het blauw zag van de ta-
bakswalm en waar veel werd gekankerd, door iedereen
en allemaal door elkaar, voornamelijk op de huidige
regering; dat die van geen kanten deugde — het was te-
vens het enige punt waarover de kameraden het met
elkaar eens waren.

Pa zei geen woord, maar hij was er. De gasten waren
uiterst voorkomend jegens hem en behandelden hem
als het zoveelste slachtoffer van het systeem. Het is de
vraag of pa allemaal hoorde wat ze te bekonkelefoezen
hadden, maar hij was er, volop, als een schoolmeester
tijdens het speelkwartiertje, klaar om in te grijpen,
waar nodig. Die dodelijke kalmte van hem, dat indruk-
wekkende zwijgen, het verleende hem in mijn ogen in-
eens een formidabel gezag dat ik nooit achter hem had
gezocht.

Het moet rond die tijd zijn geweest dat ik hem begon
te verdenken van malafide praktijken. Plotseling
meende ik stellig te weten dat zijn grauwheid maar
schijn was, een maskerade; dat pa De Goede in heel
duistere zaakjes verwikkeld was, dat hij met heel zijn
sloffige voorkomen aan het hoofd stond van een hier
confererend misdaadsyndicaat, ja de spin in het web
was als het ware; kortom dat er achter dat lage, bebril-
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de voorhoofd een meesterbrein schuilging. Algauw
ben ik er toch achter gekomen dat dit een enigszins
overtrokken voorstelling van zaken moest zijn; dat pa
met zijn bedroevend gebrek aan verbeelding onmoge-
lijk iets anders kon schijnen te zijn dan wat hij was...

Waar verveling niet goed voor is! Barstende koppijn
kreeg ik ervan. Ik prees me gelukkig met de stemmen
om me heen, wat niet kon verhinderen dat ik even hard
weer wegzakte.

In een poging de rondedans der herinneringen te
doorbreken lukte het me ten slotte ook zelf een praatje
aan te knopen met een van mijn buren, een oude vrouw
met een kind op schoot dat, als het minder jengelde,
prachtige ogen zou hebben gehad. De vrouw keek me
aan, een oude Cevennoise. Ik had al een hele tijd naar
haar zitten kijken, vanwege het intrigerende samen-
spel van lijnen en rimpels in heel haar gezicht, een fijn-
mazig levenswerk, een labyrint dat, oud als het was,
een Mona Lisa-achtige glimlach leek te verbergen. In-
eens vroeg ze: ‘Vanwaar bent u?’ en: ‘Waarheen gaat
u?’ en ik vroeg haar hetzelfde. Dat is mijn geluk ge-
weest, want op de plaats van bestemming aangekomen
was ik juist weer met pa en oom Gilbertin debaten was
zij zo vriendelijk me aan te porren.
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