Ik heb een emotionele fout gemaakt, stelde Beatriz zich voor
twee dagen later aan haar vriendin te vertellen - dat was wat
hij zei toen ik de deur opendeed, op de neutrale toon van ie-
mand die hetover een beursnotering leek te hebben, en zon-
der me aan te kijken liep hij door alsof hij het appartement
al kende, twee, drie, vier stappen tot hij op de kleine tafel
stuitte, waarop hij met zijn rechterhand de fles wijn neer-
zette en met zijn linkerhand de map met teksten neerlegde
(en ze stond onthand temidden van drie tegenstrijdige sig-
nalen, de fout, de wijn, de tekst, en daarbij het soort invasie
van iemand die doet alsof hij thuis is - zoals ze had ge-
droomd, zou Beatriz aan haar vriendin bekennen, en beiden
zouden het een grappig idee vinden - alsof hij thuis is, maar
op de verkeerde manier), en Beatriz sloot langzaam de deur
met de glimlach van iemand die zich ondergedompeld voelt
in de ironie van het geval, en dat is niet onprettig; en ze
draaide zich om om de rest te horen, zag hem nu met vrije
handen staan, het silhouet tegen hetlicht, de voor korte tijd
doelloze armen van die magere man: Tk ben verliefd op je
geworden.

Datkan gebeuren, overwoog ze te antwoorden, de onmid-
dellijke tegenzet van iemand die een moeilijk maar aange-
naam spel meespeelt, maar ze zei het niet, nog bij het lang-



zame gebaar dat de deur opende voor een emotionele fout,
en opnieuw glimlachte ze afwerend en zwijgend om het
waarschijnlijke misverstand, proberend de korte gebeurte-
nisvan drie seconden in een kader te plaatsen dat er een vei-
lige betekenis aan gaf, maar dat was onmogelijk, want nu,
alsof zij niet bestond, of, corrigeerde ze, alsof haar reactie op
dat moment een volkomen irrelevant gegeven voor hem
was, een ‘het interesseert me niet wat jij ervan denkt, hetis
mijn probleem’ - hij zuchtte, pakte een stoel, ging zitten,
opende de map en alsof hij niet had gezegd wat hij gezegd
had, keek hij haar opnieuw aan: ‘Zullen we het over ons werk
hebben?

Een scéne met iets theatraals, taxeerde ze, alsof ze de drie
seconden inlijstte, aan de muur hing en zo afsloot wat
geen oplossing had. Hij maakt me een complimentje, een
onbetekenend complimentje, interpreteerde ze, bijna be-
schaamd. Bedolven onder verlegenheid zweeg ze maar lie-
ver, ervoor zorgend dat de schim van de glimlach op haar ge-
zicht bleef zodat hij haar zwijgen op de juiste manier zou
opvatten, dat wil zeggen niet als een reactie op een agressie-
veinbreuk op haarleven - de voorgaande avond was er niets
anders voorgevallen dan een beschaafd etentje voor drie,
haar oprechte bewondering voor de goede schrijver, een ze-
kere expansiviteit van zijn kant die zij toeschreef aan gene-
reus wijngebruik, maar binnen het aanvaardbare, niets sto-
rends, en zijn bijna terloopse voorstel aan het eind van de
avond dat ze hem zou helpen bij iets wat Beatriz niet be-
greep maar meteen aanvaardde omdat het een voortzetting
zou zijn van het contact met een bewonderde schrijver; en
na die weinige en schrale signalen (het vreemde telefoontje



’s morgens vroeg, de slecht verhulde gejaagdheid van ie-
mand die slecht geslapen had) loopt hij nu ineens haar huis
binnen en zegt zonder haar ook maar aan te kijken dat hij
verliefd is - hij moest zelf haar zwijgen maar duiden, besloot
Beatriz, zoekend naar de kurkentrekker in de keukenla,
waar hij dit keer niet lag, niet als een afwijzing van de ver-
liefdheid (en ze glimlachte om de gedachte, verliefdheden
wijs je niet af - die barsten los en gaan hun gang, ongeacht
wat de betrokkenen doen), maar als behoedzame, voorzich-
tige, verstandige voorzorg.

‘Dit keer hangt hij op zijn plaats,’ zei ze, terwijl ze de kur-
kentrekker van het sleutelrekje aan de muur lichtte en voor
hem op tafel legde; vervolgens opende ze de kleine vitrine-
kast om twee glazen te pakken, een voor haar, een voor hem,
die met opengeslagen map deed of hij aandachtig een ma-
nuscriptlas - een echt manuscript, verbaasde ze zich, regels
geheimschrift, doorhalingen, verbeteringen, op geel papier,
en ze dacht tegelijkertijd aan de grafische schoonheid van
die chaos (ze stelde zich een omlijsting voor, de losse pagi-
na als een abstractie aan de muur) en aan het feit dat hij zo
autistisch was dat hij niet eens de vriendelijkheid opbracht
om om zich heen te kijken en iets te zeggen als ‘mooi appar-
tement,, of ten minste naar het raam te lopen en te zeggen
‘mooiuitzichtheb je hier’, of iets als (herinnerde ze zich van
een vriend uit Minas Gerais) ‘Curitiba lijkt op Belo Horizon-
te, maar dan zonder heuvels. Ben je al eens in Belo Horizon-
te geweest?, of anders een attente vraag te stellen voor hij
aan zichzelf dacht, ‘is dat het centrum van de stad?’ mis-
schien, aangezien hij niet uit Curitiba komt, hij is er op
doorreis, of anders, alleen maar uit hoffelijkheid, ‘mooi, die



reproductie van Klimt, die zie je overal maar je kunt ernaar
blijven kijken, die vergulde kussende figuren als op een hei-
dens Byzantijns mozaiek’. In plaats daarvan beweerde hjj
dat hij verliefd was, bekende hij dat het een fout was - een
‘emotionele’ fout, maar was dat werkelijk het woord ge-
weest?!,zo, weetik veel, misplaatst, probeerde ze zich te her-
inneren (om het zo precies mogelijk te vertellen aan Dora-
lice, die vast smakelijk zou lachen), misschien verward door
de titel van een zelfhulpboek dat ze gisteren vanuit een oog-
hoek op de toonbank van de boekwinkel had zien liggen -,
en Donetti dacht alleen aan zichzelf. Wie weet met een
zweem van schaamte: ‘Kijk maar even,’ en hij reikte haar het
gele blad aan zonder zijn ogen op te slaan. Daarna strekten
de handen - zijn handen, begreep ze uiteindelijk met
scherpte, het restaurant gisteren was gehuld in halfduister,
hadden iets arbeiderachtigs, dikke vingers, de donkere huid
gevlekt, haartjes op de rug - zich uit naar de kurkentrekker
en de fles.

Had hij het er verder niet meer over? zal de vriendin vra-
gen. Misschien heeft mijn zwijgen hem afgeschrikt. Beatriz
pakte het vel papier, en ondanks een verraderlijke tegenzin
die ineens in haar dreigde op te komen tegen die moeilijke,
of, stelde ze bij, alleen maar rare man (je weet dat ik een he-
kel heb aan onzekere situaties, zou ze weer eens tegen haar
vriendin zeggen), zo uitzonderlijk in geschrifte en schijn-
baar zo stom in levenden lijve, een wandelend literair thea-
ter (wat weliswaar twee avonden eerder grappig leek, maar
nu...), desondanks voelde ze een bijzondere emotie toen ze
de pagina aanraakte: ik heb een origineel manuscript in
handen van Paulo Antdnio Donetti da Silva, de volledige
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naam van Paulo Donetti, een van de belangrijkste Brazili-
aanseauteursuitde overgangnaar de eenentwintigste eeuw
(misschien wel de belangrijkste, stelde ze zich voor te on-
derstrepen voor een denkbeeldig publiek, maar ze zag ervan
af omdat het eerder zelfverheerlijking dan een karakterise-
ring van hem zou lijken), een feit waaraan het duidelijk
mindere gehalte van zijn laatste twee boeken niets afdeed,
garandeerde ze de zaal - en ze ontcijferde de titel: Een moei-
lijke vrouw, geschreven onder een eerdere titel die door een
scherpe, bijna woedende horizontale streep was doorge-
haald (De Babylonische vrouw); en op het moment dat hij een
tweede gele pagina aanreikte, sloeg hij eindelijk zijn ogen
op naar Beatriz, misschien om zeker te weten dat ze naar het
papier keek en niet naar hem; en Donetti voelde een zweem
van lichamelijke zwakte, iemand die vele uren lang onder-
worpen is aan een onverklaarbare of alleen door het voor de
hand liggende verklaarbare spanning, het besluit niet terug
te reizen naar Sao Paulo, een of twee dure hotelnachten ex-
tra te betalen, vermengd met het vage, eigenlijk krankzin-
nige verlangen om een poosje in deze stad te wonen (ik heb
onderdak nodig, en hij keek een indiscreet moment rond),
nog steeds niet vrij van zijn welbeschouwd kleinzielige ir-
ritatie over Cassio (hijwistheel goed dat Cassionietechteen
slechte kerel was; hij was alleen een concurrent met een ge-
meenschappelijke geschiedenis, de affectieve en literaire
band van een paar jaar eerder die hen voor altijd van elkaar
verwijderd had), mokkend over de drie negatieve kritieken
op zijn onlangs gepresenteerde boek (een ervan kwaadaar-
dig, van die andere klootzak wiens naam hij heel graag zou
vergeten), en niet te vergeten de rompslomp met zijn laat-
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ste vrouw, die zich in een hoogoplopende haat jegens hem
had genesteld waarvan hij deredenen niet begreep, zodat hij
de absurde wanverhouding van wereldse zaken als een on-
toerekeningsvatbare gek onderging - Ik ben een ontoereke-
ningsvatbare gek, had hij altijd graag met een glimlach ge-
zegd, zonder helemaal te liegen, het kind dat wat heb ik nu
weer gedaan stamelt tegenover een feeks met een advocaat -
en Beatriz.
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Beatriz - nog steeds zonder te weten wat uiteindelijk haar
taak of rol was in deze entr’acte - las twee, drie, vier - her-
las de vierde, het weerbarstige handschrift -, vijf regels, en
begon te glimlachen: dit is hartstikke goed, dacht ze, de rest
een momentvergetend, een hard beeld verzachtdoor de ver-
bazing over de ontdekking en door een gevoel van verlaten-
heid, peinsde ze, besloot ze bijna hardop te zeggen, maar het
was te vroeg - en ze ging verder, bang dat de tekst het hoge
niveau zou verliezen dat meteen in de eerste zin werd be-
reikt, wat naar het scheen al begon te gebeuren in de twee-
de alinea: Toen ze dat dacht - waarom haalt hij dat niet weg
hier, en haar hand tastte over tafel naar een denkbeeldig pot-
lood om levend en concreet de kras op het papier te sugge-
reren, ik ben geboren om zo te leven met deze man (zij en Dora-
lice lachend, Beatriz zag het tafereel voor zich), en tegelijk
drong zich de gedachte op dat ze houdt van zware literatuur,
van doodlopende stegen, van verbaal geweld, van aporieén,
van tergende, gestamelde onzegbaarheden - maar alleen in
deliteratuur, in hetleven wil ze een happy end, in het leven
wil ze trouwen (als in een landelijke droom uit een boek van
Jane Austen), in het leven wil ze zich goed en bemind voe-
len, in hetleven wil ze de zoete smaak van bestendigheid; de
zoete smaak van bestendigheid, fluisterde ze, zou dat aange-
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naam zijn?, nog tastend naar het denkbeeldige potlood en
een tiende van een seconde vrezend dathaar hand zijn even-
eens over de tafel zwervende hand zou vinden, en uiteinde-
lijk keek ze naar de schrijver die juist zijn ogen op haar had
gericht, de ogen van de winnaar van de Jabuti Literatuur-
prijs gericht op haar ogen als een adolescent die op het cij-
fer van de lerares wacht, alsof hij aan de fluistering die hjj
gehoord had vroeg Wat zei je? - en zo staarden ze elkaar een
paar seconden aan, voor hem lang genoeg om de kleur van
haar ogen te beoordelen, lichter dan ze gisteravond leken,
een mengsel van blauw en groen met bruine lijntjes en met
hetzelfde vleugje koelheid dat hij zelfs in het donker had op-
gemerkt, iemand die een kort moment afstand neemt van
de stroom van het leven om te beoordelen en pas daarna te-
rugkeert naar de rivier van de tijd; en hij voelde kort de im-
pact van schoonheid en wendde zijn blik af, verloren. Hijj
sloeg opnieuw zijn ogen op, als beschaamd over zijn lafheid,
om haar weer verdiept te zien in het gele vel papier, elk ont-
cijferd woord begeleidend met een beweging van haar lip-
pen (ze is gelukkig met wat ze leest, dacht hij optimistisch),
en de lippen leken de ogen te weerspreken, zorgvuldig ge-
tekend, de omtrek met scherpgepunt potlood belijnd en,
leek het, roder en voller dan de lichte gelaatskleur scheen te
beloven, al die delicate verticale groefjes, twee prachtige sap-
pige vruchtpartjes - alsof haar pna de schim van een indiaan-
se bevat, mijmerde hij, en in een volgende duizelingwek-
kende tiende van een seconde dacht hij aan het gemengde
bloed van Brazilié en van hem, en aan de gevaren een disser-
tatie te schrijven in plaats van een roman, de totalitaire ver-
teller (Cassio zei gisteren nog tegen hem, vast gelrriteerd
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door zijn aandacht voor of, wie weet, aanval op Beatriz die
hij als zijn eigendom beschouwde: In je roman De foto in de
spiegel hebjeje daarvan bevrijd, watimpliciet aangaf hoe diep
hij in die toen derdehandse leer was ondergedompeld -
maar ik ben een mulat, zou hij als verweer aanvoeren); en
van de lippen ging hij omhoog naar de neus die, zo van vo-
ren gezien, weinig onthulde, maar de lengte (stelde hij zich
voor, terwijl hij met een denkbeeldige meetlat de maat nam
van de wenkbrauwen tot de lippen en een verhouding van
Botticelli berekende) is perfect, en hij draaide langzaam zijn
hoofd om het profiel te tekenen, als iemand die een foto wil
maken duimend dat Beatriz zich niet zou bewegen, maar
met een brede glimlach brak ze opeens de beeldsequentie:
‘Maak je de wijn niet open?
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Eindelijk sloeg hij zijn ogen neer en ging hij verder met
waaraan hij was begonnen, de stalen spiraal in de kurk
schroeven, en Beatriz zag Donetti opstaan om het werkje be-
ter te kunnen doen, zijn gezicht geconcentreerd op de in-
spannende handeling, zijn vuist die de kurkentrekker rond-
draaide metde energievaniemand die de ogen van de vijand
wil uitrukken, de ogen van de vijand, las ze, het handschrift
nu opmerkelijk veel leesbaarder, wat wil hij dat ik zeg? - maar
ze vergat de tekst om datlicht gebogen lichaam te bekijken,
van afstand gezien een tennisser zonder armen die zich in
slow motion voorbereidt op een service, stelde Beatriz zich
voor, en ze probeerde het van inspanning verwrongen ge-
zicht te duiden terwijl hij aan de weerstand biedende kurk
trok, hij liet de fles zakken om hem tussen zijn in spijker-
broek gehulde benen te zetten, nu pas begreep ze dat hijniet
bepaald informeel was (voor iemand die verliefd is - dat zei
hij zelf, zou ze zich met een glimlach naar haar vriendin te-
gen zichzelf verdedigen), maar eerder verstrooid of, nog
waarschijnlijker, gewoon onverschillig, hij trekt de eerste
de beste broek aan die voor zijn neus hangt of over de stoel
ligt, en - plop! - de kurk was eruit, en hij liet de kurkentrek-
ker zien, eigenlijk stak hij die omhoog met de vreugde van
een visser die zijn harpoen heft met daaraan een overdwars
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gespietste vis, de glimlach van een gelukkig kind, en Beatriz
zag dat het goed was, dacht ze, lachend net als hij (hij is niet
echt een mooie man; iemand met een doorleefd gezicht, ei-
genlijk meer aantrekkelijk dan mooi, wat niet zo zeldzaam
is, agressieve figuren met een barst van hulpeloosheid in
hun ziel waaraan een roep om aandacht ontsnapt, fantaseer-
de ze; verliefd zijn is niet hetzelfde als van iemand houden, ver-
liefdheid is niet ons bezit, alleen liefde, stelde ze zich voor dat ze
hem schreef in een lange brief -)

‘Zullen we klinken?

Beatriz schrok op en hief haar glas, maar het was alsof ze
opnieuw in de droom verzonk, hetzelfde gevoel dat beteke-
nis en richting ontbraken, maar nu bewust; de man van
mijn leven, was ze spottend geneigd te concluderen, liever
kiezend voor het boek dat ze al drie keer had gelezen dan
voor de schrijver van vlees en bloed tegenover haar, wat wil
hij dat ik zeg over het origineel dat hij me gaf, over die stuk-
ken van zinnen?

‘Ik schrijf altijd met de hand,’ zei hij op eigen initiatief en
zonder aanleiding toen hij het glas op tafel zette na een kor-
te, automatische slok (ze merkte het - zo drink je geen wijn,
en hij zou, na een glimlach, iets zeggen als ik ben nerveus, en
eindelijk richtte Beatriz haar aandacht weer echt op hem, nu
buiten haar gemijmer), ‘want ik schrijf elke dag maar een
Kklein stukje en daarvoor heb ik geen computer nodig.’ Hij
overwoog eraan toe te voegen: schrijvers zijn absoluut ver-
ouderde wezens, maar er mocht geen enkel zelfmedelijden
meeklinken in die bewering.

Misschien begrijpt ze niet waarom ik hier ben, dacht hij
nuchter, en terwijl hij opnieuw keek naar haar aandachtige,
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(schijnbaar) rustige ogen voelde hij de prikkel van verlan-
gen herleven - een mooie vrouw en zelf is ze daar niet zeker
van, wat haar een boventoon van schoonheid verleent, de
korte afstand tussen wat iemand is en de onzekerheid van
heteigen beeld, die lichteijlheid, verbeeldde hij zich te schrij-
ven, van wie bijna samenvalt met zichzelf, maar er ontbreekt
iets, een kleine bijstelling van de contouren die de vorm scherpte
geeft, zoals wanneer een bijziende een bril opzet en de we-
reld ineens haarscherp wordt; en wat me hier bracht - hij
nam een tweede automatische slok, trager dit keer, om tijd
te winnen - was het verlangen. Het verlangen naar Beatriz
of naar wraak op de oude vijand Cassio? Of gewoon twee
mooieverlangens die samengaan? De schaduwvan Cdssio ach-
tervolgt me, en hij lachte, een acteur die een tragisch vers de-
clameert, van Cassio, die zou fluisteren die Donetti is in staat
Beatriz van me af te pikken, alsof ik hem ooit van zijn Claudia be-
roofde, en van mezelf (Ik gaf me over aan een kleinzielige, ver-
achtelijke impuls) - hoe dan ook, een schaduw, wat een fraaie
metafoor is die eenleven lang toepasselijk blijft. Schaduwen
verduisteren de wereld zonder daar een plaats in te nemen,
het zijn onverdrijfbare entiteiten, permanente en vervorm-
de dubbelgangers die alleen worden overwonnen door de
duisternis waarvoor wij vluchten.
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