Jarenlang was zijn oranjerode kuif zijn vlag geweest,
maar nu hij zijn haar kort had laten knippen, was er
niets wat nog de aandacht trok. In de etalageruit van
de opticien bekeek hij zijn gelaat. Een platte schijf,
meer was hetniet. Zijn wangen en voorhoofd droegen
littekens van de waterpokken. Hier en daar glansde
een krentachtige moedervlek. Een pannenkoek, dacht
hij, ik heb een gezicht als een pannenkoek. Hij nam
zijn muts af, trok zijn handschoenen uit en ging naar
binnen. Er klonk een zoemgeluid toen hij over de
drempel stapte. Uit het souterraingedeelte van de
winkel kwam een vrouw naar boven gelopen. ‘Kan ik
u helpen?’ vroeg ze. Hij liet haar de uit een krant ge-



knipte advertentie van een Swarovski Pocketkijker
zien. ‘Nu 15% korting’, stond eronder.

‘Zo een wil ik er,’ zei hij.

‘Aha, de Swarovski 8x20 B. Een mooie aanbieding
voor een prima kijker. Loopt u maar even met me
mee.’

Hij volgde haar naar de toonbank. De verkoopster
pakte een groene doos uit het schap, zette die op het
glazen blad en begon hem open te maken.

‘Nee, nee, u hoeft hem niet uit te pakken. Ik geloof
het verder wel. U hoeft hem ook niet in te pakken, ik
neem hem zo mee.’

‘“Wat u wilt,” zei de vrouw en ze sloeg de kassa aan.
‘Bent u een vogelaar?’

‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend en hij haalde een rol
papiergeld uit zijn broekzak en betaalde. Hij zag dat ze
naar zijn zwarte nagelriemen en verschraalde vingers
keek. De rafelige mouwboorden van zijn trui staken
uit zijn jas. ‘Gewoon een liefhebber, meer niet.’

Hij stopte de doos in zijn rugtas, deed zijn hand-
schoenen aan en vertrok.

De februarilucht was helderblauw. De man fietste
langs de rivier met een oostenwind op kop. Hij nam
een weg naar het kanaal. Bij een pand met een banier
van Renovatiebedrijf Koedooder aan de gevel stapte
hij af. Hij zette de fiets in een rek, keek om zich heen
en stootte met een schouder de deur uit het slot. Snel
ging hij naar boven, twee trappen op. Hij kwam op



een bijna volledig gestripte etage, waar de tussenmu-
ren waren uitgebroken. Het balkenplafond leunde op
steunberen en de elektrische bedrading hing in bun-
dels boven zijn hoofd. Overal lag puin; her en der
stonden machines en zakken cement. Het huis kwam
hem vertrouwd voor, hoewel hij het pas de dag ervoor
had ontdekt. Hij liep naar het raam aan de straatzijde,
zette zijn tas neer en haalde er de doos met de kijker
uit. Neergehurkt bekeek hij zijn aankoop, die in ieder
geval een stuk kleiner en lichter was dan de oude le-
gerkijker die hij lang had meegezeuld. Voor het raam
hing nog luxaflex. De man draaide de jaloezieén half
open en stelde de kijker scherp op een koppel eenden
in hetkanaal. Daarnakeek hij een stuk naarrechts. Op
de tweede verdieping van een pand met een gevel van
rode baksteen bevond zich het huis waar het hem om
te doen was. In de voorkamer zag hij beweging. De
luxaflex beperkte het zicht, de jaloezieén trokken
strepen door het beeld. Desondanks kon hij de man
dieaan tafel de krantzat te lezen duidelijk onderschei-
den. Hij drong dieper door in het huis. Af en toe
spronger een kind door zijn beeld, een jongen van een
jaar of acht, energiek en ongetemd zoals alleen jon-
gens van die leeftijd dat kunnen zijn. Hij zag ook het
andere kind. En de vrouw, die met iets bezig was wat
hij niet kon thuisbrengen. Zaterdagochtendtafereel
van het gezin op nummer 153-twee. Tijdens zijn eer-
ste verkenning, een paar dagen geleden, was hij langs



het huis gelopen. ‘Fam. Heidelman’, had hij op het
naambordje naast de bel gelezen en hij had er een hele
poos naar staan kijken, naar die naam.

Wolken blazend van zijn adem in de koude ruimte
loerde hij naar de overkant. Hij had aandacht voor ie-
der detail.

Aan het einde van de ochtend zag hij de man naar
buiten komen. Hij aarzelde geen moment, stak de kij-
ker bij zich en verliet het pand. Met het kanaal tussen
hen in liep hij een stuk met hem op, maar de man
sloeg een zijstraat in, waarna hij hem uit het oog ver-
loor. In het plantsoen, aan het einde van de kade, met
zicht op de zijstraat en het huis, wachtte hij af. Maar
het duurde lang en hij had het koud en kreeg honger.
Bij een viskraam verderop kocht hij een broodje ma-
kreel, dat hij opatin een soort van tent die aan de keet
was bevestigd. Boven hetluik hing een straalkachel te
loeien. Hij kocht een tweede broodje, dat hij in een
paar servetten wikkelde en in zijn zak stopte. Via en-
kele achterstraten keerde hij terug naar zijn schuilhut.
Hij richtte de kijker op het huis aan de overkant, maar
zag niemand in de kamer.

Zo bracht hij de middag door. Af en toe ging hij te-
gen een muur aan zitten, dan vatte hij weer post bij
hetraam. Langzaam begon het te schemeren en gaan-
deweg was hij op zijn blote ogen aangewezen. Al in
het halfdonker kon hij met de kijker niets meer zien.
Hij at zijn broodje en zag hoe in het huis tegenover de



lampen aangingen. De tafel werd gedekt en op zeker
moment kwam de man weer thuis. Het gezin gingaan
tafel en hij bekeek hen een voor een. Maar de meeste
aandacht had hij voor de man. Hij lette op zijn ma-
niertjes en volgde zijn bewegingen. ‘Peter,” zei hij,
‘Peter Heidelman.’



Peter Heidelman had boodschappen gedaan in de
buurt en vervolgens de auto gepakt. Bij een stoplicht
stuurde hij een sms naar zijn vrouw, waarin hij op-
somde wat hij niet had kunnen vinden. Hij was op
weg nu, tikte hij.

Het schip lag in een werf annex jachthaven aan de
overkant van het I en was met de portaalkraan aan
wal gehesen en naasteen openloods op bokken gezet.
Het was een Laurin Koster 26: een mahoniehouten
zeekruiser uit 1978 met een lengte van bijna acht me-
ter. Met zijn afgeplatte kiel en ronde boeglijn zag het
eruitals een kleine walvis. Mast en tuigage ontbraken.

Peter trok de afdekzeilen weg, wikkelde die om een



oude roeispaan en schoof de rollen met een voet opzij.
Hij keek waar hij gebleven was, hees zich in een over-
all en ging aan het werk.

Na ruim een uur bezig te zijn geweest at hij een bo-
terham in zijn auto. Hij luisterde naar de radio en ver-
stuurde de foto die hij met zijn mobiel van het schip
had gemaakt. Algauw kreeghij eenreactie terug: ‘Nog
vier maanden! Zet ‘'m op! Kom je morgen? Xx’

Hij stopte de telefoon weg, opende een karton melk
en pelde een banaan.

Uiteen gangpad tussen een tiental in winterstalling
gezette boten kwam een oude man aangesloft. Hij
had een baard en droeg een witte scheepspet. Het was
meneer Simons, een gepensioneerde kapitein van de
grote vaart. Tegenwoordig beheerde hij de werf en
naastgelegen jachthaven. Hij woonde in een barak op
het terrein en had geen vrouw of huisdieren.

Ze groetten elkaar door de openstaande deur van de
auto en de oude meneer Simons vroeg hoe het ermee
stond.

“Wel goed,’ zei Peter, die uitstapte. ‘Tk gabinnenkort
maar eens met lakken beginnen, want dat schuren
ben ik onderhand zat. Moet je m’n handen zien!’

‘Wanneer komen de mast en zeilen?’

‘Over een week of drie, vier.

Peter toonde Simons de nieuwe schroef, die blonk
alsof hij van goud was. Via de zwemtrap klom hij naar
boven. Hij startte de motor, een binnenboord 8 PK



diesel, en luisterde een ogenblik naar de soepele tred
en het geoliede snorren. Glunderend keek hij naar de
oude man, die een duim opstak. De gereviseerde mo-
tor liep zo gesmeerd dat de gestutte boot nauwelijks
trilde.

Op weg naar huis ging de telefoon. Hij zag dat het zijn
vrouw was en zette de radio zachter. Ze vroeg of hij
langs Roelvink wilde rijden, de jongens hadden zin in
patat.

Hij had zijn armen vol boodschappen en geen vinger
vrij en daarom belde hij aan met het puntje van zijn
neus. Er werd opengedaan. ‘Patat!’ riepen de jongens
in koor naar beneden. Op hun sokken renden ze hem
tegemoet.

‘Lekker, patat. Daar heb ik echt zin in, pap!’

De tafel was gedekt. Er stonden schalen met salade,
brood en groenten, en zijn viouw kwam uit de keuken
gelopen met een wok vol dampende en nog sissende
kipfilet. Ze vroeg wat hij wilde drinken.

‘Doe maar een biertje,’ zei hij en hij hing zijn jas over
de stoelleuning.

‘Jullie sap, jongens?’

Peter schonk een glas water in en dronk het in één
teug leeg. Hij staarde naar buiten, waar het harde,
glasachtige blauw van de avondschemering langzaam
overging in een dieper blauw. De lichten van de hui-



zen aan de overkant konden bakens zijn langs een
vreemde kust en hij zag voor zich hoe de boeg van zijn
kleine zeilboot bijna geruisloos door het water sneed
op deze nachtelijke tocht zuidwaarts.

Zijn vrouw opende het flesje Heineken en zette het
voor hem neer. ‘Z0,’ zei ze met een zucht, ‘eten.’

Ze nam plaats aan het hoofd van de tafel. Dat was
hetsignaal: de jongens vlogen op de frietaf en scheur-
den de zak open.

‘Hoe ging het bij de boot? Opgeschoten?’

‘Het was koud vandaag.’

‘Dat was het zeker.’

‘De oude Simons kwam nog langs voor een praatje.’

‘Hoe was het met hem?’

‘“Wel goed geloof ik. Hij had een idee voor een naam.
Zeemeermin. Maar dan in het Engels: Mermaid.

‘Niet echt origineel.’

‘Tk vond 'm wel aardig.’

‘Mermaid... Klinkt een beetje als dat potje, met hoe
heet dat spul ook al weer... Marmite.’

Derestvandeavond verliep in stilte. Peter las de krant
in zijn stoel bij het raam. Tegen twaalven zei zijn
vrouw: ‘Ik ga naar bed, kom je ook?’

Hij volgde haar naarboven. De deur van de jongens-
kamer stond op een kier. Een groengele gloed sche-
merde in de opening. Ze sliepen nog altijd met een
slaaplicht aan. Hij keek in de richting van het stapel-



bed en luisterde naar hun ademhaling. Voorzichtig
trok hij de deur dicht. Hij stak de overloop over en
ging de slaapkamer binnen. In de aangrenzende bad-
kamer stond zijn vrouw voor de spiegel haar gezicht
schoon te maken. Bij het langslopen liet hij zijn blik
op de plekken en oneffenheden op haar dijen vallen.
Hij poetste zijn tanden en ging op de wc zitten.

‘He, Peter, moet dat nu!’

‘Een plasje maar.

‘Ja, maar je kunt toch even wachten? Ik ben bijna
klaar.’

Hij trok zijn pyjamaaan, kroop in bed en lasnog wat
in Zeilen op zee. Een oud boek, in een druk van vlak na
de Tweede Wereldoorlog. Hethoofdstuk dat hij open-
sloeg ging over een tocht langs de Nederlandse kust
en het gevaar bezet te raken op lagerwal. Zijn vrouw
kwam bij hem liggen en knipte haar nachtlamp uit.
Niet lang daarna legde hij het boek weg en doofde het
lichtaan zijn kant van het bed. In het donker lagen ze
een poos zwijgend naast elkaar.

“Welterusten,’ zei ze toen.

‘Slaap lekker, zei hij terug.

Een ogenbliklaterlegde ze een hand op zijn geslacht.
Doodstil bleefhijliggen. Toen ze verder wilde gaan en
tegen hem aan kroop, hield hij haar tegen. ‘Nietdoen,’
zei hij en hij keerde zich van haaraf.



