Scarlet kan haar mond niet houden

Om ditverhaal van moord, overspel, incest, geesten, verlossing
en wroeging te vertellen neemt de schrijfster u eerst mee naar
een comfortabel huis in Highgate in Noord-Londen, waar jui-
chende narcissen voor het keukenraam staan te dansen in de
wind: een menigte gele mannelijke meeldraden die allemaal
als eerste hun eigen pollen de wereld in willen blazen. Geen
twee narcissen zijn precies hetzelfde, net zomin als twee men-
sen. Aan mensen schrijven we een vrije wil toe, maar aan nar-
cissen - waarmee we vijfendertig procent van ons DNA delen -
niet, hoewel dat misschien ondoordacht is als je kijkt naar het
gedrag van sommige mensenfamilies. Misschien zijn DNA en
toeval wel het enige wat er bestaat. We kunnen alleen maar
hopen dat de harde wind vanochtend de felste en beste narcis-
sengenen meevoert, zodat alle tuinen in de omgeving geze-
gend worden met gele heerlijkheid.

In de keuken is Scarlet, een negenentwintigjarige journa-
liste, in gesprek met haar grootmoeder Beverley. Scarlet heeft
geen belangstelling voor de wonderen der natuur - hoe de tere,
beschutte vrouwelijke stamper, een en al ontvankelijkheid,
aan haar plek gebonden is, terwijl de onstuimige mannelijke
meeldraad daarboven hunkert naar iets beters en fellers dan
de saaie thuisblijfster. Voor Scarlet is een bloem gewoon een
bloem, geen levensles.

Narcissen doen ook weleens aan zelfbevruchting, maar niet
vaak.Inteeltisniet populairin de natuur, nietin het planten-en
nietin hetdierenrijk.



‘Tk wilde het je eigenlijk nog niet vertellen, oma,’ zegt Scarlet
zononchalant mogelijk, ‘maar ik heb besloten weg te lopen.

Waarop Beverley, zevenenzeventig jaar oud, als een wijze
oude uil haar ogen even sluit en antwoordt: ‘Dat verbaast me
niets. Het waait behoorlijk vandaag. Wat staan die narcissen te
dansen!Vertel je hetaan Louis voordat je gaat?’

Louis is Scarlets man; tenminste, dat denkt iedereen, maar
de officiéle plechtigheid is indertijd niet doorgegaan. Het stel is
zesjaar bij elkaaren ze hebben geen kinderen, dus zijn ze alleen
uit gewoonte en sleur met elkaar vervlochten, als klimopran-
ken die in een boom omhoogslingeren, maar niet met elkaar
vergroeid. De scheiding zal weinig pijn veroorzaken, althans,
voor zover Scarlet kan overzien. Ze wil dolgraag met een grote
sprong haar nieuwe leven in duiken, zodra ze haar grootmoe-
dersvriezer heeftvolgeladen metalle heerlijkheden die iemand
die nog maar net uit het ziekenhuis is waarschijnlijk op prijs
zal stellen. Ze denkt dat ze nog net op tijd kan zijn voor haar af-
spraak met Jackson, haar minnaar, in Costa’s Coffee House in
Dean Street in Soho, om halfeen. Hij zal geduldig wachten als
ze te laat is, maar ze komt liever niet te laat. Er speelt een liedje
door haar hoofd dat weinig goeds voorspelt. Het is een depri-
merend lied waarin Gene Pitney wordt meegenomen naar een
café envervolgens nooit meer naar huis kan. Vierentwintig uur
voordat hij in haar armen ligt, ontmoet hij iemand anders, op
wie hij verliefd wordt. Die dingen gebeuren, weet Scarlet. Op
hetallerlaatste moment wordt de trofee uitje handen gerukt. Ze
wil niet te laatkomen.

‘Nee, zegt Scarlet tegen haar grootmoeder. Beverley heeft
eennieuwe knie gekregen en heeft voorlopig haar toevlucht ge-
zocht op de bank in haar grote, goed geoutilleerde keuken. Tk
heb het hem niet verteld. Ik hou niet van scénes. Hij moet maar
thuiskomen in een leeg huis.

Scarlet heeft er nu al spijt van dat ze Beverley heeft verteld
datze weggaat. Ze ziet een preek aankomen. Alsof “Twenty-Four
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Hours from Tulsa’ niet genoeg was, begint de grote sprong nu
telijken op een langdradig drama waarbij ze verstrikt dreigt te
raken in de tentakels van twijfel en onzekerheid.

‘Hethuisisnietechtleeg, zegt Beverley. ‘Logeert Lola niet bjj
jullie? Lola is Scarlets zestienjarige nichtje, een eigenzinnig,
vroegrijp kind. ‘Zij zorgt vast wel voor hem. Maar ik zou toch
maar voorzichtig zijn. Weglopen kan allerlei onverwachte pro-
blemen geven. Hoewel ik niet denk dat Louis iemand is die ach-
ter je aan zou komen met een keukenmes. En je hebt geen kin-
deren die hij achter in de auto kan zetten om ze te laten stikken
in deuitlaatgassen. Dus het zal welloslopen. Maar je weet nooit
helemaal zeker wat voor soort man je hebt totdat je probeert bij
hem weg te komen’

Steltuzichhettafereel voor. De dansende narcissen, de fraaie
keuken, Scarlet, eenlangbenig mager meisje van de nieuwe no-
nonsense wereld, met het slimme, adequate uiterlijk dat je zou
kunnen associéren met een tv-presentatrice, aantrekkelijk en
met snelle bewegingen: een meisje voor de moderne tijd, een
tikje afschrikwekkend voor iedereen behalve voor alfamanne-
tjes,in gesprek met de afgeleefde oude dame, die niet viesisvan
een beetje stoken, hoewel ze door haar bedlegerigheid afhan-
kelijkis van de goedheid van haar familie.

‘Tk weet dat het verleidelijk is om weg te lopen, en ik heb het
vaak moeten doen, om mijn leven te redden, zowel letterlijk als
figuurlijk,’ zegt Beverley nu goedmoedig vanaf de bank aan de
andere kant van de lange keuken. ‘Maar een vrouw moet voor-
zichtig zijn. Vluchtje naariemand toe, Scarlet, of gewoon in het
algemeen?

‘Naar iemand toe, bekent Scarlet. ‘Maar dat is maar tijde-
lijk. Echt een aardige jongen met een heel scala aan emoties die
Louis gewoon niet heeft. Louis is niet echt een messentrekker.
Was hij dat maar. Jackson heeft me een dak boven mijn hoofd
aangeboden.Ik ga daar weer weg zodra Louis hethuis heeftver-
kocht en ik ergens op mezelf kan gaan wonen. Louis heeft me
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gisteravond geslagen, oma, dus ik kan onmogelijk blijven. Dat
zoujij ook nietwillen’

‘Je geslagen?’ vraagt Beverley.

‘Op mijn jukbeen,’ zegt Scarlet. ‘Hier. De blauwe plek is nog
niettezien.

Beverley inspecteert haar kleindochter op verwondingen
maar zietniets.

‘Er halsoverkop vandoor gaan is soms misschien verstan-
dig, zegt Beverley. ‘De eerste keer dat ik het deed was ik drie.
Ik droeg een blauw-met-wit geruite jurk en herinner me dat
ik keek hoe mijn witte knietjes van een-twee, een-twee gin-
gen onder de zoom, en dat ik me afvroeg waarom er bloed op
mijn mooiejurk zat en waarom mijn benen zo kort waren. Mijn
moeder Kitchie, jouw overgrootmoeder, had heel mooie, lange
benen, zoals die van jou en je moeder. Mij hebben ze helaas
overgeslagen.’

Scarlet knarsetandt. Wat hadden die peuterherinneringen
met haar te maken? Al sinds haar kindertijd werkte al dat ‘toen
ik klein was’ en ‘in mijn tijd’ van haar grootmoeder - en zelfs
van haar moeder - op haar als een rode lap op een stier. Waar-
om zagen oude mensen niet hoe irrelevant het verleden was?
Toen en nu waren nooit echt met elkaar te vergelijken. Mensen
waren nu toch zeker niet meer hetzelfde als in die tijd van on-
wetendheid, haat, geweld en vooroordeel waar ze zo graag over
praatten? Nee, ze had nooit over Louis moeten beginnen.

‘Tk weet niet meer wat voor schoenen ik aanhad, gaat Bever-
ley meedogenloos verder, ‘want het is zo lang geleden - 1937
moet het geweest zijn -, maar ik denk dat ze geel waren. Hoe-
wel dat ook stof kan zijn geweest. We woonden toen in Nieuw-
Zeeland, op het Zuidereiland, op de Canterbury Plains. Het stof
op die droge landwegen rond Amberley was gelig, een soort
mat oker. De kleur van de aarde valt je meer op als je klein bent,
denkik, omdatje er dichterbij bent’

Ook Beverley vraagt zich afwaarom ze dit speciale zijspoor is
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ingeslagen, maar nu het zover is, weet ze dat ze het tot het einde
toe zal volgen. Aan de andere kant heeft ze altijd plezier in on-
doordachte daden, altijd gehad ook, en misschien heeft Scar-
let dat geérfd. Je schepen achter je verbranden heeft altijd iets
groots. En Scarlet, tegengehouden door het relaas van het fami-
lieschandaal, wil dolgraag naar haar minnaar, maar houdthaar
mond, net als de bruiloftsgast in ‘De ballade van de oude zee-
man’van Coleridge.

‘Als kind was ik behoorlijk atletisch,’ zegt Beverley. ‘Tk was
altijd de beste in gymnastiek op school. En ik kon echt goed
hardlopen, sprinten, tot mijn borsten begonnen te groeien en
ik een zandloperfiguur kreeg en alles begon mee te hotsen als
ik rende. Dat was een van de eerste tragedies in mijn leven. Ik
denk dat ik door die vroege ervaring van dat een-twee, een-
twee over die stoffige weg naar Kitchies beste vriendin Rita
van hardlopen was gaan houden. Ik was op geen enkele ande-
re manier sportief. Ik rende omdat Kitchie, mijn moeder, jouw
overgrootmoeder, dood op de keukenvloer lag. Ik wist inder-
tijd niet precies wat dood was, ik was nog maar drie, maar toen
ik probeerde haar ogen open te doen, sloeg ze mijn hand niet
weg zoals anders. Overal zat bloed; ik weet nog dat ik dacht dat
het net zo was als die keer dat ik de afvoer van de wasbak had
dichtgestopt met mijn washandje en dat het water over de rand
stroomde en dat ik dat grappig vond. Maar dit was niet grap-
pig en het was niet eens water, water is een nietsige substantie,
maar dit was een vreemd rood, tamelijk plakkerig spul dat uit
mijn moeders halskwam.

‘Ze zeggen dat je je geen dingen kunt herinneren van toen
je drie was, zegt Scarlet. Ze wil dit liever niet horen. Ze wordt
er heel boos van. Wat is dat nou voor erfgoed? Wat heeft haar
grootmoeder gedaan? Zoals vaak gebeurt bij mensen die ge-
schokt zijn, is haar eerste ingeving het slachtoffer de schuld
van de misdaad te geven.

‘Tk was bijna vier, zegt Beverley. ‘Kinderen van vier zeggen
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alles wat goed uitkomt, en ik ben slecht in data. Maar er was
hulp nodig en ik was verstandig genoeg om dat te weten, en
daarom gingen mijn korte beentjes zo snel als ik ze kon laten
gaan. De reden waarom mijn moeder dood op de vloer lag, hoe-
wel ik dat pas later te horen kreeg, was dat ze mijn vader Walter
had verteld dat ze ervandoor ging met een andere man, terwijl
hij brood aan het snijden was. Dus sneed Walter haar keel door
met het broodmes en liet mij, kleine Beverley, alleen, terwijl ik
boven mijn middagslaapje deed. Mannen doen de raarste din-
gen als het om seks gaat. En vaders waren niet erg intiem met
hun kinderen in die tijd. Ze onderhielden ze, en dat was dat.
Alshetvandaag was gebeurd, denk ik dat hij ook achter mijaan
zou zijn gegaan. In tijden van wanhoop krijgen de naasten het
zwaar teverduren.

‘Datheb je me nooitverteld, zegt Scarlet. Ze kan de zendmast
van het Alexandra Palace door de bomen heen zien. Ze heeft het
gevoel dat het ding onzichtbare kwade stralen uitzendt, karte-
lig en met slechte bedoelingen, die haar toekomstplannen ver-
vloeken. “‘Watis datvoor genetisch erfgoed?

Vandaag zijn Scarlets jukbeenderen een beetje roze en koort-
sig; misschien hoge bloeddruk? Dat zou niet zo gek zijn: gis-
teravond heeft ze gehuild, gegild en met servies gegooid. Een
kleur staat haar goed, haar ogen lijken helder en het doet ver-
moeden dat ze minder kordaatis dan zelijkt en misschien aller-
lei kwetsbare punten heeft, wat inderdaad waar is. Als ze ruzie
heeft gehad met Louis, en dat gebeurt tegenwoordig steeds
vaker, kijken mannen haar na op straat en vragen zich af of ze
gered moet worden. Vandaag is zo'n dag, en Jackson staatinder-
daad klaar. Ze hoeft niet echt bang te zijn dat ze Jackson kwijt-
raakt. Het zou hem niet meevallen iemand te vinden die be-
geerlijker was dan zij, hoe beroemd hij ook s.

Na de ruzie van gisteravond is Louis gaan slapen in een van
delogeerbedden in hun (of in elk geval zijn) droomhuis, Nopa-
saran. De slaapkamers worden in de architectuurbladen, waar
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zevaakinstaan, beschreven als alkoven, waar ze als roomijs uit
debetonnen wanden van een hoge centrale ruimte gescheptlij-
ken te zijn. Gasten moeten de alkoven van deze brutalistische
Bauhaus-woning bereiken via ladders, zoals ooit de grotbewo-
ners van de Dordogne naar de veiligheid klommen. Het is niet
makkelijk om de bedden te verschonen, en de werkster neemt
meestal ontslag als haar gevraagd wordt het te doen - eris mak-
kelijker werk te vinden - dus wordt die klus meestal aan Scarlet
overgelaten.

Zoals de oplettende lezer zich misschien heeft gerealiseerd,
lijdt niemand in dit boek geldgebrek, behalve dan randfigu-
ren zoals ‘de werkster’; dat is allemaal verleden tijd voor hen.
Hun gedrag wordt niet gestuurd door de noodzaak om niet
tot armoe te vervallen, terwijl dat ooit de reden en het excuus
waren voor onfatsoenlijk gedrag. Dat geldt overigens niet voor
Jackson, want die heeft wel geldproblemen, waardoor hjj zijn
oog niet alleen heeft laten vallen op Scarlets gezicht en figuur,
maar ook op haar goede baan en haar inkomen in hetalgemeen
- maar bestaat er wel iemand wiens motieven volkomen zuiver
zijn? Hij zou ook kunnen klagen dat Scarletvan hem houdtvan-
wege zijn naam in krantenkoppen, die ooit groot waren maar
binnenkort klein zullen zijn. Niemand zo wanhopig als een
vallende beroemdheid.

Moord komt altijd aan het licht. Armoede was niet de oor-
zaakvan de misdaad die Beverleys toekomst en die van haar na-
geslachtzozeer zou beinvloeden, en waarover ze zo lang had ge-
zwegen; het was eerder liefde. En Beverleys weergave van een
gebeurtenis die zich afspeelde aan de andere kant van de we-
reld in 1937 is misschien niet zo nauwkeurig als ze denkt. Er
kannogeen andere waarheid terugkeren om de problemen van
het heden op te lossen. Romans kunnen niet langer in de kast
staan en doen of ze de werkelijkheid zijn. Dat zijn ze niet, het
zijn verzinsels, het zijn onderbrekingen van de werkelijkheid
en ze moeten zich ook als zodanig presenteren. We zullen dit
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grondig uitzoeken, goedschiks of kwaadschiks, of desnoods
door tussenkomst van het bovennatuurlijke.

Waar ze wonen

We worden beinvloed door de plek waar we wonen, al ont-
kennen we dat misschien. Door hoge plafonds en grote ruim-
tes worden we extravert; benauwde kamers en lage plafonds
maken ons naar binnen gekeerd. De mensen die ooit hebben
gewoond waar wij nu wonen, beinvloeden onze stemmingen.
Een huis is de som van zijn bewoners in het verleden en het
heden. Mensen die in nieuwe huizen wonen, zijn waarschijn-
lijk het verstandigst; zij kunnen met een schone lei beginnen.
Ze mogen dan voor ons, heremietkreeften als we zijn, opper-
vlakkig lijken, die vreemde, lege mensen die in het hier en nu
van nieuwbouwhuizen leven, maar misschien is ‘mensen zon-
der onderliggende structuur’ een vriendelijker aanduiding.
Hoe kan het anders dan dat onze voorgangers hun angsten en
seksuele zorgen aan ons doorgeven in de slaapkamer waarin
wij slapen? Als u de trap veegt - mocht u zich verwaardigen
dat ooit te doen - wijd dan eens een gedachte aan de mensen
die hem beklommen en afdaalden voordat u er was. Als Scar-
let de lakens in de alkoven van Nopasaran verschoont en het
vuile beddengoed naar beneden gooit en het schone naar boven
sleept, iserietsuithetverleden watbijnaal haarverlangen naar
Jackson dooft.

Nopasaran, waar Louis en Scarlet hun leven delen, is in de
jaren dertig gebouwd, toen huishoudelijke hulp makkelijker te
vinden was. Het designgehalte van het huis is bijzonder hoog
en het werd indertijd verwelkomd als een machine om in te
wonen. In die tijd hadden machines een betere reputatie dan
nu. Louis houdt van het huis; Scarlet haat het. En nu heeft ze
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besloten dat ze er geen dag meer in wil doorbrengen, laat staan
een nacht. Ze wil intrekken bij haar minnaar, die een afschu-
welijke smaak heeft en hoogpolige tapijten - maar seksueel
energieker is dan Louis. Een ruzie met Jackson zou vast zijn ge-
eindigd in seks en niet in een laatdunkende aftocht naar ver-
schillende kamers, en al helemaal niet naar uitgeschepte en ge-
modelleerde alkoven.

Veel mensen denken dat Louis eigenlijk homo is, maar datis
hij niet: hij is zelfs, op een heteroseksuele manier, uiterst toe-
gewijd aan zijn vrouw. Twee of drie keer per week is niet slecht
na zes jaar samenzijn, maar er is niets dringends meer aan, en
Scarlet is zich bewust van een wederzijds wegvallen van lust,
wat haar eraan herinnert dat ze binnenkort dertig wordt, dat
ze, hoewel ze journalistiek heeft gestudeerd, een veredeld pr-
baantje heeft, en dat haar ambities op de een of andere manier
worden gesmoord door Louis, die haar baan niet serieus wil
nemen, terwijl hij zijn eigen baan extreem serieus neemt.

Louis heefteenrijke moeder, en dankzijhaar familieconnec-
ties bezitten Louis en Scarlet Nopasaran, een naam waar Louis
van houdt en die Scarlet haat. Niemand spelt hem ooit goed: in
artikelen duikt hij regelmatig op als Noparasan, en om de een
of andere reden wordt ze daar razend van. Het doet er eigenlijk
niets toe, zegt ze tegen zichzelf. Louis is het daarmee eens. Mis-
schien heeft zij dezelfde overgevoeligheid voor taal die hij heeft
voor design; zij verdient haar brood met woorden, zoals hij het
zijne verdient met hoe dingen eruitzien.

Louis kan problemen onderscheiden, sussen en ontwape-
nen. Hij is een door en door redelijk, attent en voorkomend
mens. Nopasaran - Spaans voor ze komen er niet door” de
strijdkreet van de communisten bij de Slag om Madrid tijdens
de Spaanse Burgeroorlog - was in 1936 ontworpen door Wells
Coates, de Canadese minimalistische architect. Liefhebbers
komen van over de hele wereld - om de een of andere reden on-
evenredig veel uit Japan - en drommen buiten om het huis te
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bewonderen en zo goed en zo kwaad alshet gaat door de wolken
vitrage naar binnen te gluren naar de ruwe, vlakke betonnen
muren.

Scarlet is vooral verbitterd over de vitrage, die Louis koes-
tert. Hij heeft de hand weten te leggen op de originele gazen
draperieén uit Cecil Beatons decor voor Lady Windermere’s Fan,
de Broadway-productie uit 1946. Scarlet voelt in tegenstelling
tot Louis de aantrekkingskracht van de geschiedenis niet. Net
zomin als die van de toekomst overigens. Ze ziet vitrage alleen
als een van de ergste kenmerken van burgerlijkheid. De ruzie
van gisteravond was, zoals zo vaak, begonnen met onenigheid
over Nopasaran. Scarlet stelde dat het geen plek was om kin-
deren groot te brengen - kinderen hadden een bepaalde mate
van comfort nodig, en geen enkele au pair zou willen blijven;
Louis stelde dat het uitermate geschikt was om het esthetische
inzichten politieke bewustzijn van hun kinderen te ontwikke-
len, en alleen al het woord ‘au pair’ was ‘een dolksteek in zijn
hart’. Ze moest haar kinderen toch zeker zelf opvoeden? Wat
had het voor zin kinderen te krijgen als je het aan iemand an-
ders overliet om ze groot te brengen?

‘Straks zegje nog dat mijn werk er niet toe doet,’ zei Scarlet.

‘Datzouiknietwillenzeggen, zeiLouis, ‘alleen datelk enigs-
zins onderlegd meisje van een middelmatige universiteit met
eenmiddelmatig afstudeerresultaathetzoukunnen, enjij bent
veel meer waard.

Hijbedoelde hetals een compliment, maar zo zag zij het niet.
Hijhad aan Oxford gestudeerd, zij aan Kingston.

Ze zei dat één ding zeker was: ze zou zich niet voortplanten
voordat ze in een echt huis woonden. Het was niet goed om
tweejarigen via ladders naar hun bed te laten klauteren. Twee-
jarigenvallen vaak.

‘Dit is een echt huis,’ zei Louis. ‘We zijn bevoorrecht dat we
hier mogen wonen. Wat je eigenlijk bedoelt, is datje hebt beslo-
ten datje geen kinderen wilt.
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‘Nee,dathebikniet. Ik wil ze alleen met een man die nietvol-
komen geschiftis’

‘Je beledigt me, zei Louis. ‘Heb je gedronken? Wells Coates
heeft zelf zijn kinderen in dit huis grootgebracht. Mijn groot-
moeder kwam hier vaak bij hem op bezoek.

‘Straks ga je nog onthullen dat dit je voorouderlijk huis is,
zeiScarlet.

‘Nee, ik zeg datik dithuis alleen tussen zes planken zal verla-
ten.

‘Enik meteenreuzensprong, zeiScarlet. ‘En datzou weleens
echtkunnen gaan gebeuren.

Scarlet had caipirinha’s gedronken, de nieuwste hype in
clubland, tijdens een korte borrel met Jackson voordat ze na
haar werk naar huis ging, en Louis had een fles champagne ge-
dronken met een collega voordat hij wegging uit Mayfair, waar
hij werkte. Lolalogeerde bij hen, hoewel ze die avond totlaat uit
was, en dat had hun gewone evenwicht verstoord, waardoor ze
elkaar zagen zoals buitenstaanders hen zagen, wat niet nood-
zakelijkerwijs een voordeel was. Ze werden allebei sneller boos
dan anders. Kinderen krijgen was normaal een onderwerp
waar ze omheen draaiden, maar die avond hadden ze zich er al-
lebei energiek op gestort. Louis maakte Scarlet nog bozer door
zijn wenkbrauwen op te trekken en te zuchten alsof hij wilde
zeggen: ‘Hoe heb ik kunnen trouwen met een vrouw die zo dui-
delijk verstoken is van elk esthetisch gevoel?’ Dat had hij niet
moeten doen: door die blik van hem werd ze opstandig en leek
Jacksons smakeloze peeshok met het hoogpolige tapijt haar ei-
genlijk zo slecht nog niet, ondanks de module kunstgeschiede-
nis die ze naast haar studie journalistiek aan Kingston had ge-
daan.

Maar Louis vermoedde dan ook niet dat Scarlet een verhou-
dinghad; datzou tevulgair van haar zijn. Dat ze zichzelf toe zou
staan lichamelijk en, wat erger was, emotioneel betrokken te
raken bij iemand die zo opzichtig en laag opgeleid was als Jack-
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son zou hij niet kunnen bevatten. Dat Scarlet binnen een tijds-
spanne van een uur, op weg van haar werk naar huis, van het
bed van een minnaar in het huwelijksbed kon rollen - zoals ze
delaatste paar maanden vijfkeer had gedaan - ja, dat vindt zelfs
uw schrijfster schokkend. Louis zou verbijsterd zijn, gebroken.
Maar Scarletis heel goed in hetuitwissen van alle sporen; datis
een deel van de pret.

Maarnu, zelfs middenin de ruzie, kwam de gedachte bij haar
op datJackson zonder het bedrog misschien niet zo aantrekke-
lijk zou zijn. Ze had van Louis gehouden en naar hem verlangd
zolang ze die verhouding voor haar familie verborgen hield.
Zij zouden hem saai en futloos vinden, als een zeldzame, flet-
se, zorgvuldig opgekweekte kasplant. Scarlet was een loot van
Beverley en dus meer van het taaie, universele soort, geschikt
voor elke tuin, voor elk klimaat, flexibel en robuust. Maar het
geval wilde dat ze Louis, toen ze hem eindelijk thuis voorstelde,
aardig vonden en zeiden dat hij goed voor haar zou zijn (Wat
zouden ze daarmee bedoelen?) en zelfs meer op zijn hand leken
tezijn dan op de hare.

Louis is lang en slank en voornaam,; hij heeft een mager ge-
zicht, mooi op een intellectuele, gevoelige, milde, traag bewe-
gende manier. Omstanders mompelden vaak iets over ‘tegen-
polen die elkaar aantrekken’. Beverley had eens gezegd dat hun
seksuele aantrekkingskracht van het onbewuste soort was dat
meestal leidt tot baby’s, alsof de natuur vastbesloten is het stel
bij elkaar te houden, wat de maatschappij er ook over te zeggen
heeft, maar Scarlet, die net haar tweede driejaarlijkse spiraaltje
moet laten vernieuwen en al een afspraak heeft bij de dokter,
heeft totnu toe de natuur tegengewerkt.

‘Dus wat je zegt,’ zei Scarlet toen de ruzie nog grimmiger
werd, ‘is datik moet kiezen tussen jou en dit huis. Hij was echt
volkomen gestoord.

Ze hoorde de reutelende geluiden in haar hoofd die ze soms
hoort als ze op het punt staat haar geduld te verliezen. Het
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klinkt als iets wat het midden houdt tussen het gerammel van
bestekin een keukenla waar een hand in rommelt op zoek naar
lets wat dringend nodig is maar er nietis, en het gekwetter van
een legsel jonge kraaien die hun kelen schrapen in een nest.
Het klinkt als een waarschuwing om te vluchten, maar heeft
waarschijnlijk een saaie oorzaak die iets te maken heeft met de
waterleiding - er staateen pomp op het dak naast de watertank.

Het gereutel, dat nu meer klinkt als een rokershoest, leek
van boven haar hoofd te komen en ze keek op, maar daar was
alleen de tien meter hoge Chamaedorea-palm, zeventig jaar
geleden door de architect geplant en nog steeds op weg naar
het daklicht in het atrium, en de zoveelste bron van onvrede.
De bladeren bewogen zacht door de ventilator die automatisch
inschakelt als het licht aangaat om de plant te behoeden voor
te veel condens en daarmee voor schimmel - Wells Coates liet
niets aan het toeval over - en na een uur vanzelf uitgaat. Mis-
schien had het meer te maken met de ventilator dan met de wa-
terleiding? De onderste bladeren van de palm begonnen te ver-
kleuren en moesten eraf, maar hoe kon Scarlet erbij komen om
dat te doen? Waarom kon ze geen woonkamer hebben zoals ie-
dereen, met een paar leunstoelen en een bank en een tv?

‘Nee, zei Louis bot. ‘Wat ik zeg, is dat je moet kiezen tussen
geen kinderen en mij’

Datwas krachtige taal. Scarletwas meestal degene die de ver-
ordeningen uitvaardigde. Ook weer onverstandig van Louis; de
weegschaal stopte metaarzelen en sloeg door naar Jackson.

‘Nou, het spijt me, zei Scarlet, ‘maar als jij niet naar een zin-
niger plek wilt verhuizen, niet ergens in de rimboe, dan is dat
het wel zo ongeveer, hé? Ik hou van mijn leven zoals hetis. Het
is nog veel te vroeg om me al druk te gaan maken over kinde-
ren krijgen, en waarom zou ik ze krijgen met een man die meer
geeft om een berg afbrokkelend beton dan om mij? Het spijt
Ime, maar er zwemimen nog meer vissenin de zee!

Wat ze natuurlijk bedoelde, was dat ze meer van Jackson
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hield dan van Louis, en als ze van iemand kinderen wilde, zou
het op dat moment van Jackson zijn, en toen Jackson haar eer-
der die avond een afscheidskus gaf voor de BarrioKool Club in
Shoreditch en zei: ‘Ga bij hem weg, trek bij mij in, laat hij lekker
met zijn vitrage teruggaan naar zijn mammie’, raakte ze buiten
adem door het gevoel en de belofte en door zijn arm om haar
schouders. ‘Wat heb je te verliezen? Een huis dat zeventig jaar
geleden door een of andere idioot is gebouwd?’

Jackson was zo licht heen gestapt over tientallen jaren van
esthetische ambitie, toewijding en financiéle investering van
Louis dater een soortverschuiving plaatsvond in Scarlets visie.
Als Nopasaran niet serieus genomen hoefde te worden, waar-
om Louis dan wel? Anderen zagen Louis niet als alfamannetje
maar als een pretentieuze lul. Jackson werd tenminste geres-
pecteerd door een heleboel gillende, enthousiaste, te blote mei-
den. Het geratel in de boom stierf weg tot het soort vonkende
geluid dat een fornuis maakt als je het knopje van de elektri-
sche ontsteking indrukt, maar het klonk op de een of andere
manier of er geen tijd te verliezen was. Rennen, rennen, rennen,
was wat ze hoorde.

‘Als ik zou moeten kiezen tussen jou zoals je vanavond bent
en hethuis, zou ik beslist het huis nemen, zei Louis.

Zoals je vanavond bent. Hij is het risico aan het spreiden; hij is
op zijn allerschoolmeesterachtigst. Waarom kan hij zich niet
uitspreken en zeggen: ‘Tk haat je’? Scarlet veracht hem er nog
meer om. Hij was net als zijn moeder: gemelijk, omzichtig en
bloedeloos.

‘Jammer dat je niet met je moeder getrouwd bent, zei Scarlet,
‘in plaats van met haar tegenpool.

Louis haalde woedend uit in de lucht, en Scarlet stond in de
weg, zodat zijn knokkels langs haar wang schampten, waar-
door zij des te meer reden kreeg om zonder wroeging te doen
wat ze wilde doen. Waarheid, tranen, woede, beledigingen en
hysterie versmolten vervolgens tot één smakeloze herinne-
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ring; het enige wat Scarlet duidelijk waarnam, was dat Louis
haar lievelingskussen meenam naar de onderste logeeralkoof,
in de hoop op stilte en een goede nachtrust, zei hij. Scarlet lag
natuurlijk wakker, terwijlhaar man waarschijnlijk, zoals man-
nen nu eenmaal doen, de rest van de nacht heerlijk sliep.

Dat was dus de ruzie. En in een logeerkamer of uitholling of
alkoofboven, lag Scarlets nichtje Lola, die onopgemerkt binnen
was komen sluipen na haar avondje uit, te luisteren en ze koes-
terde elk woord en vroeg zich afhoe ze er het best haar voordeel
mee kon doen.

In het souterrain

Even voor de duidelijkheid, lezer, uw schrijfster zit hier bene-
denachter haarlaptop te werken tussen de spinnen in haar sou-
terrain, waar ze kantoor houdt, ver weg van e-mail, vaste tele-
foonlijn en winterse tocht. Stenen muren verhinderen contact
per mobiel. Het is er doodstil, zelfs eenzaam, en de enige mu-
ziekis het geluid van de boiler die vanzelf aan- en uitgaat, en de
wasmachine die draait en klotst in de verder lege kamer hier-
naast.

Yatt House staat boven op een heuvel, groot, vierkant en eer-
biedwaardig, typerend voor het soort huizen dat rond 1850
werd gebouwd voor welvarende hoger opgeleiden. Er horen een
tuin van 4000 vierkante meter en instortende bijgebouwen
bij. Mijn werkkamer is een van de vroegere ruimtes voor de be-
dienden, en de blauwstenen treden erheen zijn in het midden
uitgesleten doordat zij voortdurend op en neer sjokten, om te
zorgen dat de mensen boven gevoed en gelaafd waren en het be-
haaglijk hadden. Om de een of andere reden heb ik het gevoel
dat ik hier beneden in mijn natuurlijke habitat ben, en ik vind
het hier mooi, al denk ik dat het voor het laatst gestuukt of ge-
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schilderd is in 1914, toen de jonge mannen van het huis - drie
zonen - naar het front moesten, de arme schapen, en er maar
één terugkwam.

Stukjes pleisterwerk schilferen van de muren, en op de na-
tuurstenen vloeren verzamelen zich stof, nergens vandaan, en
bladeren, hoewel ik geen idee heb hoe die binnenkomen. Be-
tonplamuur verkruimelt tot kleine zwarte balletjes en zwerft
over de glanzend witte vensterbank onder de gebarsten luiken,
waar iemand ooit een mislukte poging tot reparatie heeft ge-
daan. Maar mijn laptop werkt hier net zo goed als ergens an-
ders, dankzij WiFi, en hetis hier warm, dus het drama dat Scar-
let straks op de wereld gaat loslaten door haar buitensporige
en onverstandige actie: weglopen, kan uitgroeien en tot bloei
komen zonder dathet gehinderd wordt door vingers die te koud
zijn om het toetsenbord te bedienen. Want datis wat er gebeurt
in mijn echte, fraaie werkkamer boven als de zuidwestenwind
hard en koud waait.

De grond loopt hier vrij steil bij het huis weg, zodat mijn
raam zich op straatniveau bevindt. Het kijkt uit over een smal
betonnen terras en daarachter glooit een stuk groen gras, zodat
het hier veel minder sinister is dan in de kamers aan de voor-
kant, waar de oude ijzeren fornuizen nog staan, en de afgeslo-
ten houten kooi om de wijnrekken. Het is eigenlijk overdreven
om hetkamers te noemen - het zijn eerder kelders, waarlichtin
valt door getraliede raampjes in de bakstenen muur. De kamer
die ik heb gekozen om in te werken moet de zit- en eetkamer
van de bedienden zijn geweest. Het oude bellenbord is er nog,
en het roestige mechanisme huivert als iemand op de deurbel
drukt, hoewel ik geen draad kan vinden die ermee verbonden
is.

Het huis boven is veilig luchtig, vrolijk en licht, en kinde-
ren vinden het heerlijk om de deur naar het souterrain open
te doen en langs de uitgesleten treden naar beneden te kijken
in de donkere ruimte waar ik me schuilhoud. Sommige wagen
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zich beneden om op verkenning uit te gaan, andere niet. Mijn
kleindochter Tahuri kwam gisteren, huiverend van verrukte
angst. Ze is vier, en half Maori, van een stam van krijgers, en
dapper.

‘Moetiknaar beneden? vroeg ze eerst. Ik hoorde haar.

‘Natuurlijk niet.

‘Tk wil wel, maar stel dat er kehua zijn?’

‘Kehua wonen in Nieuw-Zeeland, zei haar moeder, ‘aan de
andere kantvan de wereld. Diehebben ze hierin Engeland niet.’

‘Misschien zijn ze met een vliegtuig gekomen. Misschien
zijn ze met ons meegekomen, in het bagagevak.Ze spreekt het
woord zorgvuldig uit, ba-ga-ge-vak.Zeis er trots op.

‘Kehua zijn geesten die alleen maar komen om je mee naar
huis te nemen als je dood bent. Ze zijn altijd vriendelijk, behal-
vealsjeietsheel, heel ergs hebt gedaan’

‘Maken zij datrammelende geluid datik daar beneden hoor?’

‘Nee, datisalleen maar oma die op het toetsenbord typt.

‘Tkben een beetje bang.’

‘Dat hoeft niet,’ zegt Aroha. ‘Kehua wonen in bomen, nietin
huizen’

‘Hangen ze ondersteboven aan de takken, zoals vleermui-
zen? vraagt Tahuri.

‘Tk denk het wel,’ zegt haar moeder.

Tahuri besluit dat het veilig genoeg is om naar beneden te
komen.Zeis erg dapper. Aroha komt achter haaraan.

Ikvraag Aroha om me meer te vertellen over kehuaen ze zegt
dathet de Maori-geesten zijn van de zwervende doden, die afge-
dwaald zijn van het huis van hun voorvaderen. Ze zijn niet ge-
vaarlijk, maar verloren zielen die zich nuttig maken, al worden
mensen soms echt bang. Als je ze naar een andere cultuur ver-
plaatste, zouden ze spookherdershonden zijn die naar je enkels
happen om te zorgen dat je doet wat je moet doen terwijl ze je
de stuipen op hetlijfjagen. Kehua beschouwen het als hun taak
om afgedwaalde leden van de whanau naar huis te leiden, zodat
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delevenden en de doden weer samen kunnen zijn in hun spiri-
tuele woning. Kehuazijn degenen die je ziel komen halen als de
officiéle doodsrituelen zijn verricht, degenen die maken dat je
heimwee krijgt als je te lang weg bent van de urupa, de begraaf-
plaats, een mooie plek die een bijzondere betekenis heeft voor
de stam. Kehua brengen gedachten in je hoofd om te zorgen dat
je daar komt, en niet noodzakelijkerwijs verstandige gedach-
ten.Ze zijn nieterg slim, alleen vastbesloten om de hele hapu op
de een of andere manier weer bijj elkaar te brengen.

‘De hapu?’

‘De Maori’s zijn erg familiebewust, zegt Aroha. ‘Hapu is hoe
ze hun verwantschapsgroep noemen, en dat is een subgroep
van de iwi of stam. De taniwha, riviermonsters, die de iwi be-
waken, zijn een heel ander verhaal. Die wil je niet tegenkomen
op een plek waar je niet thuishoort op een donkere avond. Ze
hebben tanden en klauwen en kunnen je fysiek kwaad doen.
Kehua gebruiken alleen geestelijke en emotionele druk.

Ikvraaghaarhoe kehuaeruitzien en ze zegt dat niemand dat
precies weet, je hoort ze meer dan je ze ziet, men denkt dat ze
vleugels hebben, die ze langs elkaar wrijven om een ratelend,
rammelend geluid te maken. Het komt bij je binnen als goede
raad, maar hetis niet verstandig om ernaar te luisteren. Ze zijn
netals de dankbare doden uit de Midden-Europese mythologie,
of de joodse dibboeks, of de hongerige geesten in Japan. Ze pro-
beren je een dienst te bewijzen, maar ze begrijpen alleen wat de
doden willen, niet wat de levenden nodig hebben, dus hebben
zehetaltijd mis. De arme schatten.Ze hebben niet veel hersens.
Waarom zouden ze ook? Ze zijn dood.

Aroha heeft een masterstitel in antropologie van King’s Col-
lege in Londen. Ze is een verrukkelijk, warm, rond, bruisend
wezen, en ik ben blij haar in mijn souterrain te hebben, haaren
de kleine, gracieuze Tahuri, die zegt dat ze net de geest van een
langpootmug heeft gevonden op mijn ongeveegde vensterbank
en hem omhooghoudt aan een broze poot om hem te bestude-
ren.
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