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PrROLOOG

HOEREN AAN DE WIEG

Aan mijn wieg stonden hoerenmadammen.

Ik ben geboren in het huis van mijn oma. De Oos-
terstraat in Schiedam, op 8 september 1951. Halfeen
’s middags, op zaterdag. Geen goed moment voor de
vrouw van een groenteboer om te bevallen. Zondag, de
enige vrije dag, was optimaal geweest. Woensdagmid-
dag, als de winkel gesloten was, had gekund. ’s Nachts
ook — liever niet, want slaap was schaars tijdens de we-
deropbouw. Maar alles was beter dan zaterdagmiddag.
De vrouw van een groenteboer geeft geen leven als de
omzet piekt.

De Oosterstraat was een onooglijk arbeidersstraatje.
Mijn ouders woonden in bij de moeder van mijn moe-
der. Als ik erlangs rijd, kan ik me voorstellen dat er een
student woont. Met enige moeite lukt twee ook. Maar
oma Annie met haar tweede man, samen met mijn
moeder, vader en een mekkerende baby? Toch was het
normaal in de tijd van woningnood en geldgebrek. Ik
probeer het wel eens uit bij leeftijdgenoten. Niet zelden
blijken ze in het huis van hun oma (bijna altijd de moe-
der van hun moeder) geboren.

Op de zolder van het huisje werd een kamertje ge-



timmerd en daar sliepen mijn ouders met mij, voor tien
gulden kost en inwoning per week. Ze hadden toen al
een groentewinkel op de Sumatraweg op Katendrecht.
Een unieke buurt in een unieke stad.

Rotterdam is een van de grootste havens ter wereld.
Havensteden hebben iets speciaals. De ontmoeting van
land en water, van bedrijvigheid en ontspanning. In een
havenstad heb je vreemde kroegen, vreemde vogels. Er
komen mannen die weken, maanden, jaren van huis
zijn. Ze laten in hun tijdelijke verblijfsoord wat achter.
Een vingerhoedje sperma, zichzelf. Daardoor heeft een
havenstad kleurrijke mensen. Ik heb niets tegen Win-
terswijk. Met enige moeite lukt het me zelfs om Doe-
tinchem, Tilburg en Heerlen leuk te vinden, maar ieder-
een daar lijkt op me. Ze zijn bijna allemaal blond, blank
en braaf.

In een havenstad kom je echter voortdurend mensen

tegen die er anders uitzien, anders doen en anders

De winkel van mijn vader




zijn. Een andere neus, ander haar, een andere huids-
kleur, een ander karakter, een andere manier van doen.
Je ziet in een havenstad Nederlanders met een Joodse
neus, een Antilliaanse kroeskop, met een Chinese on-
doorgrondelijkheid, Griekse handelsgeest, Surinaamse
hartelijkheid, Turkse ondernemingszin, Marokkaanse
charme.

De winkel van mijn ouders heette De Paradijsvogel.
Hij is in 1949 overgenomen door mijn vader, die net als
ikzelf en mijn opa — ik heb hem nooit gekend, hij is tij-
dens de oorlog gestorven — Simon Rozendaal heet. Er
zijn er meer. In de grote en goed gereformeerde fami-
lie waar ik uit voortkom, bestond de gewoonte om kin-
deren naar ouders en grootouders te vernoemen. Je
werd uit elkaar gehouden met de naam van je vader. Ik
was ‘Siem van Siem’ — eigenlijk dus ‘Siem van Siem van
Siem’, maar dat zei niemand. Er was ook een ‘Siem van
Jo', inmiddels overleden, een ‘Siem van Teun’, ge€mi-
greerd naar Canada en eveneens overleden, een ‘Siem
van Pau’, een ‘Siem van Marie’, een ‘Simon van Jan’, en
dan heb ik ze om en nabij gehad.

Het huis boven de winkel waar we een halfjaar na
mijn geboorte naartoe verhuisden, werd nog bewoond
door de vorige eigenaar en dus woonden mijn ouders
na hun bruiloft op 24 januari 1951 bij oma in Schiedam.
Mijn moeder werkte mee in de winkel. Ze fietste elke
dag langs de Maas naar Rotterdam en nam dan het
bootje naar Katendrecht. Ze stond achter de toonbank
en had een goede band met ‘de meisjes’. Mijn vader: ‘An
was een mooie vrouw en had altijd leuke kleding aan.



Mijn ouders in Schiedam met hun pasgeboren baby

Ze zag er voor die tijd anders uit.’

Mijn moeder heeft er haar hele leven afwijkend uit-
gezien. Meer dan mij lief was. Ze had een rattenkop
toen al mijn vriendjes moeders met halflang haar
hadden, ze had kortere rokken, gewaagder truitjes en
opvallender kleuren, ze hield van mijn muziek. Dat ge-
durfde voorkomen droeg ook bij aan de goede ver-
standhouding tussen mijn moeder en de meisjes die
haar buik zagen bollen.

Vlak na mijn geboorte stopte er een taxi in de Oos-
terstraat. Een taxi! De gordijnen werden opzijgescho-
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ven en er werd door spionnetjes gekoekeloerd — de
kleine spiegels buiten aan de ramen op de eerste ver-
dieping. Het portier van de taxi ging open en er stapten
twee paradijsvogels uit. Zo moet de buurt aangekeken
hebben tegen de madammen op kraamvisite. Ze had-
den een gebreid vestje voor me meegenomen. Oma wil-
de dat wassen, ma werd rood. ‘Dat het madammen zijn,
betekent nog niet dat ze vies zijn!’

De meisjes van plezier kleurden mijn jeugd. Ik zag
hen op straat flaneren, tegen de deurpost leunen, een
praatje maken met aspirant-afnemers. Hun mantra
prevelen: ‘Ga je mee, schatje?’ Ik weet niet wanneer ik
voor het eerst begreep dat daarmee een transactie werd
ingeleid, ik weet evenmin hoeveel langer het duurde tot
ik doorhad over welke vorm van dienstverlening er
werd onderhandeld.

Ik weet wel dat ons gezin een goed bestaan had dank-
zij de wonderlijke speling van het lot die dicteert dat
seksualiteit iets mysterieus maar existentieels is waar
vrouwen de sleutel toe bezitten en mannen voor te hoop
lopen. Mijn vader had een bijzondere groentewinkel,
waar hij smetteloze en dure groenten, fruit en delica-
tessen kon slijten. Hij verkocht zelfs kaviaar. Het geld
rolde. Het was altijd feest op de Kaap. De meisjes keken
niet op een dubbeltje meer of minder, noch hun pooi-
ers, noch de kasteleins van de cafés en nachtclubs, noch
de gezinnen die achter in hun woningen peeskamertjes
hadden getimmerd. Zij allen dobberden mee op de
boeggolf van ‘het leven’, zoals de prostitutie werd ge-
noemd.
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Zelfs mijn studie is door de meisjes van plezier ge-
fourneerd. Tk was met neef Dick van Ger, die bedrijfs-
arts is geworden, de eerste binnen het geslacht Rozen-
daal die naar de universiteit ging. Dat moet voor mijn
ouders, die de studie grotendeels bekostigden, een ader-
lating zijn geweest. Dat weet ik maar al te goed, nu ik
zelf een handvol studerende kinderen bijsta. Toch heb
ik er nooit iets van gemerkt dat mijn opleiding op het
gezinsbudget drukte. We konden ons elk jaar een va-
kantie naar Koudekerke, op Walcheren, veroorloven en
waren in de jaren zestig zelfs zo rijk dat we regelmatig
de reis naar verre oorden als Duitsland, Zweden, Itali€,
Frankrijk en Spanje konden ondernemen.

Dat het vanzelfsprekend was dat ik naar de universi-
teit kon, zal zijn geweest omdat mijn ouders belang
hechtten aan een goede opleiding. Er waren onder mijn
voorouders vast en zeker familieleden die de intelligen-
tie en het doorzettingsvermogen hadden om een aca-
demische opleiding af te ronden, maar de universiteit
was in de kringen waar ik uit voortkom uitgesloten.

Voor mij echter niet, waaraan het feit bijdroeg dat
mijn ouders in de gaten kregen dat ik notoir onhandig
ben. Het is iets erfelijks. Mijn zus Marianne is onhan-
dig, mijn dochter Marte is het, en bij de roulette die
voortplanting heet, kreeg ook ik dat gen in mijn schoen-
tje. Ik kan geen spijker recht in de muur slaan en heb
een keer, in volslagen razernij nadat kauwen mijn auto
op een duimdikke laag blauwgroene en bikkelharde
stront hadden getrakteerd, gepoogd deze te reinigen
met behulp van een staalspons.
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Ik mocht niet meer in de winkel helpen nadat klan-
ten hadden gemopperd dat ik op een iets te agressieve
wijze zei: ‘Anders nog iets? Dit was een toverspreuk,
die ik meende te hebben afgekeken van mijn ouders.
Maar ja, ik zal de kneepjes van het vak niet doorgrond
hebben, de essentie van dienstverlening niet begrepen.
Deze normale vraag stelde ik op zo'n manier dat de
klanten terugdeinsden. ‘Vind je het zo niet genoeg
dan?

De andere verklaring was dat mijn ouders kapitaal-
krachtig waren. Ze konden mij eerst de hbs en later de
universiteit laten volgen. Dat kwam door de meisjes. De
nachtvlinders ondersteunden niet alleen mijn loop-
baan. Op de toonbank stond een collecteblikje ten be-
hoeve van de Vrije Universiteit van Amsterdam, die niet
als andere Nederlandse universiteiten door de overheid,
maar bovenal door de gereformeerde burgers van Ne-
derland is gefinancierd. De bootwerkers, de kasteleins,
de barjuffrouwen, de ketelbinkies, de zakkendragers,
de cargadoors, de parlevinkers en de andere klanten de-
poneerden daar af en toe een dubbeltje in, maar ik zag
de kortgerokte dames er regelmatig een gulden of zelfs
rijksdaalder in stoppen.

Dat is iets waar ik nog steeds om kan glimlachen
wanneer ik op tv de politici zie die op de VU hebben ge-
zeten. Jawel, de studie van heel wat ex-ministers en
politici, van Jan-Peter Balkenende, André Rouvoet en
Wouter Bos, is deels door de meisjes van de Kaap be-
kostigd.

Iets over mijn woordgebruik. Je woont niet in maar
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6p Katendrecht, niet in maar 6p Zuid. Ik heb geen idee
waarom het zo is, maar zo is het. Verder was de verlei-
ding groot om zo veel mogelijk beeldende synoniemen
te gebruiken voor vrouwen die zich laten betalen voor
seks. Er zijn prachtige en krachtige woorden voor. Ik
heb ze niet allemaal gebruikt.

Ik ben afnemer noch liethebber van deze dienstver-
lening, maar ben in de loop van mijn leven, ook door te
grasduinen in de sociobiologie, tot de opvatting geko-
men dat meisjes van lichte zeden niet fundamenteel an-
ders zijn dan keurige, getrouwde vrouwen. Daarom zult
u in dit boek niet woorden als ‘stoephoer’ en ‘temeier’
tegenkomen, hoe verleidelijk ze ook zijn. Ik geef de
voorkeur aan welwillender benamingen als ‘nachtvlin-
ders’, ‘lichtekooien’, ‘publieke vrouwen’ dan wel tout
court ‘de meisjes’.

Uit respect voor de meisjes die bij ons in de winkel
kwamen.
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DE WINKEL ALS NAVEL
VAN DE BESCHAVING

Max was de hulpmotor voor de kar waarop mijn groot-
vader groenten, fruit, paling en eieren uitventte in Rot-
terdam-West. Opa duwde, Max trok. Mijn vader weet
niet meer wat voor ras de hond was (vandaag de dag
kun je er gif op innemen dat een ‘Max’ een Duitse her-
der is), wel dat hij niet van gisteren was. Toen opa hem
een keer was kwijtgeraakt in de drukte van de grote
stad, nam Max in zijn eentje de trein vanaf het Hof-
pleinstation, knipoogde naar de conducteur, die hij
maar al te goed kende, stapte uit in Rodenrijs en kuier-
de kwispelend naar de Bonfut in Berkel, waar opa en
oma met hun dertien kinderen woonden.

Een hondenkar zou vandaag de dag door dieractivis-
ten besmeurd worden, maar was een eeuw geleden een
noodzakelijk en normaal vervoermiddel voor hardwer-
kende ondernemers. Niet alleen mijn opa liep ermee,
Tia Papaisidorou (tante Tia voor mij), die op Katen-
drecht opgroeide, herinnert zich dat Ben van Klaveren,
van wie mijn vader in 1949 de groentewinkel met de
naam De Paradijsvogel overnam, voor de oorlog ook
een hondenkar had om naar de groothandelsmarkt op
het Noordplein te gaan. Zo'n kar had twee wielen en de
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