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De familieblues

ot mijn vijftiende heb ik mijn ouders ‘papa’ en

‘mama’ genoemd. Daarna niet meer. Mijn vader
sprakik aan met ‘meester’. Zo noemde hij zichzelf als
hijlesgaf: ‘Meester vindt het welletjes.’

Hij was leraar Engels aan een middelbare school
en ik heb zes jaar bij hem in de klas gezeten. Om
geen ‘papa’ te hoeven zeggen, zei ik ‘meester’.
Thuis ook. Toen ik volwassen was, noemde ik hem
‘Alexander’. Zo heette hij voluit. Zijn familieleden
en mijn moeder spraken hem aan met ‘Lex’. Lange
tijd was ik de enige die zijn volle naam gebruikte.
Hij vond het waarschijnlijk leuk, want aan nieu-
we kennissen stelde hij zich ook zo voor: Tk heet
Alexander.

Tegen mijn moeder zeiik ‘moe’. ‘Dag moe!’riep ik
aandetelefoon. ‘Dagkind!” antwoordde zij. Het was
een grapje tussen ons, maar het leek ook een beet-
je of we in een toneelstuk zaten waarvan we eerst
moesten vaststellen hoe de rolverdeling was.



Ikhield wel van haar, maarniet heel veel. We had-
den in mijn jeugd maar weinig gemeen. Zij vond de
vriendinnen die ik uitkoos niet leuk en de jongens
op wie ik verliefd werd ook niet. Onze liefhebbe-
rijen verschilden, net als onze kijk op mensen. Pas
delaatste jarenlijk ik op haar, vooral uiterlijk. In de
lift van het appartementencomplex waar ik woon,
hangt een spiegel tegen de achterwand. Als ik bin-
nenstap en mezelf zie, schrik ik soms: daar heb je
Chelly. Zo heette ze en zo wilde ze het liefst worden
genoemd, ook door haar kleinkinderen. Die moch-
ten beslist geen ‘oma’ zeggen - gadver, néé!

Het was geen poging om jonger te lijken dan ze
was. Ze verfde haar haren niet en ze was niet ijdel.
Ze had alleen een hekel aan het woord ‘oma’. Haar
schoonmoeder liet zich met ‘oma’ aanspreken en
mijn moeder haatte die vrouw met passie. Ze was
dan ook vastbesloten niemands oma te worden.
Wat betreft mijn zussen en mij is dat gelukt. Wij
hebben geen kinderen, maar mijn broer heeft zich
voortgeplant. Mannen krijgen meer tijd. Hij heeft
fantastische kinderen en mijn moeder vond hen
ook wel leuk, maar ze heeft me eens toegefluisterd
dat ze meer aardigheid in mijn hond had. Terwijl
ze die mening uitserveerde, keek ze mij triomfan-
telijk aan. Ik vond het geen innemend standpunt,
maar ik glimlachte. Ik was al blij dat ze iets aan mij
lollig vond.

In het algemeen lijk ik op mijn vader, maar van
een hechte band tussen ons was aanvankelijk geen
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sprake. Zolang wij kleine kinderen waren, ver-
meed hij direct contact zo veel mogelijk. Toen wij
tieners waren, discussieerde hij soms met ons. Die
gesprekken leken niet erg op een uitwisseling van
gedachten. Zodra hij de kans kreeg, nam hij het
woord en begon aan een lesuur. Wij zorgden ervoor
dat wij nooit een zin op een vraagteken lieten eindi-
gen, want als je dat deed, was je je avond kwijt. Toch
hield ik van hem en had ik bewondering voor zijn
scherpzinnigheid. Hij is op zijn tweeénzestigste
gestorven enik mis hem al dertig jaar.

Ik ken mensen die hun ouders tot op hoge leeftijd
‘papa’ en ‘mama’ zijn blijven noemen, ook wanneer
ze hen niet direct aanspraken maar het over hen
hadden: ‘Papa nam ons op zondag altijd mee naar
het museum.

Ikvoel me daar ongemakkelijk bij. Het is net of ze
mij tot hun familie rekenen, of ze eigenlijk vinden
dat hun papa en mama ook de mijne zijn. Zo spre-
ken ze ook over het huis waar ze zijn opgegroeid. Ze
noemen het ‘thuis’. Niet hun eigen woning, maar
die van hun ouders heet thuis.

Alszebij hen op bezoek gaan, gaan ze ‘naar huis’.

Dat heb ik ook nooit willen zeggen. Zodra ik op
kamers ging, noemde ik het adres waar ik woonde
thuis. Het ouderlijk huis duidde ik aan met ‘Scheve-
ningen’. Daar stond het, op een fraaie oude dijk, die
naar de boulevard leidde. Mijn broer woont er nog
enik zeg nog steeds ‘Scheveningen’.

Zolang mijn ouders leefden ging ik geregeld bij
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hen op bezoek, maar ik wilde niet blijven slapen.
Dat deed me te veel aan mijn kindertijd denken. Ik
vond het inmiddels leuk om mijn vader te spreken.
Hij was lid geworden van een toneelgezelschap en
ging twee keer per week zwemmen met een paar
vrienden. Tk moedigde hem aan om veel onder de
mensen te komen. Hij was altijd wantrouwig ge-
weest jegens collega’s en kennissen, maar sinds hij
met vervroegd pensioen was gegaan, was hij op-
gebloeid en toegankelijker dan ooit tevoren. Als
ik hem in die laatste periode van zijn leven met
‘Alexander’ aansprak, was het uit kameraadschap,
niet om eenrekening te vereffenen.

Vanaf de dag van zijn verscheiden belde ik mijn
moeder iedere dag, omdat ik bang was dat ze zou
vereenzamen. Uit zichzelf belde ze nooit iemand.
Ze had geen vriendinnen, geen contact met buren
of kennissen. Haar familie en de vriendinnen uit
haar jeugd waren in de oorlog vergast. Van haar
hoefde het al sinds 1943 niet meer.

Mijn oudste zus belde ook dagelijks, dus ging de
telefoon in Scheveningen in ieder geval twee keer
per dag. Mijn tweede zus belde en kwam bij haar
langs als ze daar zelf behoefte toe voelde, en dat was
best vaak. Zij heeft zich altijd innig met mijn moe-
der verbonden gevoeld. Ook mijn broer was dol op
haar. Na de dood van mijn vader is hij op de boven-
ste verdieping van het ouderlijk huis komen wonen
ommet allerlei dingen te kunnen helpen.

Ik ging uit bezorgdheid op bezoek. En steevast
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vertrok ik na een paar uur met het loodzware besef
dat het nooit genoeg kon zijn. Ik kon haar niet op-
vrolijken, ik kon haar geen leukere dochter bieden
daniknu eenmaal was. Maar ook al had ik meer van
haar gehouden, dan was het bedrukte gevoel niet
minder geweest.

Het is de familieblues. Iedereen gaat gebukt
onder die stroperige melancholie. Het is het besef
dat je onlosmakelijk verbonden bent met je ou-
ders, je broers en zussen, hoe je ook over hen denkt.
Vriendschap kun je verbreken, maar je familie
wordt niet minder aan je verwant als je niets meer
van je laat horen. Je behoort hun toe.

Om aan familieverhalen te komen, had ik op de ka-
nalen van internet die tot mijn beschikking ston-
den en in kranten en tijdschriften een oproep gezet
mij te bellen of te mailen. Ik kreeg onmiddellijk
antwoord. De toon van de berichten was soms bit-
ter, boos of bedroefd, dan weer berustend of wat
spottend. Andere briefschrijvers voelden zich
nauw betrokken bij of hadden veel te danken aan
hun familie. Niemand beweerde dat verwantschap
niets te betekenen had. Zelfs een man die mij met
een onverschillig lachje vertelde dat hij zijn broers
en zussen nooit belde en hen zelden zag, had maar
een klein duwtje nodig om los te barsten in een ge-
detailleerde beschrijving vanieder van hen.

Soms wordt de familieband hechter naarmate
mensen ouder worden. Want vrienden kunnen jein
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de steek laten, familie blijft altijd familie. Maar dat
geldt ook als de bloedband giftigis geworden, als er
ruzie is en er woorden zijn gesproken die zich niet
meer laten uitwissen.

Dat kan gemakkelijk gebeuren. Broers en zussen
die jarenlang een zekere afstand tot elkaar hebben
gehouden, blij dat hun jeugd voorbij is en ze aan
hun eigen leven kunnen beginnen, komen elkaar
weer tegen als hun ouders behoeftig worden. Ze
moeten samen besluiten nemen enineensisdaarde
oude hiérarchie. De oudere broer die, net als vroe-
ger, eigenmachtig beslist zonder te overleggen; de
zus die het met een slap excuus laat afweten; de zus
die alle taken op zich neemt, om de anderen vervol-
gens te verwijten dat alles op hddr neerkomt.

Het is alsof de verhoudingen uit hun jeugd, als
de bewoners van het kasteel van Doornroosje, ont-
waken, zich uitrekken en in gang schieten, alsof er
niet honderd jaar voorbij zijn gegaan.

Op een feestje vertelde ik aan een vrouw van een
jaar of veertig, of iets meer, dat ik familieverhalen
zocht. Ik kende haar niet, maar zodra ik het woord
‘familie’ uitsprak leek het of iedere afstand tussen
ons wegviel. Ze nam ternauwernood de tijd om
adem te halen en vertelde meteen hoe de verhou-
dingeninhet gezin op scherp waren komen te staan
toen haar moeder dement werd. De vader was acht
jaar eerder doodgegaan, na een kortstondig ziek-
bed. De ziekte van Alzheimer die hun moeder om-
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klemde, waslangzaamingetreden. Ze heeft nog vrij
lang zelfstandig gewoond, terwijl de familie steeds
meer toezicht moest houden om te zorgen dat ze
geen gevaar voor zichzelf opleverde en niet vervuil-
de. Zewaren met drie kinderen: een broer die dicht-
bij woonde, maar het niet zo nodig vond almaar bij
zijn moeder langs te gaan, en twee boze zussen, die
op tweehonderd kilometer afstand zaten en hem
vervloekten, omdat hij hen dwong dat hele eind te
reizen.

‘Het komt er uiteindelijk op neer dat ik iedere
week van Amsterdam naar Heerlen moet, zei de
vrouw verontwaardigd, ‘want mijn zus wil niet
vaker dan eens in de twee maanden. Zij heeft een
moeizame relatie met onze moeder.

Het leek alsof we niet langer op een feest waren,
te midden van de andere genodigden, maar in een
eigen wereld, zoals op een zaaltje in een ziekenhuis
ofin een treincoupé - zo'n plek waar wildvreemden
ontboezemingen doen.

Zevertelde hoe de moeder, in de tijd dat ze nogin
de kracht van haar leven was, het liefdesleven van
dezushad ondermijnd door af te geven op de vriend
met wie zij wilde trouwen. Uiteindelijk was de zus
toch getrouwd, en na vier jaar weer gescheiden,
wantinfeite had de moeder gelijk, maar het was een
onsympathiek uitgedragen gelijk, waar weerzin uit
was voortgekomen. Niet voor niets woonde de zus
tweehonderd kilometer verderop.

We stonden tegen een deurpost geleund, met in-
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middelslege glazenin onze hand.

‘Enwatvind jij van jezus?’vroeg ik aan de vrouw.
Ze schudde met een verdrietig gezicht haar hoofd.
‘Tk was heel goed met haar,’ zei ze. ‘We hadden al-
tijd veel plezier samen. Maar nu is dat weg. Zij heeft
onze jeugd heel anders beleefd dan ik en we kunnen
het nooit meer uitpraten. Wat zij met mijn moeder
heeft meegemaakt is zo anders dan hoe ik haar zag.
Er zijn gewoon te veel verschillen. We houden wel
van elkaar, denk ik, maar datis geen warm gevoel’

‘De familieblues, zei ik, en ze knikte.

Ik hief mijn glas en zei dat ik nog wat ging drin-
ken.

De familieblues. Ik heblang gezocht naar een woord
dat kon vertolken hoe het is om machteloos verbon-
den te zijn met mensen die weinig met je gemeen
hebben of aan wie je juist zou willen laten zien hoe-
veel je om hen geeft, terwijl je gedrag daar niet op
wijst. Zo vaak kom je nietlangs.

Mijn broer woont nog steeds in het huis in Sche-
veningen. De kale achtertuin, waar mijn ouders
tegels hadden laten leggen omdat ze geen geduld
hadden voor bloemen, heeft hij omgetoverd in een
levendige speelplaats, met planten, bomen, een
schommel en een glijbaan. Als ik op bezoek kom,
word ik verwelkomd met heerlijke koffie, geani-
meerde gesprekken en de uitnodiging te blijven lo-
geren, zolang ik maar wil. Zo wist hij mijn sombere
jeugdherinneringen uit; het is weldadig. Zijn kin-
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deren laten tekeningen zien en de spelletjes die ze
zoal downloaden; mijn schoonzus zou mijn vrien-
din zijn als ze niet mijn schoonzus was; mijn broer
vertelt zijn beste grappen.

Toch ben ik treurig als ik in mijn auto stap en te-
rugrijd naar Amsterdam. Ik zou vaker naar hen toe
willen gaan, meer van hunleven willen meemaken,
meer met hen willen delen. Maar dat kan niet. De
rivier van hetleven stroomt snel en laat geen opont-
houd toe. Familieliefde is altijd ontoereikend. En
het bloed kruipt, ook al is daar geen enkele reden
toe.
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