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De kracht van twee letters
Proloog

Het was niet de eerste keer dat een kleinigheid uitgroeide tot een ge‑
beurtenis van nauwelijks te onderschatten belang. Het was evenmin 
voor het laatst. De aanleiding was de oorlog, de tweede ‘van de wereld’ 
welteverstaan. De oorzaak is heel wat moeilijker te benoemen. Je bent 
geneigd opnieuw ‘de oorlog’ te zeggen maar hoe voor de hand liggend 
zo’n antwoord ook lijkt, het klopt niet. De uitdrukking ‘oorlog’ verwijst 
namelijk naar de jaren ’40-’45 en daar had de gebeurtenis die een klei‑
nigheid leek maar een affaire werd slechts ten dele mee van doen. Het 
ging om meer: actuele politiek, persoonlijke en maatschappelijke ob‑
sessie, onvermogen tot erkenning, rouw, eerlijkheid, mensbeeld, zelf‑
beeld, moed, angst, kortom heel het drama waarvan de geschiedenis 
en dan met name die van oorlogen een wirwar aan varianten toont. 
Een van die varianten speelt in het Nederland van de jaren zestig en 
zeventig van de twintigste eeuw, een fascinerend landje in een niet 
minder fascinerende tijd.
	 Aan het eind van die fascinerende periode, op 26 oktober 1978 om 
precies te zijn, vervoegde zich op het – toen nog – Rijksinstituut voor 
Oorlogsdocumentatie aan de Herengracht te Amsterdam een oudere 
bij een iets jongere man. De oudere man, 71 jaar, was advocaat. De 
jongere man, 64, historicus. Beiden waren joods en dus persoonlijk 
geraakt door het antisemitisme dat Europa in het tweede kwart van de 
twintigste eeuw als een epidemie had getroffen. De mededeling van de 
ene man aan de andere had met deze epidemie alles van doen. Dat al‑
thans meenden beiden en zo dacht, nadat de zaak in de openbaarheid 
was gekomen, destijds ook iedereen.
	 De oudere man vertelde dat hij enkele weken tevoren op een beslo‑
ten bijeenkomst vernomen had dat de fractievoorzitter van de grootste 
regeringspartij (dit speelt tijdens het eerste kabinet-Van Agt; cda en 
vvd hadden daarin zo’n krappe meerderheid dat het kabinet voort‑
durend wankelde) tijdens de oorlog fout was geweest. Op zich was 
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dat geen nieuws. Over cda-voorman Willem Aantjes deden dergelijke 
verhalen in kleine kring al jaren de ronde. Meer nog, de man had er 
zelf nog geen jaar eerder openlijk over gesproken.1 Maar niemand had 
er aandacht aan besteed. En Loe de Jong, de historicus die het verhaal 
aanhoorde, wist het niet. Dat is niet vreemd. De Jong zat midden in 
de compositie van zijn grote werk – het meest ‘lastige’ deel daarvan, 
over de moord op de joden en andere ‘vijanden’ van het naziregime, 
was een klein half jaar tevoren verschenen, het deel over Londen was 
zo goed als voltooid – en had daarom nauwelijks oog en oor voor de 
waan van de dag. Dat zei hij natuurlijk niet, dat kon hij in zijn positie 
van geëngageerd historicus, betrokken lid van de PvdA en regelma‑
tig commentator van de actualiteit ook niet zeggen. Maar zo was het 
wel: Loe de Jong had andere zaken aan het hoofd, historische zaken. 
Maar nu spitste hij toch de oren. Aantjes? De man stond uiterst goed 
bekend, het prototype van de betrouwbare, wat steile protestant die 
als zovele religieus bevlogenen sinds de jaren zestig linkse neigingen 
vertoonde. Daardoor was hij geen vriend van De Jong. Dat was hij 
nog minder omdat hij zich kort tevoren scherp had uitgelaten over 
de plannen van de navo om op Nederlandse bodem kernraketten te 
plaatsen. Nog in september, aldus De Jong later in een verklaring tot 
een bijzondere Kamercommissie, had Aantjes de indruk gewekt ‘dat 
hij een voorstander ervan zou zijn dat Nederland de navo zou verla‑
ten wanneer de neutronenbom zou worden ingevoerd’.2 Een derge‑
lijke verklaring was De Jong een doorn in het oog. Sinds lang – en 
om redenen die met de Tweede Wereldoorlog alles te maken hebben 
– was hij een groot voorstander van de navo en ervan overtuigd dat 
slapheid in de internationale politiek tot niets dan ellende leidde. Om 
die reden behoorde hij tot de rechtervleugel van de PvdA en had dus 
minstens twee redenen om wantrouwend tegenover Aantjes te staan: 
de man was van ‘de verkeerde partij’ en stond kritisch ten opzichte 
van de navo. Maar fout, in de oorlog welteverstaan, dat was andere 
koek.
	 Nadat zijn bezoeker verdwenen was, liet Loe de Jong over Aantjes 
de knipsels halen die in de instituutsbibliotheek bewaard werden. Het 
waren er maar een paar. Daarin stond niets bijzonders. Ook bekeek 
hij een boek dat nog in datzelfde jaar over de man gepubliceerd was.3 
Daarin stond evenmin iets wat wantrouwen wekte. Op basis van dit 
weinige, zo erkende hij later tot de eerder genoemde commissie, con‑
cludeerde hij dat zijn bezoeker hem een kletspraatje had verkocht.
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Heel het verhaal hoeft niet nogmaals verteld te worden. Dat is al eerder 
gebeurd – en goed.4 Bovendien gaat het in dit boek niet om dit speci‑
fieke verhaal. Het gaat om de rol van de Tweede Wereldoorlog in het 
publieke debat in Nederland. Vandaar dat veel van wat hier wordt be‑
schreven elders en door anderen ook al beschreven is en niet telkens 
uitentreuren herhaald hoeft te worden. Het moet herhaald worden 
voor zover nodig voor een beeld van dat debat. Vandaar ook de grote 
hoeveelheid feiten, citaten, opsommingen, noten, cijfers, titels en lijst‑
jes – met een flinke omvang tot gevolg. Volledig is een en ander niet. 
Volledigheid is onmogelijk en geen moment nagestreefd. De enige ver‑
klaring hiervoor is overigens niet de veelomvattendheid van het thema. 
Een rol speelt ook het gebrek aan afstand. Door de nabijheid in de tijd 
zijn de mazen van de historische zeef nog te grof. Er komt nog te veel 
doorheen. De tijd heeft nog onvoldoende gedaan wat zij gewoonlijk 
doet: schiften. Dit boek wil daaraan wel een bijdrage leveren. Vandaar 
ook dat het zich niet tot inventarisatie beperkt en tevens een interpre‑
tatie biedt van de wijze waarop Nederland en de Nederlanders met de 
Tweede Wereldoorlog zijn omgegaan. In die omgang spelen de Aan‑
tjesaffaire en de periode waarin deze plaatsvond letterlijk en figuurlijk 
een centrale rol. Letterlijk omdat de tweede helft van de jaren zeventig 
het midden markeert tussen het eind van de oorlog en de jaren waarin 
dit boek geschreven werd – het eind van het eerste decennium van de 
eenentwintigste eeuw. Figuurlijk omdat de opwinding over de oorlog 
in diezelfde tweede helft van de jaren zeventig een hoogtepunt bereikte 
en de Aantjesaffaire van dat hoogtepunt de meest opmerkelijke uiting 
is. De reden hiervan heeft slechts ten dele met Aantjes zelf van doen. 
Belangrijker is dat een ontwikkeling die rond 1960 met onder meer 
het Eichmannproces en de uitzending van de televisieserie De Bezetting 
begonnen was – van de groeiende betekenis van de Tweede Wereld‑
oorlog voor de actualiteit –, zich voorlopig uitgekristalliseerd had en, 
als je het vaag mag zeggen, ‘illustratie behoefde’. Het zijn immers niet 
alleen de eigen daden die een individu maken – of breken. Minstens 
zo invloedrijk is de omgeving. Dit geldt in versterkte mate als het om 
de meest vooraanstaande politicus van de meest vooraanstaande partij 
gaat.5 Belangrijker dan ook dan de persoon Aantjes in de naar hem ge‑
noemde affaire is het zogenoemde tijdsbestek en de rol die Loe de Jong 
zich daarin verworven had. Belangrijker ook is dat in diezelfde jaren ze‑
ventig in steeds grotere kring doordrong hoe misdadig de nazi’s waren 
geweest. De twee letters waarmee de naam van Aantjes geassocieerd 
werden, SS, zijn van die misdadigheid het meest sprekende symbool.
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Zoals zo vaak speelde de factor toeval ook bij het drama dat zich rond 
Aantjes voltrok een belangrijke rol. De dag nadat De Jong het gerucht 
voor het eerst gehoord had, vernam een van zijn medewerkers uit vol‑
strekt andere bron een vergelijkbaar verhaal. Deze bron, de Amster‑
damse advocaat Henk Dolk, was van een ander gewicht dan degene 
die De Jong het verhaal had gedaan. Dit niet alleen omdat Dolk bij het 
riod bekendstond, maar ook omdat hij met Aantjes op school had 
gezeten. Zijn wetenschap werd dus geacht uit de eerste hand te ko‑
men. Hierop werd besloten een en ander toch nader te onderzoeken. 
Formeel was De Jong hiertoe alleen gerechtigd na toestemming van de 
minister waaronder het riod viel, Aäron (Arie) Pais van Onderwijs, 
maar hij meende dat diens voorkennis in dit geval niet nodig was. ‘Er 
zijn zo grote politieke belangen mee gemoeid,’ zei hij tot de Kamer‑
commissie die de gebeurtenissen nadien onderzocht,

dat ik als burger eigenlijk alleen maar verantwoord handel als ik pro‑
beer erachter te komen of er inderdaad dingen gebeurd zijn van zoda‑
nige betekenis dat ze aan de regering moeten worden gemeld.6

Het is een even twijfelachtige als veelzeggende overweging. Twijfel‑
achtig omdat De Jong in zijn functie van directeur van het riod geen 
gewoon burger was maar historicus in overheidsdienst en alleen in die 
functie een onderzoek naar de antecedenten van Aantjes of willekeurig 
welke andere Nederlander kon verrichten.7 Twijfelachtig is de overwe‑
ging echter ook omdat De Jong historicus was, geen rechercheur of 
rechter, en dat politieke of eventueel juridische zaken dus niet tot zijn 
competentie behoorden. Maar veelzeggend is zijn gedachte eveneens. 
In de loop van de jaren zestig maar vooral zeventig had hij een positie 
verworven die ver uitsteeg boven de formele en dicht in de buurt kwam 
van die van, inderdaad, rechercheur, rechter, ja zelfs, zo zou je met 
enige overdrijving kunnen zeggen, ‘geweten van de natie’. De verwer‑
ving, ja het bestaan van een dergelijke positie is een belangrijk feit en 
zal in dit boek dan ook uitvoerig ter sprake komen.
	 Zoals gezegd waren het niet meer dan twee letters die de zaak op 
scherp stelden. Ook bij de ontdekking daarvan speelde toeval een niet 
geringe rol. Enkele dagen nadat de verhalen over Aantjes in kleine 
kring waren losgekomen, bladerde een van de medewerkers van het 
riod op verzoek van zijn baas door het archief van de Deutsche Dienst-
post in den besetzten niederländischen Gebieten. Dat bladeren gebeurde 
niet toevallig. Aantjes, zoveel was bekend, had tijdens de oorlog als 
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postbode in Duitsland gewerkt. Daar was hij terechtgekomen in het 
kader van de zogenaamde Arbeitseinsatz, de verplichte tewerkstelling 
waaraan uiteindelijk meer dan een half miljoen Nederlanders onder‑
worpen werden.8 Niets bijzonders dus. Elk van die vijfhonderdduizend 
had die tewerkstelling op zijn manier beleefd – en op zijn manier 
geprobeerd er het beste van te maken: de een door zich te drukken, 
een ander door zich koest te houden, een derde door list. Hoe had 
Aantjes dat gedaan? Terwijl de medewerker van het riod door het 
archief keek, viel zijn oog op de gezochte naam. Hij las dat der Prä‑
sident der Reichspostdirektion van Schwerin de Deutsche Dienstpost 
in Nederland liet weten dat Willem Aantjes op 12 oktober 1944 ‘zum 
Landsturm Niederland vom Reichsführer SS, SS Hauptamt-Amts‑
gruppe D, Germanische SS Sturmbann, Sonderstab Nordsee 10 nach 
Hamburg eingezogen worden [ist]’. Voor een leek is dit Chinees – voor 
specialisten, zo bleek bij nader inzien, was het evenmin duidelijk. Voor 
Coen Stuhldreher echter, de onderzoeker die de zin ontdekte tussen 
duizenden andere zinnen, en voor de leiding van het riod, leken de 
woorden helder als glas. De reden waren de letters die in die ene zin 
maar liefst drie keer voorkwamen: SS. Ze stonden voor het ergste van 
het ergste, voor moord, doodseskaders, genocide en al wat de nazitijd 
nog meer aan weerzinwekkends had opgeleverd. ‘Ik was sprakeloos,’ 
herinnerde Stuhldreher zich jaren later, ‘volslagen verbijsterd... Alle 
mogelijkheden hadden we overwogen, maar echt niemand van ons 
had aan de SS gedacht.’9

	 Vanaf dat moment raakten de ontwikkelingen in een stroomver‑
snelling. Omdat De Jong en de zijnen veronderstelden dat Aantjes lid 
was geweest van de Waffen-SS – wat onjuist bleek te zijn –, associeer‑
den zij zijn persoon niet alleen met het ergste van het ergste maar ook 
nog met het verlies van Nederlanderschap. Eenieder die in vreemde 
krijgsdienst treedt, raakt immers automatisch het paspoort kwijt. Dat 
betekende dus dat de hoogste man van de belangrijkste Nederlandse 
politieke partij niet eens de nationaliteit van het eigen land bezat. Dat 
was niet minder dan een bom onder het politiek bestel. Daar kwam bij 
dat De Jong, in hart en nieren kind van de Koude Oorlog, vreesde dat 
Aantjes gechanteerd zou kunnen worden. Hij had als postbode im‑
mers gewerkt in een gebied dat later tot (communistisch) Oost-Duits‑
land behoorde. Wellicht waren de communisten van zijn verleden op 
de hoogte. Wellicht wisten ze van hun kennis gebruik te maken. Wel‑
licht... Ooit had Loe de Jong een dissertatie over de zogenaamde Vijfde 
Colonne geschreven, over de verraders uit eigen land die het de bui‑
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tenlandse vijand bij een aanval gemakkelijk maakten.10 Hoewel hij een 
dergelijke colonne als mythe ontzenuwd had, speelde ze met betrek‑
king tot het communisme in zijn hoofd altijd nog een rol. Vandaar dat 
hij meende dat actie geboden was – en snel ook. Per omgaande zocht 
hij contact met de regering.
	 Het onderhoud tussen enerzijds De Jong en zijn medewerkers en 
anderzijds de premier en zijn betrokken ministers vond meteen de vol‑
gende dag plaats, op donderdag 2 november. Hoewel premier Van Agt 
en de ministers Pais van Onderwijs en De Ruiter van Justitie volgens 
De Jong ernstig schrokken,11 wilden ze het nieuws niet per omgaande 
aan de grote klok hangen. Bovendien hadden ze bedenkingen. Met 
name Pais, zelf joods, tijdens de oorlog gearresteerd, ondergedoken 
en zoals de meeste joden een groot deel van zijn familie kwijtgeraakt, 
stelde de vragen die er in de opwinding van het moment bij zo goed als 
iedereen bij inschoten. ‘Het kan wel eens zijn,’ zei hij,

dat men door een toevallige constellatie van omstandigheden in een 
ongunstig daglicht komt te staan en is dat dan terecht? In de Tweede 
Wereldoorlog hebben mensen vaak de meest wonderlijke capriolen 
moeten uithalen om überhaupt te overleven en het zou kunnen zijn, 
dat dat ook in het geval Aantjes had gespeeld en dat hij dan door een 
generatie, die dat helemaal niet zo had meegemaakt, ten onrechte werd 
beschuldigd.12

Anders gezegd, Pais weigerde meteen moord en brand te schreeuwen. 
De zaak, zo betoogde hij, diende nader onderzocht te worden. Aldus 
werd afgesproken.
	 De volgende dag, vrijdag 3 november van dit voor de nasleep van 
de Tweede Wereldoorlog zo cruciale jaar 1978, werden de gesprekken 
over Aantjes’ oorlogsverleden op hoog niveau voortgezet. Nu ook werd 
de beschuldigde zelf gehoord. Tussen hem en de medewerkers van het 
riod ontstond een patstelling: Aantjes erkende dat hij lid was geweest 
van de Germaanse SS maar dat dit het enige nieuws was aan de ‘ont‑
hulling’ van De Jong. Bovendien voegde hij eraan toe dat hij lid was 
geworden om uit Duitsland weg te komen en dat zijn lidmaatschap 
met overtuiging, laat staan met nazisympathieën niets te maken had. 
Loe de Jong daarentegen hield vol dat Aantjes lid was geweest van de 
Waffen-SS en eind 1944 zelfs als bewaarder in Port Natal, een straf‑
kamp bij Assen, had gewerkt. Aantjes ontkende het een zowel als het 
ander ten stelligste. Hij was juist geen lid van de Waffen-SS geworden, 
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hij had geweigerd en daarom was hij naar Port Natal gestuurd, niet 
als bewaker maar als gevangene. Uiteindelijk draaide de cruciale vraag 
om dit laatste feit: in welke hoedanigheid had Aantjes in Port Natal 
gezeten? Was het als bewaker, dan leek het erop dat De Jong gelijk 
had. Was het als gevangene, dan lag de zaak op z’n minst genuanceerd. 
Besloten werd daarom dit uit te zoeken. Onder die afspraak ging het 
gezelschap uiteen. ‘Een formele opdracht?’ zei Van Agt later tot de on‑
derzoekscommissie. ‘Nee, dat niet, maar zij [Loe de Jong c.s.] gingen 
met deze vraagpunten op stap en wij wisten dat zij dat zouden doen en 
het had onze instemming.’13

Ondertussen was er iets gebeurd wat van de stroomversnelling een wa‑
terval maakte. Dat deze verandering toch nog enkele dagen duurde, 
komt doordat het weekend werd: rust dus in het wereldje dat als vorm‑
gever én spreekbuis van de ongrijpbare macht die publieke opinie heet 
in het vervolg van de gebeurtenissen én in dit boek een sleutelpositie 
inneemt: de media. Ook de achtergrond hiervan zal verderop uitvoerig 
ter sprake komen – hier staat slechts een korte vooruitblik. In dat ver‑
volg zal ook blijken waarom in de voor Nederland cruciale jaren zestig 
en zeventig zo vaak en nadrukkelijk gerefereerd werd aan de Tweede 
Wereldoorlog – vaker en nadrukkelijker dan in de periode daarvoor. 
Snel en voorlopig gezegd: dit alles speelt in een periode waarin het 
land in korte tijd veranderde, van een gesloten, verzuilde naar een re‑
latief open samenleving. In die nieuwe openheid was behoefte aan 
houvast: moreel, institutioneel, historisch. De oorlog voorzag daarin. 
De Aantjesaffaire speelde dan ook op een moment dat genoemd ‘door‑
braakproces’ voltooid en de behoefte aan een gemeenschappelijk refe‑
rentiepunt ongekend sterk was. Weliswaar bereikte die ontwikkeling 
pas halverwege de jaren tachtig een hoogtepunt maar ten tijde van de 
Aantjes‑ en daaraan voorafgaande Mentenaffaire was zij wel al onmis‑
kenbaar. Deze gedachte staat in zekere zin haaks op de gebruikelijke. 
Veelal wordt immers gesteld dat in de jaren vijftig sprake was van een 
gemeenschappelijk (‘nationaal’) oorlogsverhaal en dat een jonge, kriti‑
sche generatie deze consensus eind jaren zestig, begin zeventig door‑
brak. Onder het besef dat uitspraken over abstracties als ‘nationaal ver‑
haal’ betrekkelijk zijn en de erkenning dat historici allerminst met één 
mond spreken,14 wordt hier een bijna tegenovergesteld standpunt ver‑
kondigd, namelijk dat, afgezien van in de jaren 1944-1947, in de eerste 
vijftien jaar na de oorlog van een in brede kring gedeeld verhaal nau‑
welijks sprake was, dat een dergelijk verhaal pas ontstond, ja zelfs pas 
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kon ontstaan in de jaren zestig en zeventig en dat het uiteindelijk in de 
jaren tachtig, bij de veertigjarige herdenking van het oorlogseinde, een 
hoogtepunt bereikte. De betekenis van het anachronistisch aandoende 
begrip nationaal was ondertussen wel ingrijpend veranderd – van de 
natie als welhaast zelfstandig handelend subject van de geschiedenis 
naar de natie als verzamelnaam voor een pluriform gezelschap met 
hetzelfde paspoort of dezelfde taal. Het is een van de redenen dat de 
inhoud van het oorlogsverhaal eveneens ingrijpend veranderd was en 
niet langer ging over een land dat zich na verkrachting had opgericht 
maar over een veelvormige gemeenschap die zich kon vinden in een 
gemeenschappelijke overtuiging: dat zoiets als destijds gebeurd was 
– bedoeld werd met name de Shoah – kost wat kost niet nogmaals 
mocht gebeuren. Ook wordt in dit boek betoogd dat de betekenis van 
het oorlogsbeeld van de jonge generatie in eerste instantie kleiner is 
geweest dan veelal, in de eerste plaats door die generatie zelf, wordt 
aangenomen – in eerste instantie want in de jaren negentig van de twin‑
tigste eeuw zou het in aangepaste vorm terugkeren en wel degelijk van 
enorme betekenis zijn. Voorlopig belangrijker dan haar beeld was dat 
de jonge generatie bijdroeg aan een perspectiefwisseling op het oor‑
logsgebeuren, van degenen die de strijd hadden gevoerd naar degenen 
die hem, zoals de jongeren zelf, hadden ondergaan. Deze perspectief‑
wisseling droeg op haar beurt weer bij aan genoemde verandering in 
het oorlogsverhaal. Zover was het halverwege de jaren zeventig nog 
niet want ongeveer tegelijk met het einde van het kabinet-Den Uyl en 
de déconfiture van Weinreb leek het oorlogsbeeld van de jongere ge‑
neratie zijn beste tijd alweer gehad te hebben. Op hetzelfde moment 
werd het beeld van Loe de Jong in combinatie met een nieuw (slachtof‑
fer)perspectief dominant. Aantjes was een van de velen die daarvan de 
gevolgen onderging.

Het was een regionale krant die de knuppel in het hoenderhok gooide. 
Via Loe de Jongs echtgenote was het gerucht over het oorlogsverleden 
van een van Nederlands meest vooraanstaande politici tot de burelen 
van het Nieuwsblad van het Noorden doorgedrongen. Om het te checken 
belde een medewerker van de krant De Jong zondagochtend thuis op. 
Deze, vermoedelijk enigszins geschrokken van het lek waarvoor hijzelf 
verantwoordelijk was, ontkende noch bevestigde en vroeg de journalist 
hem de volgende dag terug te bellen. Vervolgens zocht hij contact met 
Van Agt. Deze zag zich voor het blok geplaatst en besloot het overleg 
over de kwestie de volgende ochtend al, maandag, te hervatten. Vóór 
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het zover was had de krant nóg een en ander van De Jong vernomen 
– net genoeg voor genoemde knuppel: dat het riod in opdracht van 
de minister-president een geheim onderzoek verrichtte naar het oor‑
logsverleden van Willem Aantjes en dat er in dat onderzoek officiële 
stukken naar boven waren gekomen waaruit bleek dat hij lid was ge‑
weest van niets minder dan de Waffen-SS. Zoals het een goede krant 
betaamt, zocht het Nieuwsblad vervolgens contact met de beschuldig‑
de. Maandagochtend rond een uur of tien – het tijdstip dat de krant 
zakte – bevestigde Aantjes het bericht maar voegde eraan toe dat hij 
geen lid van de Waffen‑ maar van de Germaanse SS was geweest. De 
redactie kon van het verschil geen brood bakken en maakte er daarom 
gewoon SS van: ‘Aantjes meldde zich in 1944 bij de SS’, aldus de kop 
die diezelfde avond in het Nieuwsblad van het Noorden stond en spoedig 
door alle nieuwsbulletins overgenomen werd. Hiermee ontstond wat 
door de associatie van zo’n vooraanstaand politicus met die twee letters 
onvermijdelijk was: een affaire.
	 Maandagochtend 6 november 1978 was het zover nog niet. Tijdens 
het spoedoverleg op die dag werd besloten het riod-rapport over Aan‑
tjes zo snel mogelijk naar de Kamer te sturen. Tegelijkertijd kondigde 
Loe de Jong voor die avond een persconferentie aan – Van Agt hield 
hem om redenen die elders in dit boek duidelijk zullen worden niet 
tegen. De aankondiging van de persconferentie werd om vier uur door 
het anp verspreid. Precies een uur later kwam het radionieuws met 
het bericht van het Nieuwsblad van het Noorden. Daarmee begreep een‑
ieder wat het onderwerp van De Jongs persconferentie zou zijn. Mas‑
saal trokken de journalisten richting Nieuwspoort.
	 De persconferentie van Loe de Jong op die maandagavond zouden 
velen zich nog lang heugen. Geflankeerd door zijn medewerker A.J. 
van der Leeuw vertelde de ‘Geschiedschrijver des Rijks’, streng en ge‑
dragen, wat iedereen op dat moment in grote lijn al wist: dat niemand 
minder dan Willem Aantjes fout was geweest in de oorlog, niet zo’n 
beetje maar vreselijk fout: SS. Erger nog, door zijn verzwegen lidmaat‑
schap van dat weerzinwekkende gezelschap was deze volksvertegen‑
woordiger en politiek leider van de grootste regeringsfractie – De Jong 
beklemtoonde zowel het een als het ander – geen Nederlander. En 
alsof dit alles nog niet erg genoeg was, had hij ook nog in Kamp Natal 
gezeten. Er was geen enkele reden te veronderstellen, zo voegde De 
Jong eraan toe, dat dit in de rol van gevangene was geweest.
	 Het sloeg in als een bom. Kranten, bladen, televisie‑ en radiostati‑
ons zouden de volgende dag en ook nog vele dagen daarna bol staan 
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van hetzelfde. Hoewel daarbij heel wat details genoemd, bediscussi‑
eerd, gerelativeerd en beklemtoond werden, draaide de berichtgeving 
voortdurend om hetzelfde: fout, SS, geen Nederlander, kampbewaar‑
der en (maar daarover later meer)15 verzwijging. Aantjes had onder dit 
bombardement van beschuldigingen en verwijten maar één keus: af‑
treden. Dat deed hij dan ook, de volgende dag al. Dat hij de beschuldi‑
gingen van De Jong tegelijkertijd nuanceerde en ontkrachtte, deed op 
dat moment nauwelijks ter zake. Is dat al opmerkelijk, opmerkelijker 
nog is dat het imago van Aantjes ook niet veranderde nadat gebleken 
was dat De Jong het grotendeels bij het verkeerde eind had gehad en 
zich bovendien een rol had toegemeten die alle perken te buiten ging. 
Daarmee had in een van de oudste en, naar men in binnen‑ en bui‑
tenland veronderstelde, krachtigste rechtsstaten ter wereld een proces 
plaatsgevonden dat niet paste: dat slechts een beschuldiging voldoende 
was om de beschuldigde schuldig of, wat misschien nog ernstiger is, 
maatschappelijk dood te verklaren. Want dit laatste gebeurde. Nooit 
meer zou Willem Aantjes herstellen van de hem toegebrachte klap, 
zij het dat daartoe tientallen jaren later wel zoiets als een poging werd 
gewaagd.16 Tot leedvermaak van velen bracht ’s lands gewezen politi‑
cus nummer 1 het in de rest van zijn beroepsmatige leven niet verder 
dan voorzitter van de Kampeerraad. Voor een man die ooit zo’n hoge 
politieke positie had bekleed, klonk het als de grootst mogelijke ver‑
nedering. Aldus groeiden publieke en politieke domheid aan de ene 
en geschiedkundig geblunder aan de andere kant niet alleen uit tot 
een persoonlijk drama maar ook tot een gebeurtenis van nauwelijks 
te onderschatten betekenis. De afschrijving van Aantjes, plus de wijze 
waarop dat gebeurde raken het onderwerp van dit boek dan ook in zijn 
kern: anno 1978 heerste er in Nederland een stemming die de com‑
binatie van de naam van een vooraanstaand politicus met de letters 
SS onvermijdelijk tot een affaire maakte, een stemming ook die elke 
nuance uit het oog deed verliezen en die een historicus de gelegenheid 
gaf zich, al was het maar even, het hoogste gezag toe te eigenen. Illus‑
tratief voor deze stemming zijn de ontelbare commentaren en brieven 
die naar aanleiding van de onthullingen over Aantjes’ oorlogsverleden 
in de media verschenen – en ter gelegenheid van de publicatie van 
een rapport over de kwestie, een Kamerdebat en de pogingen de man 
opnieuw aan het werk te krijgen naderhand nogmaals verschenen. Ze 
zijn veelal samen te vatten in één woord: fout! Maar bij dit woord bleef 
het niet. Erbovenop kwam de suggestie die van dit begrip uitging. In de 
loop van de jaren zestig, zeventig en later, met als internationaal sym‑
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bool de Amerikaanse televisieserie Holocaust, kwamen de oorlogsge‑
beurtenissen meer en meer in het licht van de Shoah te staan en kleef‑
de aan eenieder die fout was geweest de verdenking van betrokkenheid 
bij het ergste van het ergste. Het gaf ‘de oorlog’ een zo mogelijk nog 
krachtiger lading dan hij tot dan toe had gehad. Ook deze weerklonk in 
de Aantjesaffaire en maakte deze tot een hoogtepunt in de nasleep van 
de Tweede Wereldoorlog.

Onderzoek naar beeldvorming, om dat begrip als verzamelterm voor 
de omgang met het verleden te gebruiken, houdt zich op het meest 
abstracte niveau bezig met zaken als collectief geheugen en publieke 
opinie of, algemener gesteld, met de verzameling van meningen zo‑
als uitgedrukt in media, politiek, peilingen, afzonderlijke publicaties, 
interviews en publieksreacties. De problemen bij de bestudering hier‑
van liggen voor de hand – en worden in talloze studies ook uitvoerig 
besproken.17 De conclusie is veelal dat publieke opinie (en collectief ge‑
heugen) dermate onmogelijke onderwerpen zijn dat het verstandiger 
is ze te mijden. Binnen een democratie leven immers tal van opinies 
c.q. gemeenschappelijke herinneringen. Ze worden uitgedragen door 
individuele personen, maatschappelijke groeperingen, generaties, po‑
litieke partijen en vooral media. Sommige van die opinies kunnen op 
een bepaald moment dominant zijn, andere zijn ondergeschikt maar 
veelal vormen ze zo’n wirwar dat orde scheppen welhaast ondoenlijk is. 
Toch is dat precies wat hier wordt geprobeerd. Uitgangspunt daarbij is 
dat het zinloos is van – bepaald lidwoord – de publieke opinie of het col‑
lectief geheugen te spreken. Naar het woord van een inzichtrijk Ameri‑
kaans wetenschapper zijn dergelijke grootheden als rook of mist: goed 
waarneembaar op afstand maar verdwijnend naarmate je dichterbij 
komt.18 Beter is het daarom je te concentreren op afzonderlijke delen 
– en wel onder de impliciete hoewel onmogelijk hard te maken veron‑
derstelling dat die delen tezamen en in afwisseling een redelijk beeld 
van het geheel laten zien. Dit verklaart ook de grote aandacht in dit boek 
voor exemplarische, liefst individuele gevallen want, zoals Alexander 
Pope in het inleidend motto zegt: ‘the proper study of mankind is man’. 
De reden voor een dergelijke aandacht is tevens het resultaat van een 
geschiedkundig uitgangspunt: dat het verhaal mijns inziens het beste 
middel is om een per definitie complexe werkelijkheid te benaderen. 
‘Don’t tell but show’ luidt dan ook het motto van de discipline die mij 
met de geschiedschrijving het meest aan het hart ligt, de journalistiek.



20

dat nooit meer

Centraal in dit boek staat de overtuiging dat in de Nederlandse geschie‑
denis nauwelijks een onderwerp te bedenken is waarover zo langdurig 
een zo grote eensgezindheid heeft bestaan als over de oorlog – en dat 
terwijl over details voortdurend gekibbeld werd. Neem alleen al het feit 
dat de gebeurtenissen uit de jaren 1940-1945 decennialang eenvou‑
digweg zo genoemd werden – ‘de oorlog’ – en dat eenieder ook met‑
een begreep wat daarmee bedoeld werd. Het is een eensgezindheid die 
over bijvoorbeeld die andere grote oorlog der Nederlanden, de Tachtig‑
jarige, nooit bestaan heeft en ook nooit heeft kunnen bestaan: katholie‑
ken, protestanten en voorstanders van de ware vrijheid hebben over de 
strijd tegen de Spanjaarden immers altijd principieel van mening ver‑
schild. Dat een dergelijk principieel meningsverschil over de oorlog niet 
bestond, werd zelden zo duidelijk als tijdens de Aantjesaffaire. Want 
al kreeg de man in en vanuit eigen kring veel steun,19 publicitair had 
die steun weinig betekenis en het maatschappelijk effect ervan was ge‑
ring. Precies dit illustreert op prachtige wijze de werking van het feno‑
meen dat door een van de eerste moderne commentatoren ervan ‘een 
almachtig gerechtshof’ is genoemd, ‘een onzichtbare macht die zon‑
der geldelijke middelen, bureaucratie of leger voor stad, hof en zelfs 
koninklijk paleis wetten uitvaardigt’.20 Bedoeld natuurlijk is, opnieuw, 
de publieke opinie. In het geval van Aantjes, zoals in tal van eerdere 
en latere zaken, vertegenwoordigde zij het maatschappelijk systeem 
dat tijdens de Tweede Wereldoorlog op extreme wijze geschonden was 
en sindsdien een welhaast sacrosancte betekenis had gekregen, ‘onze 
democratie’. Aantjes zou dit systeem met voeten getreden hebben. Het 
was voor een man in zijn positie onaanvaardbaar en onvergeeflijk.



Deel  1

De oorlog voorbij 
(1945-1949)
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Sinds lang is het de gewoonte de eerste naoorlogse jaren in termen van 
bevrijding, vernieuwing en herstel te beschrijven – met de klemtoon op het 
laatste.1 Bevrijding ligt voor de hand. De Duitse nederlaag is de reden dat 
in mei ’45 een nieuw tijdperk begon. Een uitbarsting van vreugde was het 
gevolg. Maar spoedig volgde de onvermijdelijke vraag: hoe verder? Quo va‑
dis, Nederland? schreef de enige Indonesiër die al voor de oorlog in het 
parlement had gezeten, Roestam Effendi. Omdat hij naast overtuigd voor-
vechter van Indonesische zelfstandigheid ook communist was, laten zijn 
gedachten zich eenvoudig raden. Dat ligt anders met de identiek getitelde 
boekjes die ondernemer F.M. Beukers en christensocialist Daan van der Zee 
op hetzelfde moment publiceerden. Wat nu? is de titel van beider geschrif-
ten. Maar de ondertitel verschilt. De ene luidt: Enkele beschouwingen 
omtrent de toekomstige taak van regeering en politieke partijen. De 
andere: Een ernstig woord tot de mannen en vrouwen van Nederland. 
Zoals deze waren er in de eerste maanden na de bevrijding talloze geschrif-
ten, de meeste met iets minder directe titels. Op de vraag naar de toekomst 
werden daarin grosso modo twee antwoorden gegeven – terecht daarom dat 
twee navenante begrippen de geschiedschrijving domineren. De meer be-
vlogen, geëngageerde en anderszins ideeënrijke figuren waren van mening 
dat het roer radicaal om moest en bepleitten vernieuwing. 1001 voorstellen 
daartoe deden de ronde. Vooral in het Zuiden van het land leken derge-
lijke ideeën eind ’44, begin ’45 schijn van kans te maken. Toch liepen de 
pogingen om minstens twee redenen stuk. Een daarvan is dat er simpelweg 
te veel, te verschillende en te tegenstrijdige ideeën over vernieuwing leefden. 
Met name de polen van het politieke spectrum (Wilhelmina, Militair Ge-
zag en rechts verzet aan de ene, sociaaldemocraten, communisten en links 
verzet aan de andere kant) waren het radicaal met elkaar oneens. Juist 
daardoor kon een gematigde en in zijn doelstellingen vage vernieuwingsbe-
weging als de Nederlandse Volksbeweging het voortouw nemen. Lang duur-
de haar succes niet. De voordelige positie van buitenstaander bleek spoedig 
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een nadeel en de nvb verdween even snel als zij gekomen was.
	 De andere reden voor de mislukte vernieuwing is tevens het tweede ant-
woord op de vraag naar de gewenste toekomst: dat een vermoedelijk over-
grote meerderheid van de bevolking niets anders wenste dan terugkeer naar 
een situatie waarin je weer ‘gewoon’ – wat dat ook mocht zijn – kon leven. 
Herstel dus. Zoals ook uit enquêtes blijkt had het verlangen hiernaar op z’n 
laatst een jaar na de bevrijding de overhand.2 Vandaar de uitslag van de eer-
ste naoorlogse verkiezingen, mei 1946. Vooroorlogse politieke verhoudingen 
keerden daardoor zo goed als terug. Er was slechts één verschil: de winst van 
de communisten. Die bleek van korte duur.
	 Eenmaal besloten dat herstel vooropstond, zo mag je de volgende fase in 
de geschiedenis van de eerste naoorlogse jaren interpreteren, ging men nijver 
aan het werk. Jaren van ‘tucht en ascese’ volgden. En ziedaar, de inzet wierp 
vrucht af. ‘Aan het einde van de jaren veertig ontstond de eerste ruimte. 
Vooralsnog vooral materieel, zo lijkt het, het eerste beetje welvaart gloorde.’3 
Maar het beetje werd meer – en meer, met als gevolg dat het, terugkijkend, 
lijkt alsof kort na de oorlog al de basis werd gelegd van de welvaart waarvan 
in de jaren zestig en daarna de vruchten werden geplukt.
	 Het is om meerdere redenen een aantrekkelijk beeld: er is voldoende ma-
teriaal om het te ondersteunen, het vertoont consistentie én, misschien nog 
wel het belangrijkste, het wijst vooruit naar een toekomst die ontegenzegge-
lijk kwam. Toch zou precies deze vooruitwijzing tevens de grootste zwakte 
van het beeld kunnen zijn. Het is een bekend en welhaast onvermijdelijk 
probleem van de geschiedschrijving: dat het verleden geplaatst wordt in de 
schaduw van de toekomst. Dat gevaar is des te groter als, zoals in dit geval, 
invloedrijke groepen uit politiek en samenleving uit de beschreven periode 
het later door de historici waargenomen beeld ondersteunen, wat in dit geval 
wil zeggen: eveneens toekomstgericht dachten dan wel weinig geduld hadden 
met de moeizaamheden van het moment. Vanuit een ‘elitair’ perspectief is 
het beeld van Nederland na 1945 als een land dat met tucht en ascese aan 
de toekomst werkte dan ook zeker juist. Maar je hoeft het perspectief maar 
een beetje te draaien en het panorama verandert. Zo ook in dit geval. Be-
zien vanuit andere groepen dan de in politiek en samenleving dominante 
oogt Nederland in het eerste decennium na 1945 anders en dat wil vooral 
zeggen: slechter, somberder, lethargischer. Die somberheid is evident waar 
het de op een of andere manier door de oorlog zwaar geraakte groepen be-
treft: verzet, dwangarbeiders, collaborateurs, joden, politieke gevangenen 
en de velen die door de oorlog, materieel of immaterieel, ‘alles’ kwijt waren 
geraakt. Allen bijeen vormden zij een groep van – geschat – zo’n 10 tot 15 
procent van de bevolking.4 Hoewel een meerderheid van hen, zo lijkt het, al 
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het mogelijke deed er het beste van te maken, was dat vaak te veel gevraagd. 
Woede, stilte, bitterheid, verwijten en verdriet waren het gevolg. Is dit nog 
eenvoudig te begrijpen, opmerkelijk is dat sombere gevoelens ook degenen 
lijken te beheersen die door de oorlog minder zwaar getroffen waren, ‘de Ne-
derlandse bevolking’. Daarvoor zijn een aantal redenen. De vermoedelijk 
belangrijkste is dat het alom verlangde herstelproces moeizamer verliep dan 
verwacht. Onvrede was het gevolg. Een andere reden is dat de ellende van 
de ene spoedig plaatsmaakte voor de dreiging van een volgende oorlog – met 
hierbij een herleving van angsten die nog vers in het geheugen zaten. Het is 
bij nader inzien eenvoudig te beweren dat die angsten overdreven werden en 
dat zo’n volgende oorlog nooit een serieus gevaar heeft gevormd. Zo ervoer 
men het echter niet. Hier komt bij, reden nummer drie voor de alomtegen-
woordige somberheid, dat velen5 nogal in de ban waren van cultuurpessimis-
tische ideeën. Die fascinatie dateert van vóór de oorlog en is te herleiden tot 
de grote veranderingen die de westerse samenleving vanaf het eind van de 
negentiende, begin twintigste eeuw doormaakte. Men had het moeilijk met 
deze veranderingen en verzweeg dat niet. Tot slot – reden nummer vier – liet 
de oorlog een erfenis na die onmiskenbaar problematisch was.
	 Anders gezegd, hoewel bevrijding, vernieuwing en herstel met de daarbij 
behorende mentaliteiten de belangrijkste polen van de geschiedenis in de eer-
ste naoorlogse jaren vormen, is het de vraag of er ten gevolge van teleurstel-
ling (hfst. 1) en moeizaam herstel (hfst. 3) tussen die polen niet gedurende 
lange tijd een schemergebied heeft gelegen dat minstens zoveel aandacht ver-
dient: de onvrede die was gebleven nadat de vrede was gekomen. In ieder ge-
val is het deze onvrede die in het eerste deel van dit boek met betrekking tot de 
belangrijkste instanties, groeperingen en gebeurtenissen wordt onderzocht: 
de media (hfst. 2), Londen (hfst. 1), het verzet (hfst. 6), slachtoffers (hfst. 7), 
politieke delinquenten (hfst. 4) en degenen die met Nederlands-Indië van 
doen hadden (hfst. 8). Die onvrede verklaart ook waarom spoedig na het 
verdwijnen van de bevrijdingseuforie van de oorlog een beeld ontstond dat 
op cruciale punten afwijkt van het zogenoemde ‘nationaal verhaal’ (hfst. 
5). Terwijl dit verhaal eens per jaar door vertegenwoordigers van de staat en 
in enkele publicaties waaronder schoolboeken herhaald werd, vertroebelde, 
stokte en versplinterde het in den lande vertelde, alledaagse oorlogsverhaal. 
In plaats van één groot kwam een complex samenstel van kleine verhalen. 
Deze waren niet luid en duidelijk maar aarzelend en stil, niet zwart-wit 
maar, om dat woord nog maar eens te gebruiken, ‘grijs’.6




