HET VERKEERDE WIEG]JE

Als mijn moeder boos op me was, wat vaak gebeurde, zei
ze: ‘De duivel heeft ons naar het verkeerde wiegje geleid.’

Het beeld van Satan die tijd vrijmaakt van de Koude
Oorlog en het McCarthyisme om in 1960 een bezoek aan
Manchester te brengen met het doel mevrouw Winter-
son om de tuin te leiden, bezit een flamboyante theatra-
liteit. Ze was flamboyant depressief; een vrouw die een
revolver bewaarde in de stofdockenla, en de kogels in een
boenwasblik. Een vrouw die de hele nacht opbleef om
taarten te bakken om niet in hetzelfde bed als mijn vader
te hoeven slapen. Een vrouw met een baarmoederverzak-
king, een schildklierafwijking, een vergroot hart, een
been met open zweren dat nooit genas, en twee kunstge-
bitten — mat voor alledag, en én met paarlemoerglans
voor ‘op zn zondags'.

Ik weet niet waarom ze geen kinderen heeft gekregen
of kon krijgen. Tk weet dat ze me geadopteerd heeft om-
dat ze een vriendin wilde (ze had er geen), en omdat ik
zoiets als een vuursignaal was dat de wereld in wordt ge-

stuurd — een manier om te zeggen dat ze bestond — een



soort kruisje-dat-de-plek-markeert.

Ze haatte het een Niemand te zijn, en net als alle kin-
deren, geadopteerd of niet, heb ik een deel van haar niet-
geleefde leven moeten leven. Dat doen we voor onze ou-
ders — we hebben niet echt een keus.

Ze leefde nog toen in 1985 mijn eerste roman Sinaas-
appels zijn niet de enige vruchten uitkwam. Hij is semi-au-
tobiografisch, voor zover hij het verhaal vertelt van een
jong meisje dat geadopteerd wordt door ouders die lid
zijn van de Pinkstergemeente. Het is de bedoeling dat het
meisje, als ze groot is, zendeling wordt. In plaats daarvan
wordt ze verliefd op een vrouw. Wat een ramp. Het meis-
je gaat het huis uit, brengt het tot de universiteit van Ox-
ford, en bemerkt als ze weer thuiskomt dat haar moeder
een zender heeft gebouwd waarmee ze de Heidenen het
Evangelie brengt. De moeder heeft een zendnaam — ze
heet ‘Lichtbaken’.

De roman begint als volgt: Nez als de meeste mensen heb
ik een hele tijd bij mijn vader en moeder gewoond. Mijn

vader keek graag naar worstelen. Mijn moeder worstelde

graag.

Het grootste deel van mijn leven ben ik een vechter op de
blote vuist geweest. Degene die wint is degene die het
hardst slaat. Ik werd als kind geslagen en ik heb al vroeg
geleerd nooit te huilen. Als ik een nacht lang werd bui-
tengesloten, zat ik op de stoep tot s morgens de melk-

man kwam, dronk ik beide halve liters op, liet de lege



flessen achter om mijn moeder kwaad te maken en liep
naar school.

We liepen altijd. We hadden geen auto en geen geld
voor de bus. Voor mij was het gemiddelde zevenenhalve
kilometer per dag: drie kilometer voor de weg heen en te-
rug naar school, vierenhalve kilometer voor de weg heen
en terug naar de kerk.

Kerk was er elke avond, behalve op donderdag.

Ik schreef over sommige van die dingen in Sinaasap-
pels, en toen het boek uitkwam, stuurde mijn moeder een
furieus briefje in haar onberispelijke rondschrift met de
eis dat ik haar zou bellen.

We hadden elkaar jaren niet gezien. Ik was weg uit Ox-
ford, schraapte de kost bij elkaar en had op jonge leeftijd
Sinaasappels geschreven — ik was vijfentwintig toen het
boek uitkwam.

Ik ging naar een telefooncel — ik had geen telefoon. Zij
ging naar een telefooncel — zij had ook geen telefoon.

Ik draaide volgens de instructie het kengetal van Ac-
crington en het nummer, en daar was ze — wie heeft er
Skype nodig? Ik zag haar voor me door middel van haar
stem; haar gestalte vormde zich voor mijn ogen terwijl ze
praatte.

Ze was een forse vrouw, tamelijk lang, en woog om en
nabij de honderdvijfentwintig kilo. Steunkousen, platte
sandalen, een kreukvrije jurk en een nylon hoofddocek.
Ze had vast haar gezichtspoeder opgedaan (zorg dat je er
leuk uitziet), maar geen lippenstift (snel en losjes).



Ze nam de hele telefooncel in beslag. Ze was buiten-
sporig, meer dan levensgroot. Ze was als een sprookje
waarin omvang bij benadering en veranderlijk is. Ze
doemde op. Ze zette uit. Pas later, veel later, te laat, be-
greep ik hoe klein ze in haar eigen ogen was. De baby die
niemand oppakte. Het ongedragen kind dat nog in haar
school.

Maar die dag rustte ze op de schouders van haar eigen
verbolgenheid. Ze zei: ‘Het is de eerste keer dat ik een
boek heb moeten aanvragen onder een valse naam.’

Ik probeerde uit te leggen wat mijn bedoeling was ge-
weest. Ik ben een ambitieuze schrijver — ik zie er de zin
niet van in iets te zijn (nee, niet wat dan ook) als je er
geen ambitie voor hebt. 1985 was niet de tijd voor een au-
tobiografie — en trouwens, ik schreef geen autobiografie.
Ik probeerde mij te ontdoen van het gangbare idee dat
vrouwen altijd over ‘ervaring’ schrijven — het kompas van
wat ze kennen, terwijl mannen veelomvattend en verme-
tel schrijven — het grote doek, het vormexperiment. Hen-
ry James bewees niemand een dienst toen hij zei dat Jane
Austen schreef op rijstpapier van tien vierkante centime-
ter — dat wil zeggen: kleine, gedetailleerde observaties.
Ongeveer hetzelfde werd er gezegd over Emily Dickin-
son en Virginia Woolf. Die dingen maakten me kwaad.
Waarom konden ervaring en experiment eigenlijk niet
naast elkaar bestaan? Observaties naast producten van de
verbeelding? Waarom zou een vrouw door iets of iemand

beperkt moeten worden? Waarom zou een vrouw geen li-



teraire ambities mogen hebben? Ambities voor zichzelf?
Mevrouw Winterson wilde daar niets van weten. Ze
wist maar al te goed dat schrijvers seksverslaafde bohe-
miens waren die de regels schonden en niet uit werken
gingen. Boeken waren bij ons thuis verboden — ik zal la-
ter uitleggen waarom — en dat ik dus een boek had ge-
schreven, en dat ik het gepubliceerd had weten te krijgen,
en dat ik er een prijs mee had gewonnen... en dat ik in
een telefooncel een verhandeling over literatuur tegen

haar stond af te steken, een polemiek over feminisme...

De piepjes — meer geld in de gleuf— en ik denk terwijl haar
stem heen en weer golft als de zee: waarom ben je niet
trots op me?

De piepjes — meer geld in de gleuf — en ik ben buitenge-
sloten en zit weer op de stoep. Het is erg koud en ik heb
een krant onder mijn kont en ik zit ineengedoken in
mijn duffelse jas.

Er komt een vrouw langs die ik ken. Ze geeft me een
zak chips. Ze weet wat voor iemand mijn moeder is.

In ons huis is het licht aan. Pa heeft nachtdienst, zodat
ze naar bed kan, maar ze gaat niet slapen. Ze gaat de he-
le nacht in de bijbel lezen, en als pa thuiskomt, zal hij me
binnenlaten, en hij zal niets zeggen en zij zal niets zeggen
en we zullen net doen alsof het normaal is om je kind de
hele nacht buiten te laten en om nooit met je man te sla-
pen. En om twee kunstgebitten te hebben en een revol-

ver in de stofdoekenla. ..



We zijn nog steeds aan de telefoon in onze telefooncel-
len. Ze zegt tegen me dat mijn succes het werk is van de
duivel, hoeder van het verkeerde wiegje. Ze confronteert
me met het feit dat ik in de roman mijn eigen naam heb
gebruikt — als het een verhaal is, waarom heet het hoofd-
personage dan Jeanette?

Waarom?

Ik kan me geen tijd herinneren dat ik mijn verhaal niet
tegen het hare afzette. Dat was van meet af aan mijn
levensbehoud. Geadopteerde kinderen hebben zichzelf
uitgevonden, omdat wij dat wel moeten; er is een afwe-
zigheid, een leemte, een vraagteken aan het eerste begin
van ons leven. Een cruciaal deel van ons verhaal is ver-
dwenen, en wel met geweld, als een bom in de moeder-
schoot.

De baby explodeert in een onbekende wereld die al-
leen kenbaar is door middel van een of ander verhaal — zo
leven wij natuurlijk allemaal, het is het verhaal van ons
leven, maar adoptie doet je in het verhaal belanden nadat
het is begonnen. Het is alsof je een boek leest waarvan de
eerste paar pagina’s ontbreken. Het is alsof je arriveert als
het doek al op is. Het gevoel dat er iets ontbreekt, verlaat
je nooit — en dat kan en moet ook niet, omdat er echr iets
ontbreekt.

Dat is niet per se negatief. Het ontbrekende deel, het
ontbrekende verleden, kan een opening zijn in plaats van
een leemte. Het kan zowel een ingang als een uitgang

zijn. Het is het fossiele bewijs, de afdruk van een ander
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leven, en hoewel je dat leven nooit kunt hebben, traceren
je vingers de ruimte waar het zich had kunnen afspelen,
en je vingers leren een soort braille.

Er zijn hier aanduidingen, in reli¢f, als striemen. Lees
ze. Lees de kwetsuur. Herschrijf ze. Herschrijf de kwet-
suur.

Daarom ben ik schrijver — ik zeg niet dat ik ‘besloot’
schrijver te worden, of schrijver ‘werd’. Het was geen
wilsdaad of zelfs maar een bewuste keuze. Om te ontko-
men aan het beperkte kader van het verhaal van mevrouw
Winterson moest ik mijn eigen verhaal kunnen vertellen.
Het leven is half feit, half fictie. En het is altijd een co-
verversie. Ik heb me een weg naar buiten geschreven.

Ze zei: ‘Maar het is niet waar...’

Waarheid? Dit was een vrouw die de flitsende muizen-

activiteit in de keuken verklaarde als ectoplasma.

Er was een rijtjeshuis in Accrington, Lancashire — we
noemden die huizen twee-boven-twee-beneden: twee ka-
mers op de begane grond, twee kamers boven. We heb-
ben met Zn drieén zestien jaar samen in dat huis ge-
woond. Ik heb mijn versie verteld — waarheidsgetrouw en
verzonnen, correct en verkeerd herinnerd, in de loop der
tijd door elkaar gehusseld. Ik voerde mezelf als held op,
als in elk schipbreukverhaal. Het was een schipbreuk
waarbij ik op de kust van het mensdom werd geworpen,
dat ik al met al niet als menselijk, en niet zelden als dom

heb leren kennen.
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En ik neem aan dat het voor mij, denkend aan de
coverversie die Sinaasappels is, nog het treurigst is dat ik
een verhaal heb geschreven waarmee ik kon leven. Het

andere was te pijnlijk. Ik kon het niet overleven.

Mij wordt vaak gevraagd, op de manier waarop je een
hokje aankruist, wat er ‘waar’ en wat er niet ‘waar’ in Si-
naasappels is. Heb ik in een uitvaartcentrum gewerke?
Heb ik rondgereden in een ijsventersbusje? Hadden we
een evangelisatietent? Had mevrouw Winterson haar ei-
gen zender gebouwd? Schoot ze echt katers bewusteloos
met een katapult?

Ik kan deze vragen niet beantwoorden. Ik kan zeggen
dat er in Sinaasappels een personage is dat Getuigende El-
sie heet, die een oogje op de kleine Jeanette houdt en fun-
geert als een zachte muur tegen de bezerende, razende
kracht van Moeder.

Ik gaf haar een plaats in het verhaal omdat ik het niet
kon verdragen haar erbuiten te houden. Ik gaf haar een
plaats in het verhaal omdat ik echt wenste dat het zo ge-
weest zou zijn. Als je een eenzaam kind bent, zocek je een
denkbeeldige vriendin.

Er was geen Elsie. Er was niet zo iemand als Elsie. Het

was allemaal veel eenzamer.
Het grootste deel van mijn schooljaren zat ik in de

pauzes op het hek buiten de schoolpoort. Tk was geen
populair of innemend kind; te stekelig, te boos, te fel,
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te raar. De kerkgang was niet bevorderlijk voor het
maken van schoolvriendinnetjes, en in schoolsituaties
zijn buitenbeentjes altijd de klos. Dat ik DE zOoMER
IS VOORBIJ EN NOG ZIJN WIJ NIET GERED Op mijn gym-
tas had geborduurd, maakte me tot een gemakkelijk
doelwit.

Maar zelfs als ik wel vriendinnetjes maakte, zorgde ik
ervoor dat het misging...

Als iemand mij aardig vond, wachtte ik tot ze niet op
haar hoede was, en vertelde haar dan dat ik geen vrien-
dinnetjes meer met haar wilde zijn. Tk keek naar de
verwarring en de ontsteltenis. De tranen. Dan nam ik
de benen, de situatie triomfantelijk meester, en al snel
ebden de triomf en het meester zijn weg, en dan huilde
en huilde ik maar omdat ik mezelf weer had buitenge-
sloten, weer op de stoep was beland, waar ik niet wilde
zijn.

Adoptie is uitsluiting. Je toont hoe het voelt om dege-
ne te zijn die nergens bij hoort. En dat toon je door te
proberen anderen aan te doen wat jou is aangedaan. Je
kunt onmogelijk geloven dat iemand van jou houdt om
wie je bent.

Ik heb nooit geloofd dat mijn ouders van mij hielden.
Ik probeerde van ze te houden, maar het lukte niet. Het
heeft me lange tijd gekost om te leren liethebben — zowel
het geven als het ontvangen. Ik heb obsessief, retorisch
over liefde geschreven, en ik ken of kende haar de hoog-

ste waarde toe. Ik hield in mijn kindertijd natuurlijk van
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God, en God hield van mij. Dat was iets. En ik hield van
dieren en van de natuur. En van poézie. Mensen waren
het probleem. Hoe hou je van een ander? Hoe vertrouw
je erop dat een ander van jou houdt?

Ik had geen idee.

Ik dacht dat liefde verlies was.

Whaarom is verlies de maatstaf van liefde?

Dat was de beginregel van een roman van mij — Op het
lichaam geschreven (1992). Ik achtervolgde de liefde, strik-
te de liefde, verloor de liefde, verlangde naar liefde...

Waarheid is voor iedereen een heel complex iets. Voor
een schrijver zegt hetgeen je weglaat evenveel als de din-
gen die je vermeldt. Wat ligt er voorbij de kantlijn van de
tekst? De fotograaf kadreert de opname; schrijvers kadre-
ren hun wereld.

Mevrouw Winterson protesteerde tegen wat ik had in-
gebracht, maar het scheen me toe dat hetgeen ik had
weggelaten de stille pendant van het verhaal was. Er zijn
zo veel dingen die we niet kunnen zeggen omdat ze te
pijnlijk zijn. We hopen dat de dingen die we wel kunnen
zeggen de rest zullen verzachten, of op de een of andere
manier verzoenen. Verhalen hebben een compenserende
functie. De wereld is oneerlijk, onrechtvaardig, onken-
baar, onbeheersbaar.

Wanneer we een verhaal vertellen, oefenen we contro-
le uit, maar zodanig dat we een leemte openlaten, een

opening. Het is een versie, maar nooit de definitieve. En
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misschien hopen we dat de stiltes door iemand anders
zullen worden gehoord, en dat het verhaal kan voort-
gaan, kan worden herverteld.

Wanneer we schrijven, presenteren we evenzeer de stil-
te als het verhaal. Woorden zijn het deel van de stilte dat

uitgesproken kan worden.

Mevrouw Winterson had liever gehad dat ik er het zwij-
gen toe had gedaan. Herinnert u zich het verhaal van
Philomela, die wordt verkracht en wier tong er vervol-
gens door de verkrachter wordt uitgerukt zodat ze het
nooit kan navertellen?

Ik geloof in fictie en de kracht van verhalen, omdat we
aldus in tongen spreken. We worden niet tot zwijgen ge-
bracht. leder van ons bemerkt, wanneer hij diep getrau-
matiseerd is, dat hij aarzelt, stamelt, dat er lange pauzes
in ons spreken vallen. De zaak zit vast. We krijgen onze
taal terug door de taal van anderen. We kunnen ons tot
het gedicht wenden. We kunnen het boek openslaan. Ie-
mand is ons voor geweest en heeft de woorden opgedo-
ken.

Ik had woorden nodig omdat ongelukkige families sa-
menzweringen van stilte zijn. Degene die de stilte ver-
breekt, wordt dat nooit vergeven. Hij of zij moet leren

zichzelf te vergeven.

God is vergiffenis — zo luidt althans dat ene verhaal, maar

bij ons thuis was God het Oude Testament en was er geen
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vergiffenis zonder een heleboel offers. Mevrouw Winter-
son was ongelukkig en wij moesten samen met haar on-
gelukkig zijn. Ze wachtte op het einde der tijden.

Haar lievelingslied was ‘God heeft ze uitgewist’, waar-
mee zonden werden bedoeld, maar wat eigenlijk over
iedereen ging die haar ooit had geérgerd, te weten: ieder-
een. Ze vond gewoon niemand aardig en ze vond het le-
ven gewoon niet leuk. Het leven was een last die tot aan
het graf gedragen moest worden en daarna afgelegd. Het
leven was een tranendal. Het leven was een bijna-dood-
ervaring.

Elke dag bad mevrouw Winterson: ‘Heer, laat mij ster-
ven.” Dit was een hard gelag voor mijn pa en mij.

Haar eigen moeder was een keurige vrouw geweest die
getrouwd was met een onweerstaanbare schurk, hem
haar geld had gegeven, en had toegekeken hoe hij het aan
andere vrouwen uitgaf. Een tijd lang, vanaf toen ik on-
geveer drie was tot ongeveer mijn vijfde, moesten we bij
mijn opa inwonen, zodat mevrouw Winterson haar moe-
der kon verzorgen, die doodging aan keelkanker.

Hoewel mevrouw Winterson diep religieus was, ge-
loofde ze in geesten, en het maakte haar heel kwaad dat
opa’s vriendin, behalve een ouder wordende barmeid met
blond geverfd haar, een medium was dat seances hield in
onze eigen voorkamer.

Na de seances klaagde mijn moeder dat het huis vol
mannen in uniform uit de oorlog was. Wanneer ik de

keuken in ging om bij de sandwiches met cornedbeef te

16



komen, kreeg ik te horen dat ik pas mocht eten als de do-
den weg waren. Dit kon verscheidene uren duren, wat
zwaar is als je vier bent.

Ik ging op straat zwerven, waar ik om eten vroeg. Me-
vrouw Winterson kwam me achterna, en dat was de eer-
ste keer dat ik het duistere verhaal van de duivel en het
wiegje hoorde...

In het wiegje naast mij had een jongetje gelegen dat
Paul heette. Hij was mijn spookbroer, want zijn geheilig-
de persoon werd altijd aangeroepen als ik stout was. Paul
zou zijn nieuwe pop nooit in de vijver hebben laten val-
len (op de surrealistische mogelijkheid dat Paul om te be-
ginnen een pop zou hebben gekregen, gingen we niet na-
der in...). Paul zou zijn pyjamahoes in de vorm van een
poedel nooit met tomaten hebben gevuld opdat hij een
maagoperatie kon verrichten met een bloederig, zom-
pend geluid. Paul zou nooit opa’s gasmasker hebben ver-
stopt (om de een of andere reden had opa nog steeds zijn
gasmasker uit de oorlog, en ik vond het prachtig). Paul
zou nooit op een leuk verjaardagspartijtje waarvoor hij
niet was uitgenodigd zijn verschenen met opa’s gasmas-
ker op.

Als ze Paul hadden genomen in plaats van mij zou het
anders, beter zijn geweest. Het was de bedoeling dat ik
een maatje was... zoals zij dat voor haar moeder was ge-
weest.

En toen ging haar moeder dood en sloot ze zich op in

haar verdriet. Ik sloot mezelf op in de provisiekast, om-
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dat ik het sleuteltje had leren gebruiken waarmee je de
blikjes cornedbeef open kreeg.

Ik heb een herinnering — waar of niet waar?

De herinnering is omringd door rozen, wat vreemd is
omdat het een heftige en verontrustende herinnering is,
maar mijn opa was gek op tuinieren en hij hield met na-
me van rozen. Ik vond het leuk om hem aan te treffen
terwijl hij, met opgerolde hemdsmouwen en een gebreid
vest aan, de bloesems besproeide met water uit een ge-
poetste koperen kan met een verstuiver. Hij mocht me,
op een vreemde manier, en aan mijn moeder had hij een
hekel, en zij haatte hem — niet op een boze manier, maar
met een giftige, onderdanige wrok.

Ik heb mijn lievelingsoutfit aan — een cowboypak en
een hoed met franje. Mijn iele lichaam is omhangen met
klapperpistolen.

Er komt een vrouw de tuin in, en opa zegt dat ik naar
binnen moet om mijn moeder te halen, die haar gebrui-
kelijke stapel sandwiches staat klaar te maken.

Ik ren naar binnen — mevrouw Winterson doet haar
schort af en gaat opendoen.

Ik sta te gluren vanuit de hal. Er is een ruzie tussen de
twee vrouwen, een vreselijke ruzie die ik niet kan begrij-
pen, en iets heftigs en vreeswekkends, als dierlijke angst.
Mevrouw Winterson smijt de deur dicht en leunt er even
tegenaan. 1k kruip tevoorschijn vanwaar ik sta te gluren.
Ze keert zich om. Daar sta ik in mijn cowboypak.
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‘Was dat mijn mama?’

Mevrouw Winterson slaat me, en door de klap sla ik
achterover. Dan rent ze de trap op.

Ik loop de tuin in. Opa is de rozen aan het besproei-

en. Hij negeert me. Er is niemand te bekennen.
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2

MIJN ADVIES AAN IEDEREEN IS:
KOM TER WERELD

Ik ben in 1959 in Manchester geboren. Het was een goe-
de plek om geboren te worden.

Manchester ligt in het zuiden van het noorden van En-
geland.

De geest die het ademt, heeft iets tegendraads —
knooppunt tussen noord en zuid, zowel onbeteugeld als
niet-grootsteeds; tegelijkertijd onderling verbonden en
werelds.

Manchester was de eerste industriestad ter wereld; zijn
weefgetouwen en fabrieken transformeerden de stad en
de lotgevallen van Engeland. Manchester had kanalen,
een gemakkelijke toegang tot de grote haven van Liver-
pool, en spoorwegen die denkers en doeners op en neer
naar Londen vervoerden. De hele wereld onderging zijn
invloed.

Manchester was één grote mengelmoes. Het was radi-
caal — Marx en Engels verbleven er. Het was repressief —
het bloedbad van Peterloo en de graanwetten. Manches-
ter produceerde rijkdommen die ieders stoutste dromen

overtroffen, en weefde wanhoop en verloedering in het
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web van de samenleving. Het was utilitaristisch, in de zin
dat alles onderworpen werd aan de toets: “Werke dit?’
Het was utopisch, met zijn quakers, zijn feminisme, zijn
antislavernijbeweging, zijn socialisme en communisme.

De in Manchester bestaande mengeling van alchemie
en geografie is onscheidbaar. Wat het is, waar het is...
Lang voordat de Romeinen hier in 79 na Christus een
fort hadden, vereerden de Kelten de riviergodin van de
Medlock. Dit was Mam-ceaster — en Mam is moeder,
borst, levenskracht... energie.

Ten zuiden van Manchester ligt de Cheshirevlakte.
Menselijke nederzettingen in Cheshire behoren tot de
vroegste die er op de Britse Eilanden te vinden zijn. Er
waren hier dorpen, en vreemde maar wel rechtstreekse
routes naar wat Liverpool zou worden, aan de brede, die-
pe Mersey.

Ten noorden en ten oosten van Manchester liggen de
Pennines — de woeste, ruige, lage bergketen die door het
noorden van Engeland loopt, waar vroege nederzettingen
wijd uiteen lagen en schaars waren, en waar mannen en
vrouwen eenzame, vaak opgejaagde levens leidden. De
egale Cheshirevlakte, beschaafd en bewoond, en de rui-
ge, met pollen begroeide Pennines in Lancashire, de
broedplaats, de wijkplaats.

Tot de grenswijzigingen lag Manchester deels in Lan-
cashire en deels in Cheshire — waardoor het een dubbele

stad werd, geworteld in rusteloze energie en tegenspra-

ken.
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De textielbloei in het begin van de negentiende eeuw
absorbeerde alle omringende dorpen en satellietnederzet-
tingen in één enorme, geldmakende machine. Tot de
Eerste Wereldoorlog werd 65 procent van alle katoen in
de wereld in Manchester verwerkt. Zijn bijnaam was
Cottonpolis.

Stelt u het u voor — de enorme, door stoom aangedre-
ven, gasverlichte fabrieken en de daartussen opgetrokken
rijtjeshuizen. Het vuil, de rook, de stank van verfstof en
ammonia, zwavel en kolen. Het geld, de onophoudelijke
activiteit, dag en nacht, het oorverdovende kabaal van
weefgetouwen, van treinen, van trams, van karren op kas-
seien, van niet-aflatend menselijk gewoel, een hel als het
mythische Nibelheim, en een triomfantelijk resultaat van
arbeid en vastberadenheid.

Iedereen die Manchester bezocht, voelde zowel be-
wondering als ontsteltenis. Charles Dickens gebruikte
het als grondslag voor zijn roman Hard Times; hier waren
de beste en de slechtste tijden te vinden — alles wat de ma-
chine tot stand kon brengen, en de vreselijk hoge sociale
prijs.

Mannen en vrouwen, schamel gekleed, uitgeput,
dronken en ziekelijk, werkten zes dagen per week in ploe-
gendiensten van twaalf uur, werden doof, kregen dicht-
geslibde longen, zagen geen daglicht, lieten hun kinderen
onder het angstaanjagende geratel van de bedrijvige
weefgetouwen door kruipen om pluis te rapen en bijeen

te vegen, waarbij ze handen, armen en benen verloren;
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kleine kinderen, zwakke kinderen, ongeschoold en vaak
ongewenst, aangezien de vrouwen, die net zo hard werk-
ten als de mannen, ook nog de last van het huishouden

droegen.

Een horde van in lompen gehulde vrouwen en kinde-
ren, zo smerig als de varkens die zich tegoed doen aan
vuilnishopen en plassen — geen afvoer, noch plaveisel —
stilstaande poelen alom — de donkere rook van een tien-
tal fabrieksschoorstenen... een mateloze smerigheid en
stank.

Engels, De toestand van de arbeidersklasse in Engeland

(1845).

De rauwheid van het leven in Manchester, waar niets uit
het zicht verborgen kon blijven, waar de successen en de
schandelijkheden van deze nieuwe onbeheersbare reali-
teit overal te zien waren, wierp Manchester in de armen
van een radicalisme dat op de lange termijn belangrijker
werd dan zijn katoennijverheid.

Manchester was actief. De familie Pankhurst had ge-
noeg van al het gepraat zonder stemrecht, en ging in 1903
de strijd aan door de oprichting van de Sociale en Poli-
tieke Vrouwenunie.

De eerste vakbondsconferentie werd in 1868 in Man-
chester gehouden. Het doel was verandering, niet praten
over verandering.

Twintig jaar eerder, in 1848, had Karl Marx Her Com-
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munistisch Manifest gepubliceerd — dat voor een groot
deel was geschreven op grond van zijn verblijf in Man-
chester met zijn vriend Friedrich Engels. Deze mannen
waren theoretici die activisten waren geworden door hun
verblijf in een stad die geen tijd had om na te denken, die
geheel bezeten was van doen — en Marx wilde die duivel-
se, onstuitbare, op doen gerichte energie in iets goeds
omzetten...

Engels’ verblijf in Manchester, waar hij voor de firma
van zijn vader werkte, opende zijn ogen voor de brute re-
aliteit van het arbeidersbestaan. De roestand van de arbei-
dersklasse in Engeland is nog steeds het lezen waard — een
angstwekkend, ontstellend verslag van de gevolgen van
de Industriéle Revolutie voor gewone mensen — wat er
gebeurt wanneer mensen ‘elkaar slechts als nuttige voor-

werpen beschouwen’.

Waar je geboren bent — de wereld waarin je geboren bent,
de plek, de geschiedenis van de plek, hoe die geschiede-
nis gekoppeld is aan die van jouzelf — druke zijn stempel
op wie je bent, wat de experts op het gebied van globali-
sering er ook over op te merken hebben. Mijn biologi-
sche moeder werkte als machinebankwerker in een fa-
briek. Mijn pleegvader werkte als stratenmaker, en werd
toen kolenschepper in de elektrische centrale, in ploe-
gendienst. Hij werkte tien uur achter elkaar, werkte over
wanneer hij maar kon, spaarde het buskaartje uit door

bijna tien kilometer heen en weer terug te fietsen, en had
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