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Allemaal losers

Maria R. is een paar dagen op najaarsvakantie in
Parijs. Ze besluit op maandagochtend te gaan
joggen in de Jardin des Plantes, zogenaamd omdat
ze gewoon zin heeft even te hollen, maar eigenlijk
omdat ze zo geniet van het kosmopolitische gevoel
dat joggen in de Jardin des Plantes in Parijs haar
geeft. Ze heeft geen goede hardloopkleren bij zich,
maar dat geeft niks: op een paar gewone stadssnea-
kers en in een oude trainingsbroek kun je prima
rennen.

Maria staat vroeg op en verlaat het hotel. Er
schijnt een mooie herfstochtendzon. Uit de cafés
kringelt de geur van koffie. Op een terras steekt
iemand een Gauloise Blonde op, Peugeots en
Renaults toeteren elkaar de weg af, uit het Gare de
Lyon komen drommen mensen die op weg zijn naar
hun werk. Ze dragen elegante kleren, houden een
mobiele telefoon aan hun oor en zwiepen losjes
hun dure leren tas over hun schouder. Maria begint
een Frans chanson te neurién en zet het op een
drafje richting de Seine. Ze voelt zich een echte



ALLEMAAL LOSERS

Parisienne. Nee, beter nog: een vrouw van de
wereld, die alles onder controle heeft. Straks gaat ze
bij Galeries Lafayette ook zo’n leuke leren tas
kopen!

Maria steekt de Seine over en jogt de Jardin des
Plantes in. Ze merkt dat haar gewone stadssneakers
toch niet zo heel lekker zitten als de schoenen waar
ze thuis op loopt. Ze voelt dat de spieren van haar
linkerscheenbeen zacht beginnen te protesteren.
Haar truitje kruipt steeds hinderlijk omhoog. Haar
hoofd wordt langzaam knalrood, zoals altijd
wanneer ze hardloopt, en ze hijgt met zachte,
gierende uithaaltjes.

Dan hoort ze achter zich een ritmisch geruis. Het
klinkt als een groep galopperende paarden. Even
later wordt ze voorbijgelopen door een clubje hard-
lopende jongens van een jaar of drieéntwintig. Ze
dragen strakke, gladde broekjes tot op de knie en
felgekleurde hemdjes die de spieren van hun
sixpack duidelijk laten uitkomen. Ze hebben bruin
krullend haar en sommigen dragen een sierlijk
zweetbandje, hoewel niemand van hen zweet.
Binnen een paar seconden zijn ze Maria voorbijge-
zweefd. Geen van de jongens neemt de moeite nog
even om te kijken. Maria jogt naar de uitgang,
steekt opnieuw de Seine over en draaft terug rich-
ting hotel.

Vervelend genoeg kan ze de straat van haar hotel
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niet meer vinden. De zon is achter de wolken
verdwenen. Vuilniswagens maken een hels kabaal.
Een bus kan haar nog net ontwijken en toetert zo
hard dat Maria verschrikt opzijspringt.

Als Maria voor de vierde keer dezelfde zwerver
met zijn stapeltje kranten passeert en hij haar voor
de vierde keer spottend aankijkt, voelt ze zich hele-
maal geen kosmopoliet meer. Alleen nog maar een
sneue veertiger met zere kuiten en een rooie kop,
die de weg kwijt is.

Een loser.

Hans Z. ligt in zijn bed. Zijn vrouw is al weg, naar
haar werk. Het is halftien, maar Hans mag zich
gerust nog even omdraaien want hij hoeft nergens
naartoe. Twintig jaar lang was hij directeur van een
belangrijke uitgeverij. Daar was hij een meester in
‘de boel bij elkaar houden’: hij plooide en schikte,
hij wikte en woog, en knopen doorhakken liet hij
met alle plezier aan zijn adjunct over.

Twee maanden geleden is hij vertrokken. De
nieuwe eigenaar van het concern vond dat het tijd
werd voor een fris en jong type. Hans Z. vond dat
hiet, maar hij had geen keus. Hij kon gaan en kreeg
een flinke zak geld mee.

Sindsdien weet hij zich geen raad. Tot twee
maanden geleden was hij iemand, namelijk de
directeur van een belangrijke uitgeverij. Zijn dagen



ALLEMAAL LOSERS

waren tot de rand gevuld met allerlei bezigheden
die bij de directeur van een belangrijke uitgeverij
pasten. Hij onderhield het contact met de belang-
rijkste auteurs; hij moest naar recepties, naar lezin-
gen, naar openingen van tentoonstellingen. Soms
mocht hij opdraven bij Pauw & Witteman of werd hij
geinterviewd door NRc Handelsblad. Terwijl hij zich
een ongeluk netwerkte, regelde zijn secretaresse
zijn leven en lazen zijn redacteuren de manuscrip-
ten van zijn schrijvers na. Zo kon hijzelf al zijn ener-
gie stoppen in het directeur-zijn van een belangrijke
uitgeverij.

Maar wie is hij nu? Hans Z. heeft geen idee. Hij
solliciteert zich suf. Op alle verzoeken voor saaie
voorzitterschappen, nog saaiere commissariaatjes
en heel soms een zaaddodende lezing, zegt hij
dankbaar ja.

Vijf over halftien. Hans Z. hoort een plofje op de
deurmat. Hij schuift zijn bed uit en roffelt hoopvol
de trap af. Misschien is er wel een brief! Een uitno-
diging voor het een of ander.

Op de mat ligt het maandblad van de Bijenkorf.

Hans Z. voelt zich een loser.

Ruud B. is net wakker en kruipt achter zijn compu-
ter. Hij is sinds een paar maanden actief op Twitter
en Facebook, en actief wil bij hem ook echt zeggen:
actief. Hij vertelt elke dag een keer of twintig wat hij
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doet, wie hij ziet en wat er in zijn dorp zoal gebeurt.
Hij heeft zich razendsnel ingewerkt in het Twitter-
en Facebook-jargon en probeert zijn boodschapjes
zo snedig mogelijk te formuleren. Ruud checkt elke
dag of er nog nieuwe ‘vriendschapsverzoeken’ op
Facebook zijn en hoeveel volgers hij op Twitter
heeft.

In het begin liep het best lekker, maar de laatste
twee weken is er een forse stagnatie opgetreden.
Ruud gaapt, tikt ‘www.twitter.com’ in en kijkt hoop-
vol of er nog mentions zijn, boodschapjes die speci-
aal aan hem zijn gericht.

Nul.

Al iets minder hoopvol checkt hij zijn volgers. Hij
begint zacht te vloeken. Gisteren had hij er nog 198,
nu 196. ‘Loop maar weg, smerige ellendelingen!’
tikt Ruud, terwijl hij hard op de toetsen slaat. ‘Zo
kom ik nooit aan de 200 volgers.” Hij zucht diep en
gaat een kopje koffie maken. Als hij terugkomt,
staat de teller op 195. Ruuds dag is verziekt, nog
voor hij goed en wel is begonnen.

Hij voelt zich een loser.

~
-~

In A la recherche du temps perdu beschrijft de Franse
schrijver Marcel Proust hoe de verteller op een winter-
middag grieperig thuiszit. Hij is somber vanwege de
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saaie dag die hij achter de rug heeft, en nog somberder
door het vooruitzicht op alweer zo'n saaie dag. Hij
vindt zichzelf middelmatig, droevig — een loser, al werd
dat woord in de tijd van Proust nog niet gebruikt.

Zijn moeder geeft hem een kopje thee met een
madeleine, een koekje dat hij sinds zijn jeugd niet
meer heeft gegeten. De verteller laat een stukje van de
madeleine in zijn thee vallen en neemt een slok.

Dan gebeurt er een mirakel. ‘Maar op het moment
dat deze met koekkruimels vermengde slok thee mijn
gehemelte raakte, kreeg ik een schok en concentreerde
ik mijn aandacht op wat er voor buitengewoons in mij
gebeurde. Een heerlijk gevoel van vreugde, waarvan ik
de oorzaak niet kende, had zich van mij meester ge-
maakt en isoleerde mij van mijn omgeving. Terstond
lieten de wisselvalligheden van het leven mij onver-
schillig, rampen werden onschuldig, de kortheid ervan
was maar bedrieglijk, op dezelfde wijze gaat de liefde
te werk doordat zij mij van een kostelijke substantie
vervult: of liever deze substantie was niet in mij, maar
ik was het zelf. Ik voelde mij niet meer middelmatig,
afhankelijk van de omstandigheden en sterfelijk.’

In Hoe Proust je leven kan veranderen zegt filosoof en
schrijver Alain de Botton over deze scene: ‘Dat de ver-
teller zo opgetogen is over het voorval met de madelei-
ne komt doordat het hem helpt beseffen dat niet zijn
leven middelmatig is geweest, maar vooral het beeld dat
hij ervan in zijn geheugen meedroeg. Nu hij dat leven,
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geholpen door de madeleine, opnieuw beziet, komt het
een stuk voller en kleuriger en rijker voor zijn geestes-
oog dan hij het zich meende te herinneren.’

Het is een belangrijke observatie: het is niet de wer-
kelijkheid die bepaalt hoe je over jezelf denkt, maar het
beeld dat je zelf van die werkelijkheid maakt; en dan
vooral het beeld van jezelf zoals je vermoedt dat ‘ande-
ren’ — wie dat ook mogen zijn — jou zien.

Maria R. voelt zich niet zozeer een loser omdat haar
kuitspieren pijn doen of omdat ze de weg naar haar ho-
tel even niet kan vinden, ze voelt zich een loser omdat
ze zichzelf observeert door de ogen van een onzichtba-
re massa die zich ergens om een hoekje van de straat
heeft verzameld, en die haar schaterend duidelijk
maakt dat ze een oud wijf uit de provincie is, en geen
mondaine strakke stadse meid van vijfentwintig.

Hans Z. voelt zich geen loser omdat hij in zijn rian-
te huis in bed kan blijven liggen zolang hij maar wil,
maar omdat hij zijn leven lang heeft geprobeerd ‘ie-
mand’ te worden en vervolgens ‘iemand’ te blijven, en
hij zich langzaam begint te realiseren dat hij zonder
zijn baan ‘niemand’ is.

Ruud B. voelt zich niet zozeer een loser omdat hij
op Twitter door 196 mensen wordt gevolgd — tot een
paar jaar terug had hij nog nooit van het hele Twitter
gehoord — maar omdat hij zich afgewezen voelt door
al die duizenden potentiéle volgers die niet geinteres-
seerd zijn in zijn lotgevallen, wat vast en zeker komt

13



ALLEMAAL LOSERS

doordat hij een volslagen anonieme freelancer is die
leeft van het voltikken van saaie brochures (en zo nu
en dan een saai jaarverslag) voor saaie bedrijven, in
plaats van dat hij de flitsende schrijver is die hij zou
willen zijn.

Zoals iemand in een spiegel of etalageruit zichzelf
nooit helemaal kan zien, zo heb je in je hoofd een beeld
van jezelf dat incompleet en incorrect is, opgebouwd
uit losse flarden, en dat is gevormd gedurende alle ja-
ren dat je jezelf al meezeult. Dat beeld zet je voortdu-
rend af tegen het beeld van jezelf zoals je volgens jezelf
zou moeten zijn.

Doorgaans komen die twee nauwelijks met elkaar
overeen. Het beeld van de werkelijkheid (klein, dikke
reet, grote bek) komt niet in de buurt van het beeld van
het ideaal (lang, slank, erudiet).

Diep in iedereen leeft een vaag idee van hoe het
ideale leven in een volmaakte wereld er ongeveer uit-
ziet. In de elfde eeuw na Christus zag kerkvader An-
selmus in dat vermoeden van een perfecte wereld het
bewijs voor het bestaan van God. Immers: waar haalde
de onvolmaakte mens, die nooit meer had gezien dan
zijn eigen ellendige omgeving, anders het besef van-
daan dat de dingen zoveel mooier en beter zouden kun-
nen zijn dan ze waren?

De Franse wetenschapper Blaise Pascal kwam in de
zeventiende eeuw tot een vergelijkbaar bewijs voor het
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bestaan van God, in zijn verhandeling over de vergeef-
se middelen die we gebruiken om het opperste geluk
te bereiken: ‘Wat anders roepen deze hunkering en on-
macht ons toe dan dat de mens ooit waarachtig geluk
heeft gekend, waarvan hem nu niets anders is overge-
bleven dan de indruk, het volkomen lege spoor?’

Vandaag de dag hoeft niemand zich af te vragen hoe
we toch aan onze ideeén en opvattingen over de per-
fecte wereld komen. We weten heel goed wie ons die
ideeén en opvattingen voorschotelen. Dat doen recla-
memensen, filmregisseurs, modeontwerpers, architec-
ten, fotografen, romanschrijvers, designers. Koks doen
het, pr-jongens, lobbyisten, kappers, psychologen, win-
keliers, scenarioschrijvers.

Wijzelf.

De volmaakte schijnwereld grijnst ons elke dag een
keer of duizend toe.

Je slaat Allerhande open en je ziet een foto van een
‘Siciliaans buitendiner’. Een schattig klein meisje met
lange kastanjebruine haren en gekleed in een donker-
groen jurkje danst over een weelderig gazon naar een
grote tafel. Ze draagt een grote schaal met verse pasta.
Op tafel staan robuuste glazen water en wijn, een
prachtige vrouw in een lila jurk schept een andere
prachtige vrouw een heerlijk hapje op, aan het hoofd
van de tafel zit een leuk jongetje met zijn blote voetjes
te spelen. Tedereen lacht.

Uren werk heeft het gekost, eindeloze inspanningen
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zijn verricht om de foto op een toevallige snapshot van
een volkomen willekeurige tuinscene te laten lijken,
maar dat staat er niet bij.

Je zet de televisie aan en je kijkt naar Gooische Vrou-
wen. Het lijkt echt, maar elke grap en elke droevige ver-
zuchting is verzonnen, uitgeschreven, verfraaid en ein-
deloos gerepeteerd; over elke kamerplant is nagedacht,
iedere langslopende figurant is functioneel. Het is een
verbeterde versie van het echte leven.

Nog verwarrender wordt het als je niet naar Gooische
Vrouwen kijkt, maar naar Boer zoekt Vrouw of naar een
van de andere vele realitysoaps die Nederland sinds Big
Brother kent. Nu kijk je niet meer naar drama dat op re-
aliteit lijkt, maar naar als realiteit vermomd drama. De
boeren in Boer zoekt Vrouw lijken eruit te zien als zich-
zelf en te praten als zichzelf, maar toch is aan dat beeld
net zo lang gesleuteld tot het er zo uitziet als het de pro-
grammamakers behaagt.

De gemaakte wereld is overal en laat ons voortdu-
rend zien hoezeer we tekortschieten. Hij zit niet alleen
verstopt in glossy magazines, van waaruit de prachtig-
ste, tot volmaakte godinnen gefotoshopte meisjes ons
vals toesissen dat wij nooit zo mooi zullen worden als
zij, hoe hard we ook lijnen en ons laten verbouwen. Hij
zit ook in snelle, snappy, tot op de seconde getimede ge-
sprekjes met musici, auteurs en cabaretiers in pro-
gramma’s als De Wereld Draait Door, die elke avond to-
nen hoe geslaagde mensen eruitzien en hoe ze praten.
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Zelfs zit hij in de veel saaiere, langere interviews met
mensen in kranten of weekbladen. Altijd praten die
mensen in keurige, grammaticaal correcte volzinnen.
Dat doen ze niet uit zichzelf, dat doen ze omdat een
journalist hun woorden heeft geinterpreteerd, samen-
gevat en logisch geordend.

Maar dat staat er niet bij.

De moderne mens laat zich non-stop naaien, en het
treurige is: hij naait zelf lustig mee. Hij wordt aan de
lopende band geconfronteerd met beelden die echt lij-
ken, maar het niet zijn, en die hem intussen wijsma-
ken hoe zijn leven er eigenlijk, in een perfecte wereld,
zou moeten uitzien. Hoe hij moet praten, zingen, re-
deneren; wat hij moet dragen, hoe hij zijn huis moet
inrichten.

En de stakker probeert uit alle macht aan het ideaal-
plaatje te voldoen. Hij koopt de juiste schoenen, schaft
de nieuwste appjes voor zijn iPad aan, draait verant-
woorde muziek, zet indrukwekkende boekenkasten vol
met interessante werken en hangt op zijn werk de ge-
tapte jongen uit.

Zo bouwt hij zelf ook mee aan het beeld van een
ideale wereld, waar anderen vervolgens aan moeten
voldoen, die op hun beurt 66k weer de juiste schoenen
kopen en de nieuwste appjes aanschaffen.

Het is om doodmoe van te worden, en dat worden
veel mensen dan ook.
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