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Zo werkt het nou eenmaal

De rijke kat sterft in Chicago aan een hartaanval.
Volgens de experts is dat een behoorlijk slechte ope‑
ningszin. Zeker voor een bestseller. Van de uitgeef- 
ster moet ik jou heel langzaam mijn boek binnenlok‑
ken. Volgens haar moet de lezer, dat ben jij dus, eerst 
even aan mij wennen. ‘Als je raar begint en van de hak 
op de tak springt raak je de meeste lezers kwijt. Vertel 
eerst maar even in een paar zinnen waar het boek over 
gaat.’ 
Vreemd, ik heb juist heel veel vertrouwen in jou. Als 
ik dat niet zou hebben zou ik nu op een terrasje zit‑
ten of mijn cavia aan het kammen zijn. Jij bent niet 
zomaar een lezer en ik niet zomaar een schrijver.
Of ben ik je nu al kwijt? Nee, natuurlijk niet. Wat ik 
eigenlijk wil zeggen: eindelijk spreken we elkaar. Ik 
weet niet veel van je, maar één ding is zeker: jij hebt 
dit boek gekocht en bent via de hak, de tak en de 
cavia bij deze zin aanbeland. Jij begrijpt dat ik niet 
even in een paar regels kan uitleggen waar dit boek 
over gaat. Alsof ik een heel boek zou gaan schrijven 
als het ook in een paar regels kan. Een boek is een 
avontuur, geen invuloefening.
Sowieso, als het aan ons twee lag, had iedereen het 
hartstikke leuk met elkaar. Daarom tutoyeer ik je, 
want ik voel een bepaalde verbondenheid. Wij, die 
het echt goed voorhebben met elkaar en de wereld, 
zijn onze grip een beetje kwijt. Overal word je bedol‑
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ven onder gekunstelde maniertjes, holle woorden en 
halve waarheden. Of je nou naar de tv, naar je buur‑
man of naar je baas kijkt. Er klopt iets niet, maar wat? 
Er lijken allerlei afspraken en regels te zijn. Afspraken 
en regels waar je je aan moet houden. ‘Zo werkt het 
nou eenmaal’ is niet voor niks de populairste dood‑
doener. Blijkbaar is er een systeem dat nou eenmaal 
zo werkt. Goede bedoelingen zijn niet genoeg, je 
moet ook de spelregels van het systeem kennen.
Circus, zo zou ik het systeem willen noemen. En aan‑
gezien ík dit boek schrijf heet het systeem Circus. Ik 
herhaal die benaming nog een aantal keren zodat jij 
gaat denken dat serieuze wetenschappers dit systeem 
ook Circus noemen. Trouwens, ook in de vaklitera‑
tuur noemt men dit systeem Circus.*

We weten dat in het normale circus iedereen een 
duidelijke taak heeft: van de clowns verwacht men 
dat ze grappig doen, de trapezeartiesten moeten en‑
ge kunstjes uithalen, de dompteur doet iets vaags met 
leeuwen en tijgers. Het publiek heeft natuurlijk ook 
een specifiek takenpakket: het moet vooral klappen, 
lachen en ‘Ooohhh!’ roepen. Deze circuswetten lij‑
ken we van tevoren afgesproken te hebben. Je wordt 
er niet aan herinnerd door een flyer; je weet het ge‑
woon. Iemand uit het publiek die plotseling in de 
nok verschijnt en een salto naar beneden maakt noe‑
men we een gek. Waarschijnlijk denken we dat hij 
erbij hoort. Toen Tommy Cooper op het podium 
een hartaanval kreeg moesten we ook al zo lachen. 

* Zie Heertje, Mark Rutte is lesbisch.
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Lachen en klappen is nu eenmaal onze taak als circus‑
publiek. Er zijn Circuswetten en daar houd je je aan. 
In het circus, maar vooral ook daarbuiten. Ik heb al 
heel lang een behoorlijke hekel aan het Circus. Soms 
omdat ik medelijden heb met mensen die opzij wor‑
den geschoven vanwege hun zwakke act. 
Soms omdat ik kotsmisselijk word van mensen die 
alleen maar bezig zijn om de act van een ander te  
kopiëren. Soms omdat ik mezelf betrap op het op‑
voeren van een act. Ik ben er niet slecht in, integen‑
deel, maar daar ben ik niet trots op. Mijn gevoel is dat 
we niet aan het Circus kunnen ontsnappen, dat ieder‑
een meedoet, maar dat niemand er echt gelukkig van 
wordt.

�Van de uitgeefster mag ik gaan uitzoeken hoe het zit. 
Mijn enige voorwaarde was dat ik dat samen met jou 
wilde doen. En voor een behoorlijk geldbedrag na‑
tuurlijk. Zo werkt dat nou eenmaal.

Volgens de uitgeefster heb ik ongeveer twintig blad‑
zijden de tijd voor mijn lokwerk. Als ik je dan nog 
niet binnengehaald heb gaat het me nooit meer luk‑
ken. Volgens die berekening heb ik nu nog elf blad‑
zijden. Op een gegeven moment moet jij niet meer 
doorhebben dat je een boek aan het lezen bent. Dan 
zitten wij eigenlijk samen vanuit mijn hoofd naar de 
wereld te kijken. De uitgeefster vergeleek het begin 
van een boek met de eerste minuten van een ont‑
moeting: ‘Dan moet je ook meteen indruk proberen 
te maken.’ Toen ze dat gezegd had besloot ik definitief 
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om de rest van dit boek aan jou en mij over te laten.
De eerste minuten van een ontmoeting gebeurt 
er namelijk iets heel anders dan men denkt. Je let 
nauwelijks op de ander. Uit onderzoek blijkt dat  
mensen zich de eerste twee minuten van een ont‑
moeting vooral concentreren op het zo goed moge‑
lijk presenteren van zichzelf, hoe geef ik een hand, is 
mijn glimlach mooi en hoe spreek ik mijn naam uit? 
Degene die je ontmoet doet op dat moment precies 
hetzelfde. Het blijkt, alweer uit onderzoek, dat zesen‑
negentig procent van de mensen daardoor de naam 
van een ander niet hoort wanneer die zich voorstelt. 
Iedereen heeft het veel te druk met zichzelf.
Uit weer een ander onderzoek... (laten we afspreken 
dat als ik schrijf ‘Nu blijkt’ of ‘Het blijkt’ dat iets uit 
wetenschappelijk onderzoek is gebleken).
Nu blijkt ook nog dat vrouwen in de eerste achten‑
veertig seconden van een ontmoeting bepalen of een 
man (of vrouw) een geschikte levenspartner is. Ter‑
wijl ze die eerste achtenveertig seconden alleen met 
hun eigen presentatie bezig zijn! Ze horen de naam 
van de ander niet eens. Als jij nu een relatie met een 
vrouw hebt begon die dus vrij simpel: zij was bij de 
eerste ontmoeting heel tevreden over haar eigen pre‑
sentatie. Dat prettige gevoel verwarde ze met warme 
gevoelens voor jou.

Ónze ontmoeting zal niet anders verlopen. Het is 
heel arrogant om te denken dat ik jou mijn boek in 
kan lokken. Dat ík bepaal of jij doorleest. Ik ga er‑
van uit dat jij veel meer bent dan een passieve lezer. 
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Bovendien ben je op dit moment nog bezig met je 
eigen presentatie. Hopelijk zit of lig je lekker. Ben je 
blij met de manier waarop je dit boek vasthoudt. Ik 
zou het heel prettig vinden als je een glimlach op je 
gezicht tovert terwijl je deze zin leest. Daar wordt de 
zin vanzelf een stuk beter van.
Ik denk dat we nu wel op pad kunnen. Ik heet trou‑
wens Raoul. Als jij je naam nu zegt lijkt dat zinloos. 
Maar dat zou het ook zijn als we elkaar op straat zou‑
den ontmoeten. Ik zou het dus heel leuk vinden als je 
je naam nu toch zegt of fluistert. Dan beloof ik dat ik 
even niet op mezelf let. 

Groucho Marx: ‘I’m sure most of you have heard the story 
of the man who, desperately ill, goes to an analyst and tells 
the doctor that he has lost his desire to live and that he is se-
riously considering suicide. The doctor listens to this tale of 
melancholia and then tells the patient that what he needs is 
a good belly laugh. He advises the unhappy man to go to the 
circus that night and spend the evening laughing at Grock, 
the world’s funniest clown. The doctor sums it up: “After 
you have seen Grock, I am sure you will be much happier.” 
The patient rises to his feet, looks sadly at the doctor, turns 
and walks toward the door. As he starts to leave the doctor 
says, “By the way, what is your name?” The man turns and 
regards the analyst with sorrowful eyes; “I am Grock”.’
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Zomaarbloemen

In dit hoofdstuk ga ik het hebben over de kunst van 
het weglaten. We vertellen elkaar verhalen waaruit 
we van alles weglaten. Geen spiritueel geneuzel, hoor. 
Het gaat niet over aura’s en zo. Vervolgens gedragen 
we ons als een soort acteurs in het verhaal dat over‑
blijft. Ik vraag me af wat het verschil is tussen echte 
acteurs en de mensen in de zaal. Dit hoofdstuk is af 
en toe best wel pittig, maar dan hebben we dat gehad. 
Of zal ik even een mop vertellen?

Het fileren van de Circusacts van politici, mediaman‑
netjes en glamourvrouwtjes is niet zo heel ingewik‑
keld. Het lijkt me leuker om met iets anders te star‑
ten. Hoe zit het met mijn eigen act? En die van jou? 
Vervolgens kunnen we zonder schuldgevoel naar de 
rest van de wereld wijzen. Dan wordt nog veel duide‑
lijker dat wij zijn oké olé olé, wij zijn oké olé olé, wij 
zijn oké, wij zijn oké, wij zijn oké olé olé olé (drie 
keer). En nu allemaal: waaaat zijn die andere boeken 
stil! Waaat zijn die andere boeken stil!

Ik weet heus wel dat je nu niet net als ik keihard zit 
te zingen. We hoeven niet steeds hetzelfde leuk te 
vinden. Als ik maar zeker weet dat jij niet die ene  
eikel bent. Je weet wel: de eikel die het voor ons  
allemaal verpest. Op elk verjaardagsfeestje, aan elke 
eettafel, in elke bedrijfskantine wordt geklaagd over 
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die ene eikel. Soms is hij een minister, soms is hij tv- 
presentator, soms is hij je baas, soms is hij een voet‑
baller, soms is hij je buurvrouw (eikels hebben geen 
geslacht), soms is het je beste klant en soms is het 
je schoondochter. Ze verpesten je huwelijk, humeur, 
carrière of de toekomst van ons land. De eikel be‑
schikt over eikelgereedschap zoals een namaaklach, 
achterbakse trucs, slim geslijm bij meerderen, schop‑
pen naar ondergeschikten, een rubberen ruggengraat, 
onoprechtheid, gespeelde betrokkenheid, zogenaam‑
de loyaliteit, valse emoties, kunstmatige belangstel‑
ling, slimme retoriek, uitgekookte spelletjes, dubbele 
agenda’s en lege beloftes. Het ingewikkelde is dat ie‑
dereen een andere eikel aanwijst. De eikels zelf heb‑
ben het ook vaak over een eikel die alles verpest. Als 
een eikel dit leest zal hij míj juist een eikel noemen. 
Kun jij hem van het tegendeel overtuigen? Dat is best 
moeilijk heb ik gemerkt. Soms denk ik dat ik zelf die 
ene eikel ben. Een belangrijk kenmerk van een eikel 
is dat hij het zelf niet doorheeft. 

Ik liep eens op zomaar een dinsdag een bloemenwin‑
kel in om zomaar een bos bloemen voor mijn vrouw 
te kopen. Gewoon omdat ik haar lief vind. Niet ge‑
woon lief, maar héél lief. In de bloemenwinkel werk‑
te een lekker wijf een behoorlijk sexy prachtig meis‑
je. Net buiten mijn league, zodat je kunt fantaseren 
dat je haar je eigen league in sleept. Ze keek me on‑
derzoekend aan. Herkende ze me van tv en zou ik 
daar sluw gebruik van kunnen maken? Ik bedacht 
dat ik de dialogen in seksfilms toch wat serieuzer had 
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moeten nemen. Die mannen spreken een paar magi‑
sche zinnetjes uit en zijn binnen drie minuten naakt. 
Met geslachtsdelen waardoor je je realiseert dat som‑
mige mannen hun spam wel heel erg serieus nemen. 
Mijn talent als casanova is vrij beperkt dus stamelde 
ik dat ik graag rozen wilde.
		  ‘Hoeveel?’
		  Nou, heel veel.
Wat kon mij de hoeveelheid bloemen nou schelen? 
Ik was vooral bezig de route van haar string uit te 
vogelen. Zou ze een brazilian of een Keesie Jansma 
hebben? Gelukkig vroeg ze niet voor wie de bloe‑
men waren. Zou ik daar dan over gelogen hebben? 
Ik denk van niet. Of schrijf ik dat nu alleen maar op 
omdat ik weet dat jij dit leest? Mijn vrouw zal het 
ook niet echt waarderen. De bloemen werden snel 
gepind en ik verliet de winkel. Op de beveiligings- 
video’s zou je gewoon een man zien die een bos bloe‑
men aan het kopen is.
Enigszins verward liep ik op mijn comfortabele Crocs 
naar huis. Waren het nu nog wel dezelfde bloemen 
als die ik in gedachte had gehad? ‘Zeur toch niet zo, 
man. Bij een vreemde vrouw bloemen pinnen is geen sek-
suele handeling,’ zei een stem in mijn hoofd. (Hoeveel 
van die stemmen heb ik trouwens in mijn hoofd?) 
‘Geen idee,’ zegt een stem die behoorlijk op die eerste 
stem lijkt.
Raar toch hoe dat in een mannenhoofd werkt; je 
loopt een bloemenzaak binnen vanwege vlinders in 
je buik en zacht spelende violen. Twee borsten la‑
ter en ze kunnen met jouw kwijl alle bloemen water  
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geven. (Ik ga ervan uit, misschien ten onrechte, dat 
het in andere mannenhoofden ook zo werkt. Dat zal 
vaker gebeuren; dat ik denk dat iedereen denkt wat ík 
denk. Volgens mij is dat een denkfout die we allemaal 
regelmatig maken. En daarmee is bewezen dat ik in‑
derdaad vaak denk wat iedereen denkt.)
Mijn vrouw kreeg de Zomaarbloemen en hoorde wat 
ik haar graag wilde laten horen. Daar was ook niks aan 
gelogen. Alleen waren mijn onbetamelijke gedachten 
vakkundig uit het Zomaarbloemenverhaal geknipt. 
Daar schaamde ik me niet eens voor. Dat gebeurt 
meestal met onbetamelijke gedachten. De meeste on‑
betamelijke gedachten worden onbewust verwijderd 
uit de verhalen die we elkaar vertellen. Onbetame- 
lijke gedachten vind je vooral in boeken, films en 
praatprogramma’s. Dan is het plotseling kunst, litera‑
tuur of een scherpe mening.
Nu ik dit zo opschrijf bedenk ik dat er nog veel va‑
ker censuur plaatsvindt in mijn hoofd. Zonder dat ik 
daar officieel toestemming voor gegeven heb. Allerlei 
brave, zinloze, grappige, bizarre en mooie gedachten 
verdwijnen in de interne prullenbak.
Gedachten deleten is niet zo’n probleem zou je zeg‑
gen, die bestaan toch alleen maar in je hoofd. Maar 
werkelijke gebeurtenissen worden net zo makkelijk 
verwijderd. Het maakt niet uit of het grote of klei‑
ne gebeurtenissen zijn. Belangrijke of onbelangrijke 
feiten. Ik laat van alles weg. Onbewust maak ik een 
fraaie selectie. Vervolgens gebruik ik die selectie bij 
het vertellen van mijn dagelijkse verhalen.
Vertellen wij elkaar dan dagelijks verhalen? Ja, dat 
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doen we. We vertellen over het weer, het kapotte 
flubbertje van de wasmachine, de stinkende gorgon‑
zola op de markt, de neusharen van de receptioniste, 
de scheiding van de schooljuf, wat we meegemaakt 
hebben, wat we van plan zijn, waar we van balen, blij 
van worden, genoeg van hebben... Het zijn misschien 
niet altijd grootse vertellingen, maar het zijn verhalen. 
Verhalen waaruit (om wat voor reden dan ook) aller‑
lei feiten en gebeurtenissen zijn geschrapt.
Als ik dit zou lezen, en ik lees het nu, zou ik zeggen 
dat het erg vermoeiend zou worden als je elkaar alles 
zou vertellen. Dat is dus niet wat ik bedoel. Over de 
onbelangrijkste, saaie details zullen we het heus wel 
eens zijn. Een samenvatting van Feyenoord-Ajax laat 
ook niet de ballenjongens zien die wachten op de bal. 
De samenvatter maakt een keuze uit de belangrijkste 
beelden. Hij monteert die beelden en noemt dat de 
samenvatting. Als de samenvatter een verstokte Ajax-
hooligan is krijg je een andere samenvatting dan die 
van een verstokte Feyenoord-hooligan.
In ons leven zijn wij zelf de samenvatter. We maken 
een keuze uit gebeurtenissen, feitjes en ervaringen. 
We denken dat we dat heel objectief doen, maar blij‑
ken dat niet te kunnen. De keuzes worden bepaald 
door onze belangen en het wereldbeeld dat we heb‑
ben. Als jij dagelijks thuiskomt met een verhaal over 
die ‘arrogante, ongevoelige zak op jouw afdeling’ is 
dat niet omdat je dagelijks rationeel conclusies trekt 
uit de feiten. Je vindt het een zak en verzamelt daar 
onbewust de gebeurtenissen, feitjes en ervaringen bij.
Ik las vroeger vier kranten om een mening te kun‑
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nen vormen. In feite blijken mijn hersenen in die  
kranten te hebben gezocht naar bevestiging van oor‑
delen die ik toch al had. Vier kranten lezen maakte 
me alleen nog eigenwijzer in mijn oordelen; ik had 
wat meer feitjes tot mijn beschikking. Op dit mo‑
ment is mijn mening nog steeds gebaseerd op voor‑
oordelen en vastgeroeste opvattingen, maar ik verpest 
mijn tijd niet meer met het lezen van vier kranten.
De hooligans op de pagina hiernaast hebben, hoewel 
je het niet zou denken, dezelfde voorouders als wij 
tweeën. Dat zij weer richting aap evolueren en wij de 
andere kant op, maakt van ons tweeën nog geen be‑
tere samenvatters. Ook wij monteren een mooi ver‑
haaltje, de samenvatting die ons het best van pas komt. 

Voor alle zekerheid: laat je alsjeblieft niet weerhou‑
den door de wetenschap! Soms loopt er inderdaad 
een arrogante, ongevoelige zak rond op jouw afde‑
ling.

Stel, jij en je partner zijn op weg naar een etentje 
met wat vrienden. Van die vrienden die eigenlijk al‑
lang geen vrienden meer zijn. In de auto praten jullie 
over de vriendschap die voorbij is gegaan. Niet door 
ruzie, maar omdat jullie eigenlijk niets meer met die 
vrienden delen. Jullie hebben geen idee meer waar‑
om jullie ooit vrienden van hen waren. Dat gesprek 
in de auto zal de auto niet verlaten. Dat spreek je niet 
af, dat weet je gewoon. Wat er ook gezegd wordt, 
de Eensvrienden zullen nooit het volgende gesprek 
hebben:
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		  ‘Nou, daar zijn we dan.’
		  ‘Lang geleden.’
		  ‘Behoorlijk, ja.’
		�  ‘Toch hebben we elkaar niet echt gemist vol‑

gens mij.’
		  ‘De vriendschap is al heel lang aan het afkoelen.’
		�  ‘Zo gaan dat soort dingen blijkbaar. Moet je ook 

niet al te moeilijk over doen.’
		�  ‘Wij vroegen ons in de auto af waarom jullie 

ons eigenlijk hadden uitgenodigd?’
		�  ‘Dat is ook toevallig Gordon, daar hadden wij 

het gisteren in bed ook over. Bleek dat Els dacht 
dat ík het graag wilde en dat ik dacht dat Els het 
graag wilde.’

		  ‘Had ons wel een behoorlijk lange rit gescheeld.’
		  ‘Waarom zijn jullie dan toch gekomen?’
		  ‘Ik denk dat de smoezen op waren.’ 
		�  ‘Tja, die van die babysitter die plotseling afbelde 

kennen we nou wel.’
		�  ‘Je weet toch nog wel dat ik helemaal niet Gor‑

don heet?’
		�  ‘Natuurlijk weet ik dat. We waren toch vrien‑

den?’
		  ‘Waarom noem je me dan zo?’
		�  ‘Omdat Raoul Heertje denkt dat de naam Gor‑

don beter werkt in het begin van zijn boek.’
		�  ‘Ben ik het helemaal mee eens. De lezers lezen 

“Gordon” en verwachten dat het gesprek elk 
moment een rare wending kan nemen.’

		  ‘Een rare, maar voorspelbare wending.’
		�  ‘Net als Gordons geslachtsdeel, dat neemt ook 
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een rare maar voorspelbare wending.’
		�  ‘Ha ha ha ha ha ha, zie je wel dat je een Gordon 

bent.’
		  ‘Een geslachtsdeel met een x-factor!’
		  ‘Hou op, ik pis in mijn broek.’
		  ‘Nee, in Heertje zijn boek!!!’
		�  ‘Oké man, weer even terug naar waar we waren. 

Onze vriendschap...’
		�  ‘Ja, onze vriendschap... We hebben samen toch 

een geschiedenis.’
		�  ‘Ik begin het echt jammer te vinden dat ik je 

een tijd niet gezien heb.’
		�  ‘Zo’n gesprek als dit hebben we heel lang niet 

gehad.’
		�  ‘Misschien waren we lui geworden in onze 

vriendschap.’
		�  ‘Of hadden we gewoon een betere tekstschrij‑

ver nodig.’
		�  ‘Zou best een markt zijn, ingezakte vriend‑

schappen van frisse teksten voorzien.’
		�  ‘We gaan naar binnen, laat Heertje maar alleen 

met zijn lezer.’

Wat we in dit soort situaties wél tegen elkaar zeggen 
is niet zo belangrijk. Uit gemakzucht, fatsoen of wat 
dan ook laten we van alles weg. Ook als dat heel be‑
langrijke gevoelens zijn redden we ons er wel uit.
Zal iemand er iets van merken? Of kunnen we alle‑
maal heel goed doen alsof we het zoooooooo leuk 
vinden elkaar weer eens te zien? Waarschijnlijk dat 
laatste. We spelen moeiteloos de rol die bij de situ‑
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atie past. Op beveiligingsvideo’s zou je gewoon twee 
bevriende stelletjes zien die elkaar lang niet hebben 
gezien. Dat is eigenlijk best vreemd, vind je niet? Ik 
vind van wel. We laten niet alleen van alles weg, maar 
spelen ook nog eens heel overtuigend onze rol.
Jij en ik zijn officieel geen acteurs, maar we kunnen 
vrij goed acteren. Niet op een podium maar op kan‑
toor, in de supermarkt, op het schoolplein, op straat, 
in de huiskamer en in bed. Grappig vind ik dat; we 
noemen onszelf Circuspubliek maar ondertussen zijn 
we zelf ook een Circusact. Het dreigt nu wel een 
beetje te serieus te worden. We gaan er even uit voor 
reclame. Ik ben zo bij je terug.

de enige echte

comfortabel en kleurrijk
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Ze zeggen altijd dat schrijven weglaten is, maar het 
leven zelf is weglaten. Vervolgens acteer je mee in 
je eigen verhalen. Zo kijk ik al mijn hele leven naar 
mezelf. Eigenlijk naar de hele wereld. Niet als een 
verzameling neppers die elkaar heel sluw bespelen. 
Meer dat je onbewust een hoofdrol speelt in je ei‑
gen toneelstukken, en een bijrol in de toneelstukken 
van een ander. De een is daar natuurlijk beter in dan 
de ander. Sommige mensen ontbreekt het aan goede 
teksten:
		�  ‘Wat eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenig jou te zien! 

Koffietje doen?’
		  ‘Met slechte mensen gaat het altijd goed, hè.’
		  ‘Suuuuuuuuuuuuuuuperlang geleden!!!’
Weer anderen zijn wat minder goed in het spelen van 
de teksten. Ik denk niet dat ik je daar voorbeelden 
van hoef te geven. Je kunt nu zelf wat namen invul‑
len van mensen die hun act vrij slecht spelen: ten 
eerste ........... O, en ........... natuurlijk. Hoe kan ik 
........... vergeten? Trouwens, ........... heeft ook een 
bikkelslechte act. Niemand trapt erin. (Zelf heb ik 
ingevuld: Job Cohen, mijn neef Barend, buurvrouw 
N. de Pot en Andries Knevel.)

Ik weet heus wel dat een echte acteur iemand anders 
acteert. Zelfs als jij en ik acteren, dan acteren wij toch 
onszelf ? Dat is toch iets heel anders dan wat echte  
acteurs doen? 
Wij doen dat vrijwillig, niet omdat we aangesloten 
zijn bij Toneelgezelschap de Wakkere Subsidieslurper. 
Jij speelt nu bijvoorbeeld de lezer, ik speel de schrij‑
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ver, terwijl we allebei weten dat ik geen schrijver ben. 
Het had net zo goed omgekeerd kunnen zijn; deze 
rolverdeling is toevallig ontstaan en daar houden we 
ons nu even aan. In de rest van ons leven ontstaan alle 
rollen en toneelstukken even spontaan en vrijwillig.
Of houden we ons onbewust aan de denkbeeldige 
opdrachten van een denkbeeldige regisseur? Zijn we 
zelf die regisseur? Houden we zelf in de gaten of on‑
ze act past bij de bedoelingen die we op een bepaald 
moment hebben? Op een feestje, bij de bakker en tij‑
dens een sollicitatiegesprek heeft mijn gedrag altijd 
een bedoeling. Niet bewust en vaak heel onbenullig, 
maar er is altijd een bedoeling: indruk maken, aardig 
gevonden worden, een baan krijgen, agressie kwijtra‑
ken, mijn mening doordrammen...
Bleeeeh, ik dacht dat een boek schrijven hartstikke 
leuk was. Nu heb ik alleen maar allerlei vragen.
Ik heb even wat rust in mijn hoofd nodig. Meestal 
pak ik dan de afstandsbediening van de tv en zap ik 
gedachteloos langs de zenders. Tijdens het niet-den‑
ken, bedenk ik dan van alles. Even zappen om te zien 
wat er op dit moment in andere boeken gebeurt:

Deze verbindingen worden nogal eens kapotgeslagen 
bij beroepsboksers. Zij krijgen dan een dementie, lopen 
waggelend en langzaam en hebben gedragsveranderin-
gen. Dit is een beroepsziekte die als ‘punchdrunk’ of de-
mentia pugilistica bekendstaat. Het septum bij deze ex-
boksers bleek veelal verscheurd te zijn, de fornix ver-
schrompeld, de vezels in de fornix hadden te weinig van 
de isolerende stof myeline, de corpora mamillaria waren 
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te klein en zaten vol littekenweefsel, en het derde ventri-
kel was vergroot door het verlies van hersenweefsel. De 
hersenen van kun je de pompoenblokjes van tevoren ko-

ken, als dat je leven makkelijker maakt, maar zorg wel dat 

ze op kamertemperatuur zijn voordat je de salade mengt. 

Maar als je verschrikkelijke haast hebt: een kleurrijke sa-

lade met wat voor blaadjes dan ook is altijd verrukkelijk. En 

je kunt in dat geval het mengsel voor de droge marinade nog 

sneller maken door de hieronder aangegeven hoeveelheid 

zout te mengen met 3 theelepels Madrascurrypoeder.

Voor 4 personen, met de salade van blz. 94

1 theelepel (5 ml) gemalen koriander

1 theelepel (5 ml) gemalen komijn

1 theelepel (5 ml) gemberpoeder

¼ theelepel gemalen kruidnagel

½ theelepel cayennepeper

½ theelepel kaneel

3 theelepels grof zeezout of

1½ theelepel fijn tafelzout

12 kleine lamskoteletten of 8 grotere

2 eetlepels (30 ml) knoflookolie

♥ Meng de afgemeten hoeveelheden specerijen in een wijde, 

ondiepe schaal met het zout.

♥ Haal de koteletten door het specerijenmengsel. Zorg dat 

ze helemaal met een laagje bedekt op Amadou zijn nog 
zachte geslacht in zijn onderbroek en mijn tepel werd 
pijnlijk hard onder zijn gladde ritmisch bewegende 
hand. De nieuwe geilheid zwol weer aan als een aan-
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rollende golf en nu nam jij ook mijn andere tepel en 
schokjes warme elektriciteit schoten naar mijn vulva 
en alles daaromheen. Ik tastte met m’n vingers onder 
het elastiek van zijn onderbroekpijpjes en vervolgde 
m’n blinde weg over en onder zijn ballen, ik streelde en 
kneedde, ik deed iets wat ik nog nooit gedaan had en 
wat heerlijker aanvoelde dan alles wat ik kende. Mijn 
ademhaling werd sneller en voelde rauw en droog aan 
in mijn keel. En daar toverde ik zijn prachtige donker-
zwarte sexe tevoorschijn en kuste hem, kuste die lange 
schacht, het fluweelzachte vel, betastte hem, en Hij be-
sloot niet tegen Jean te zeggen wat er was gebeurd. Die 
zou er toch maar over willen praten en dat zag hij niet zo 
zitten. Praten werd wat George betrof overschat. Je kon 
tegenwoordig de televisie niet aanzetten of je zag mensen 
hun adoptie bespreken of uitleggen waarom ze hun man 
hadden vermoord. Niet dat hij iets tegen praten had. Pra-
ten was een van de genoegens van het leven. En iedereen 
had het nodig om af en toe bij een pot Ruddles te klagen 
over collega’s die te weinig douchten of tienerzonen die 
diep in de nacht dronken thuiskwamen en in de honden-
mand kotsten. Maar... 

Nou, in andere boeken moeten ze nog even op gang 
komen. Waar waren we gebleven?
Ik mocht een keer de hoofdrol spelen in een toneel‑
stuk met echte acteurs. Ik had teksten uit mijn hoofd 
geleerd, de repetities bijgewoond en volgde de aan‑
wijzingen van de regisseur op. Ik deed enorm mijn 
best om goed te acteren, maar het resultaat was be‑
hoorlijk gênant. Het toneelstuk dreigde volledig te 
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mislukken door mijn gebrek aan acteertalent. De re‑
gisseur nam me apart en legde me uit dat de kunst is 
om zo goed mogelijk te acteren dat je niet acteert. 
Als iemand dat overtuigend doet gaat het publiek he‑
lemaal op in het verhaal. De mensen in het publiek 
voelen echte emoties, gaan echt huilen en worden 
echt kwaad. Al zitten ze in een theater of bioscoop, 
kennen ze de hoofdrolspeler ook van andere films 
of hebben ze net de making-of van de film gezien. 
Maakt allemaal niks uit. Als je goed acteert (door te 
acteren dat je niet acteert) dring je door tot de harten 
van het publiek.
Voor mij was dat allemaal niet weggelegd. Ik kon 
daarna nog steeds niet acteren, laat staan niet-acteren. 
De regisseur raadde me aan me te gedragen alsof ik 
als enige uit het publiek op het podium mocht zit‑
ten. Ik moest me laten meesleuren door de echte ac‑
teurs, wat niet zo moeilijk was; ze acteerden erg over‑
tuigend.
Tijdens het toneelstuk werd ik door iedereen in de 
steek gelaten. Eerst door mijn collega’s, vervolgens 
door de meeste vrienden, toen door mijn vrouw en 
uiteindelijk ook door mijn laatste en beste vriend. 
Vanaf het moment dat mijn vrouw me verliet werd 
ik steeds verdrietiger. Soms sleepte ik het publiek 
mee in mijn verdriet. In de zaal hoorde ik wel eens 
mensen snikken. Precies zoals de regisseur had voor‑
speld dat het zou gaan. Sommige kranten schreven 
zelfs dat ik een goed acteur was. Hilarisch! Ik was ge‑
woon bikkelgoed publiek. Het is heel wonderlijk dat  
acteurs zelfs vanaf de meest kunstmatige podia  
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(theater, film en tv) werkelijke emoties kunnen  
oproepen. Nog wonderlijker is het dat die acteurs 
ook politici, voetbaltrainers, criminelen, journalisten, 
stemgerechtigden, zakenmannen, slagers, ambtenaren, 
it’ers, taxichauffeurs, kapsters en advocaten kunnen 
zijn. 
Dat mensen vooral door emoties gedreven worden 
wist je al. Het blijkt dat ook de meest rationele be‑
slissingen op basis van kwade, liefdevolle, angstige en 
verdrietige gevoelens genomen worden. Mensen die 
geconfronteerd worden met een goeie act voelen dus 
echte emoties en hoppen vervolgens door naar beslis‑
singen die uiteindelijk leiden tot tastbare feiten.
Ik denk dat we dat allemaal wel doorhebben, maar 
het regelmatig vergeten. Het klinkt ook zo zwaar al‑
lemaal. Ik had liever gewoon opgeschreven: het zal 
toch niet zo zijn dat de wereld een podium is waarop 
de goeie verhalen tot echte emoties en uiteindelijk 
tastbare feiten leiden?

‘Nog zo’n prachtige risicoloze beleggingshypotheek, 
meneer Heertje?’


