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Zo werkt het nou eenmaal

De rijke kat sterft in Chicago aan een hartaanval.
Volgens de experts is dat een behoorlijk slechte ope-
ningszin. Zeker voor een bestseller. Van de uitgeef-
ster moet ik jou heel langzaam mijn boek binnenlok-
ken. Volgens haar moet de lezer, dat ben jij dus, eerst
even aan mij wennen. Als je raar begint en van de hak
op de tak springt raak je de meeste lezers kwijt. Vertel
eerst maar even in een paar zinnen waar het boek over
gaat.

Vreemd, ik heb juist heel veel vertrouwen in jou. Als
ik dat niet zou hebben zou ik nu op een terrasje zit-
ten of mijn cavia aan het kammen zijn. Jij bent niet
zomaar een lezer en ik niet zomaar een schrijver.

Of ben ik je nu al kwijt? Nee, natuurlijk niet. Wat ik
eigenlijk wil zeggen: eindelijk spreken we elkaar. Ik
weet niet veel van je, maar één ding is zeker: jij hebt
dit boek gekocht en bent via de hak, de tak en de
cavia byj deze zin aanbeland. Jij begrijpt dat ik niet
even in een paar regels kan uitleggen waar dit boek
over gaat. Alsof ik een heel boek zou gaan schrijven
als het ook in een paar regels kan. Een boek is een
avontuur, geen invuloefening.

Sowieso, als het aan ons twee lag, had iedereen het
hartstikke leuk met elkaar. Daarom tutoyeer ik je,
want ik voel een bepaalde verbondenheid. Wij, die
het echt goed voorhebben met elkaar en de wereld,
zijn onze grip een beetje kwijt. Overal word je bedol-
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ven onder gekunstelde maniertjes, holle woorden en
halve waarheden. Of je nou naar de tv, naar je buur-
man of naar je baas kijkt. Er klopt iets niet, maar wat?
Er ljken allerlei afspraken en regels te zijn. Afspraken
en regels waar je je aan moet houden. ‘Zo werkt het
nou eenmaal’ is niet voor niks de populairste dood-
doener. Blijjkbaar is er een systeem dat nou eenmaal
zo werkt. Goede bedoelingen zijn niet genoeg, je
moet ook de spelregels van het systeem kennen.
Circus, zo zou ik het systeem willen noemen. En aan-
gezien ik dit boek schrijf heet het systeem Circus. Ik
herhaal die benaming nog een aantal keren zodat jij
gaat denken dat serieuze wetenschappers dit systeem
ook Circus noemen. Trouwens, ook in de vaklitera-
tuur noemt men dit systeem Circus.”

We weten dat in het normale circus iedereen een
duideljjke taak heeft: van de clowns verwacht men
dat ze grappig doen, de trapezeartiesten moeten en-
ge kunstjes uithalen, de dompteur doet iets vaags met
leeuwen en tijgers. Het publiek heeft natuurlijk ook
een specifiek takenpakket: het moet vooral klappen,
lachen en ‘Ooohhh!” roepen. Deze circuswetten lij-
ken we van tevoren afgesproken te hebben. Je wordt
er niet aan herinnerd door een flyer; je weet het ge-
woon. lemand uit het publiek die plotseling in de
nok verschijnt en een salto naar beneden maakt noe-
men we een gek. Waarschijnlijk denken we dat hij
erbij hoort. Toen Tommy Cooper op het podium
een hartaanval kreeg moesten we ook al zo lachen.

* Zie Heertje, Mark Rutte is lesbisch.
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Lachen en klappen is nu eenmaal onze taak als circus-
publiek. Er zijn Circuswetten en daar houd je je aan.
In het circus, maar vooral ook daarbuiten. Ik heb al
heel lang een behoorlijke hekel aan het Circus. Soms
omdat ik medelijden heb met mensen die opzij wor-
den geschoven vanwege hun zwakke act.

Soms omdat ik kotsmisselijk word van mensen die
alleen maar bezig zijn om de act van een ander te
kopiéren. Soms omdat ik mezelf betrap op het op-
voeren van een act. Ik ben er niet slecht in, integen-
deel, maar daar ben ik niet trots op. Mijn gevoel is dat
we niet aan het Circus kunnen ontsnappen, dat ieder-
een meedoet, maar dat niemand er echt gelukkig van
wordkt.

Van de uitgeefster mag ik gaan uitzoeken hoe het zit.
Mijn enige voorwaarde was dat ik dat samen met jou
wilde doen. En voor een behoorlijk geldbedrag na-
tuurlijk. Zo werkt dat nou eenmaal.

Volgens de uitgeefster heb 1k ongeveer twintig blad-
zijden de tijd voor mijn lokwerk. Als ik je dan nog
niet binnengehaald heb gaat het me nooit meer luk-
ken. Volgens die berekening heb ik nu nog elf blad-
zijden. Op een gegeven moment moet jij niet meer
doorhebben dat je een boek aan het lezen bent. Dan
zitten wij eigenlijk samen vanuit mijn hoofd naar de
wereld te kijken. De uitgeefster vergeleek het begin
van een boek met de eerste minuten van een ont-
moeting: ‘Dan moet je ook meteen indruk proberen
te maken. Toen ze dat gezegd had besloot ik definitief
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om de rest van dit boek aan jou en mij over te laten.
De eerste minuten van een ontmoeting gebeurt
er namelijk iets heel anders dan men denkt. Je let
nauwelijks op de ander. Uit onderzoek bljkt dat
mensen zich de eerste twee minuten van een ont-
moeting vooral concentreren op het zo goed moge-
lijk presenteren van zichzelf, hoe geef ik een hand, is
mijn glimlach mooi en hoe spreek ik mijn naam uit?
Degene die je ontmoet doet op dat moment precies
hetzelfde. Het bljjkt, alweer uit onderzoek, dat zesen-
negentig procent van de mensen daardoor de naam
van een ander niet hoort wanneer die zich voorstelt.
ledereen heeft het veel te druk met zichzelf.

Uit weer een ander onderzoek... (laten we afspreken
dat als ik schrijf ‘Nu bljjkt” of ‘Het blyjkt’ dat iets uit
wetenschappelijk onderzoek is gebleken).

Nu blijjkt ook nog dat vrouwen in de eerste achten-
veertig seconden van een ontmoeting bepalen of een
man (of vrouw) een geschikte levenspartner is. Ter-
wijl ze die eerste achtenveertig seconden alleen met
hun eigen presentatie bezig zijn! Ze horen de naam
van de ander niet eens. Als jij nu een relatie met een
vrouw hebt begon die dus vrij simpel: zij was bij de
eerste ontmoeting heel tevreden over haar eigen pre-
sentatie. Dat prettige gevoel verwarde ze met warme
gevoelens voor jou.

Onze ontmoeting zal niet anders verlopen. Het is
heel arrogant om te denken dat ik jou mijn boek in
kan lokken. Dat ik bepaal of jij doorleest. Ik ga er-
van uit dat jij veel meer bent dan een passieve lezer.
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Bovendien ben je op dit moment nog bezig met je
eigen presentatie. Hopelijk zit of lig je lekker. Ben je
blij met de manier waarop je dit boek vasthoudt. Ik
zou het heel prettig vinden als je een glimlach op je
gezicht tovert terwijl je deze zin leest. Daar wordt de
zin vanzelf een stuk beter van.

Ik denk dat we nu wel op pad kunnen. Ik heet trou-
wens Raoul. Als jij je naam nu zegt lijkt dat zinloos.
Maar dat zou het ook zijn als we elkaar op straat zou-
den ontmoeten. Ik zou het dus heel leuk vinden als je
je naam nu toch zegt of fluistert. Dan beloof ik dat ik
even niet op mezelf let.

Groucho Marx: ‘I'm sure most of you have heard the story
of the man who, desperately ill, goes to an analyst and tells
the doctor that he has lost his desire to live and that he is se-
riously considering suicide. The doctor listens to this tale of
melancholia and then tells the patient that what he needs is
a good belly laugh. He advises the unhappy man to go to the
circus that night and spend the evening laughing at Grock,
the world’s funniest clown. The doctor sums it up: “After
you have seen Grock, I am sure you will be much happier.”
The patient rises to his feet, looks sadly at the doctor, turns
and walks toward the door. As he starts to leave the doctor
says, “By the way, what is your name?” The man turns and
regards the analyst with sorrowful eyes; “I am Grock”.
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Zomaarbloemen

In dit hoofdstuk ga ik het hebben over de kunst van
het weglaten. We vertellen elkaar verhalen waaruit

we van alles weglaten. Geenspirttaeel geneuzel-hoor
Het-gaatniet-overaurasen—ze: Vervolgens gedragen

we ons als een soort acteurs in het verhaal dat over-
blyft. Ik vraag me af wat het verschil 1s tussen echte
acteurs en de mensen in de zaal. Dit hoofdstuk is af
en toe best wel pittig, maar dan hebben we dat gehad.

Ofzabikeveneenmop-vertellen?

Het fileren van de Circusacts van politici, mediaman-
netjes en glamourvrouwtjes is niet zo heel ingewik-
keld. Het lijkt me leuker om met iets anders te star-
ten. Hoe zit het met mijn eigen act? En die van jou?
Vervolgens kunnen we zonder schuldgevoel naar de
rest van de wereld wijzen. Dan wordt nog veel duide-
lijker dat wij zijn oké olé olé, wij zijn oké olé olé, wij
zijn oké, wij zijn oké, wij zijn oké olé olé olé (drie
keer). En nu allemaal: waaaat zijn die andere boeken
stil! Waaat zijn die andere boeken stil!

Ik weet heus wel dat je nu niet net als ik kethard zit
te zingen. We hoeven niet steeds hetzelfde leuk te
vinden. Als ik maar zeker weet dat jij niet die ene
eikel bent. Je weet wel: de eikel die het voor ons
allemaal verpest. Op elk verjaardagsfeestje, aan elke
eettafel, in elke bedrijfskantine wordt geklaagd over
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die ene eikel. Soms is hij een minister, soms is hij tv-
presentator, soms is hij je baas, soms is hij een voet-
baller, soms is hij je buurvrouw (eikels hebben geen
geslacht), soms is het je beste klant en soms is het
je schoondochter. Ze verpesten je huweljjk, humeur,
carriere of de toekomst van ons land. De eikel be-
schikt over eikelgereedschap zoals een namaaklach,
achterbakse trucs, slim geslijm bij meerderen, schop-
pen naar ondergeschikten, een rubberen ruggengraat,
onoprechtheid, gespeelde betrokkenheid, zogenaam-
de loyaliteit, valse emoties, kunstmatige belangstel-
ling, slimme retoriek, uitgekookte spelletjes, dubbele
agenda’s en lege beloftes. Het ingewikkelde is dat ie-
dereen een andere eikel aanwijst. De eikels zelf heb-
ben het ook vaak over een eikel die alles verpest. Als
een eikel dit leest zal hij mij juist een eikel noemen.
Kun jij hem van het tegendeel overtuigen? Dat is best
moeilijk heb ik gemerkt. Soms denk ik dat ik zelf die
ene eikel ben. Een belangrijk kenmerk van een eikel
1s dat hij het zelf niet doorheetft.

Ik liep eens op zomaar een dinsdag een bloemenwin-
kel in om zomaar een bos bloemen voor mijn vrouw
te kopen. Gewoon omdat ik haar lief vind. Niet ge-
woon lief, maar héél lief. In de bloemenwinkel werk-
te eerrtekdkersiif een behoorlijk sexy prachtie meis-
je. Net buiten mijn league, zodat je kunt fantaseren
dat je haar je eigen league in sleept. Ze keek me on-
derzoekend aan. Herkende ze me van tv en zou ik
daar sluw gebruik van kunnen maken? Ik bedacht
dat ik de dialogen in seksfilms toch wat serieuzer had
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moeten nemen. Die mannen spreken een paar magi-
sche zinnetjes uit en zijn binnen drie minuten naakt.
Met geslachtsdelen waardoor je je realiseert dat som-
mige mannen hun spam wel heel erg serieus nemen.
Mijn talent als casanova is vrij beperkt dus stamelde
ik dat ik graag rozen wilde.

‘Hoeveel?’

Nou, heel veel.
Wat kon mij de hoeveelheid bloemen nou schelen?
Ik was vooral bezig de route van haar string uit te
vogelen. Zou ze een brazilian of een Keesie Jansma
hebben? Gelukkig vroeg ze niet voor wie de bloe-
men waren. Zou ik daar dan over gelogen hebben?
eokntet-echtwaarderenr De bloemen werden snel
gepind en ik verliet de winkel. Op de beveiligings-
video’s zou je gewoon een man zien die een bos bloe-
men aan het kopen is.
Enigszins verward liep ik op mijn comfortabele Crocs
naar huis. Waren het nu nog wel dezeltde bloemen
als die ik in gedachte had gehad? ‘Zeur toch niet zo,
man. Bij een vreemde vrouw bloemen pinnen is geen sek-
suele handeling, ze1 een stem in mijn hoofd. (Hoeveel
van die stemmen heb ik trouwens in mijn hoofd?)
‘Geen idee, zegt een stem die behoorlijk op die eerste
stem lijkt.
Raar toch hoe dat in een mannenhoofd werkt; je
loopt een bloemenzaak binnen vanwege vlinders in
je buik en zacht spelende violen. Twee borsten la-
ter en ze kunnen met jouw kwijl alle bloemen water

14



geven. (Ik ga ervan uit, misschien ten onrechte, dat
het in andere mannenhoofden ook zo werkt. Dat zal
vaker gebeuren; dat ik denk dat iedereen denkt wat ik
denk. Volgens mij is dat een denkfout die we allemaal
regelmatig maken. En daarmee is bewezen dat ik in-
derdaad vaak denk wat iedereen denkt.)

Mijn vrouw kreeg de Zomaarbloemen en hoorde wat
ik haar graag wilde laten horen. Daar was ook niks aan
gelogen. Alleen waren mijn onbetamelijke gedachten
vakkundig uit het Zomaarbloemenverhaal geknipt.
Daar schaamde ik me niet eens voor. Dat gebeurt
meestal met onbetamelijke gedachten. De meeste on-
betamelijke gedachten worden onbewust verwijderd
uit de verhalen die we elkaar vertellen. Onbetame-
lijke gedachten vind je vooral in boeken, films en
praatprogramma’s. Dan is het plotseling kunst, litera-
tuur of een scherpe mening.

Nu ik dit zo opschrijf bedenk ik dat er nog veel va-
ker censuur plaatsvindt in mijn hootfd. Zonder dat ik
daar officieel toestemming voor gegeven heb. Allerlei
brave, zinloze, grappige, bizarre en mooie gedachten
verdwijnen in de interne prullenbak.

Gedachten deleten is niet zo’n probleem zou je zeg-
gen, die bestaan toch alleen maar in je hoofd. Maar
werkeljjke gebeurtenissen worden net zo makkelijk
verwijderd. Het maakt niet uit of het grote of klei-
ne gebeurtenissen zijn. Belangrijke of onbelangrijke
feiten. Ik laat van alles weg. Onbewust maak ik een
fraaie selectie. Vervolgens gebruik ik die selectie bij
het vertellen van mijn dagelijkse verhalen.

Vertellen wij elkaar dan dagelijks verhalen? Ja, dat
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doen we. We vertellen over het weer, het kapotte
flubbertje van de wasmachine, de stinkende gorgon-
zola op de markt, de neusharen van de receptioniste,
de scheiding van de schooljuf, wat we meegemaakt
hebben, wat we van plan zijn, waar we van balen, bljj
van worden, genoeg van hebben... Het zijn misschien
niet altijd grootse vertellingen, maar het zijn verhalen.
Verhalen waaruit (om wat voor reden dan ook) aller-
lei feiten en gebeurtenissen zijn geschrapt.

Als ik dit zou lezen, en ik lees het nu, zou ik zeggen
dat het erg vermoeiend zou worden als je elkaar alles
zou vertellen. Dat is dus niet wat ik bedoel. Over de
onbelangrijkste, saaie details zullen we het heus wel
eens zijn. Een samenvatting van Feyenoord-Ajax laat
ook niet de ballenjongens zien die wachten op de bal.
De samenvatter maakt een keuze uit de belangrijkste
beelden. Hij monteert die beelden en noemt dat de
samenvatting. Als de samenvatter een verstokte Ajax-
hooligan is krijg je een andere samenvatting dan die
van een verstokte Feyenoord-hooligan.

In ons leven zijn wij zelf de samenvatter. We maken
een keuze uit gebeurtenissen, feitjes en ervaringen.
We denken dat we dat heel objectief doen, maar blij-
ken dat niet te kunnen. De keuzes worden bepaald
door onze belangen en het wereldbeeld dat we heb-
ben. Als jij dagelijks thuiskomt met een verhaal over
die ‘arrogante, ongevoelige zak op jouw afdeling’ is
dat niet omdat je dagelijks rationeel conclusies trekt
uit de feiten. Je vindt het een zak en verzamelt daar
onbewust de gebeurtenissen, feitjes en ervaringen bij.
Ik las vroeger vier kranten om een mening te kun-
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nen vormen. In feite blijken mijn hersenen in die
kranten te hebben gezocht naar bevestiging van oor-
delen die ik toch al had. Vier kranten lezen maakte
me alleen nog eigenwijzer in mijn oordelen; ik had
wat meer feitjes tot mijn beschikking. Op dit mo-
ment is mijn mening nog steeds gebaseerd op voor-
oordelen en vastgeroeste opvattingen, maar ik verpest
mijn tijd niet meer met het lezen van vier kranten.

De hooligans op de pagina hiernaast hebben, hoewel
je het niet zou denken, dezelfde voorouders als wij
tweeén. Dat zij weer richting aap evolueren en wij de
andere kant op, maakt van ons tweeén nog geen be-
tere samenvatters. Ook wij monteren een mooi ver-
haaltje, de samenvatting die ons het best van pas komt.

Voor alle zekerheid: laat je alsjeblieft niet weerhou-
den door de wetenschap! Soms loopt er inderdaad
een arrogante, ongevoelige zak rond op jouw afde-
ling.

Stel, jij en je partner zijn op weg naar een etentje
met wat vrienden. Van die vrienden die eigenlyjk al-
lang geen vrienden meer zijn. In de auto praten jullie
over de vriendschap die voorbij is gegaan. Niet door
ruzie, maar omdat jullie eigenlijk niets meer met die
vrienden delen. Jullie hebben geen idee meer waar-
om jullie ooit vrienden van hen waren. Dat gesprek
in de auto zal de auto niet verlaten. Dat spreek je niet
af, dat weet je gewoon. Wat er ook gezegd wordt,
de Eensvrienden zullen nooit het volgende gesprek

hebben:
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‘Nou, daar zijn we dan’

‘Lang geleden’

‘Behoorlijk, ja’

“Toch hebben we elkaar niet echt gemist vol-
gens mij.

‘De vriendschap is al heel lang aan het atkoelen’
‘Zo gaan dat soort dingen blijkbaar. Moet je ook
niet al te moeilijk over doen’

‘Wij vroegen ons in de auto af waarom jullie
ons eigenlijk hadden uitgenodigd?’

‘Dat is ook toevallig Gordon, daar hadden wij
het gisteren in bed ook over. Bleek dat Els dacht
dat ik het graag wilde en dat ik dacht dat Els het
graag wilde’

‘Had ons wel een behoorlijk lange rit gescheeld.
“Waarom zijn jullie dan toch gekomen?’

‘Ik denk dat de smoezen op waren’

“Tja, die van die babysitter die plotseling afbelde
kennen we nou wel’

‘Je weet toch nog wel dat ik helemaal niet Gor-
don heet?’

‘Natuurlyjk weet ik dat. We waren toch vrien-
den?’

‘“Waarom noem je me dan zo?’

‘Omdat Raoul Heertje denkt dat de naam Gor-
don beter werkt in het begin van zijn boek.
‘Ben ik het helemaal mee eens. De lezers lezen
“Gordon” en verwachten dat het gesprek elk
moment een rare wending kan nemen’

‘Een rare, maar voorspelbare wending.

‘Net als Gordons geslachtsdeel, dat neemt ook
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een rare maar voorspelbare wending.’

‘Ha ha ha ha ha ha, zie je wel dat je een Gordon
bent.’

‘Een geslachtsdeel met een x-factor!’

‘Hou op, ik pis in mijn broek.

‘Nee, in Heertje zijn boek!!!”

‘Oké man, weer even terug naar waar we waren.
Onze vriendschap..’

‘Ja, onze vriendschap... We hebben samen toch
een geschiedenis’

‘Ik begin het echt jammer te vinden dat ik je
een tijd niet gezien heb.

‘Zo’n gesprek als dit hebben we heel lang niet
gehad.

‘Misschien waren we lui geworden in onze
vriendschap.

‘Of hadden we gewoon een betere tekstschrij-
ver nodig’

‘Zou best een markt zijn, ingezakte vriend-
schappen van frisse teksten voorzien.

‘We gaan naar binnen, laat Heertje maar alleen
met zijn lezer’

Wat we in dit soort situaties wél tegen elkaar zeggen

1s niet zo belangrijk. Uit gemakzucht, fatsoen of wat

dan ook laten we van alles weg. Ook als dat heel be-

langrijke gevoelens zijn redden we ons er wel uit.

Zal iemand er iets van merken? Of kunnen we alle-

maal heel goed doen alsof we het zoooooooo leuk

vinden elkaar weer eens te zien? Waarschijnlijk dat

laatste. We spelen moeiteloos de rol die bij de situ-
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atie past. Op beveiligingsvideo’s zou je gewoon twee
bevriende stelletjes zien die elkaar lang niet hebben
gezien. Dat 1s eigenlijjk best vreemd, vind je niet? Ik
vind van wel. We laten niet alleen van alles weg, maar
spelen ook nog eens heel overtuigend onze rol.

Jij en 1k zijn officieel geen acteurs, maar we kunnen
vrij goed acteren. Niet op een podium maar op kan-
toor, in de supermarkt, op het schoolplein, op straat,
in de huiskamer en in bed. Grappig vind ik dat; we
noemen onszelf Circuspubliek maar ondertussen zijn
we zelf ook een Circusact. Het dreigt nu wel een
beetje te serieus te worden. We gaan er even uit voor
reclame. Ik ben zo bjj je terug.

Crocs

comfortabel en kleurrijk

de enige echte
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Ze zeggen altijd dat schrijven weglaten is, maar het
leven zelf is weglaten. Vervolgens acteer je mee in
je eigen verhalen. Zo kijk ik al mijn hele leven naar
mezelf. Eigenlijk naar de hele wereld. Niet als een
verzameling neppers die elkaar heel sluw bespelen.
Meer dat je onbewust een hoofdrol speelt in je ei-
gen toneelstukken, en een bijrol in de toneelstukken
van een ander. De een is daar natuurlijk beter in dan
de ander. Sommige mensen ontbreekt het aan goede
teksten:

‘Wat ecececeeeeceeeeeeeeeeeeeenig jou te zien!

Kofhetje doen?’

‘Met slechte mensen gaat het altijd goed, he’

‘Suvuuuuuuuuuuuuuperlang geleden!!!”
Weer anderen zijn wat minder goed in het spelen van
de teksten. Ik denk niet dat ik je daar voorbeelden
van hoef te geven. Je kunt nu zelt wat namen invul-
len van mensen die hun act vrij slecht spelen: ten
eerste ........... O, en ... natuurlijk. Hoe kan 1k
........... vergeten? Trouwens, ........... heeft ook een
bikkelslechte act. Niemand trapt erin. (Zelf heb ik
ingevuld: Job Cohen, mijn neef Barend, buurvrouw
N. de Pot en Andries Knevel.)

Ik weet heus wel dat een echte acteur iemand anders
acteert. Zelfs als jij en ik acteren, dan acteren wij toch
onszelf? Dat is toch iets heel anders dan wat echte
acteurs doen?

Wij doen dat vrijwillig, niet omdat we aangesloten
zijn bij Toneelgezelschap de Wakkere Subsidieslurper.
Jij speelt nu bijvoorbeeld de lezer, ik speel de schrij-
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ver, terwijl we allebei weten dat ik geen schrijver ben.
Het had net zo goed omgekeerd kunnen zijn; deze
rolverdeling is toevallig ontstaan en daar houden we
ons nu even aan. In de rest van ons leven ontstaan alle
rollen en toneelstukken even spontaan en vrijwillig.
Of houden we ons onbewust aan de denkbeeldige
opdrachten van een denkbeeldige regisseur? Zijn we
zelf die regisseur? Houden we zelf in de gaten of on-
ze act past bij de bedoelingen die we op een bepaald
moment hebben? Op een feestje, bij de bakker en tij-
dens een sollicitatiegesprek heeft mijn gedrag altijd
een bedoeling. Niet bewust en vaak heel onbenullig,
maar er is altijd een bedoeling: indruk maken, aardig
gevonden worden, een baan krijgen, agressie kwijtra-
ken, mijn mening doordrammen...

Bleeeeh, ik dacht dat een boek schrijven hartstikke
leuk was. Nu heb ik alleen maar allerlei vragen.

Ik heb even wat rust in mijn hoofd nodig. Meestal
pak ik dan de afstandsbediening van de tv en zap ik
gedachteloos langs de zenders. Tijdens het niet-den-
ken, bedenk ik dan van alles. Even zappen om te zien
wat er op dit moment in andere boeken gebeurt:

Deze verbindingen worden nogal eens kapotgeslagen
bij beroepsboksers. Zij krijgen dan een dementie, lopen
waggelend en langzaam en hebben gedragsveranderin-
gen. Ditis een beroepsziekte die als ‘punchdrunk’ of de-
mentia pugilistica bekendstaat. Het septum bij deze ex-
boksers bleek veelal verscheurd te zijn, de fornix ver-
schrompeld, de vezels in de fornix hadden te weinig van
de isolerende stof myeline, de corpora mamillaria waren
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te klein en zaten vol littekenweefsel, en het derde ventri-
kel was vergroot door het verlies van hersenweefsel. De
hersenen van kun je de pompoenblokjes van tevoren ko-
ken, als dat je leven makkelijker maakt, maar zorg wel dat
ze op kamertemperatuur zijn voordat je de salade mengt.
Maar als je verschrikkelijke haast hebt: een kleurrijke sa-
lade met wat voor blaadjes dan ook is altijd verrukkelijk. En
je kunt in dat geval het mengsel voor de droge marinade nog
sneller maken door de hieronder aangegeven hoeveelheid

zout te mengen met 3 theelepels Madrascurrypoeder.
Voor 4 personen, met de salade van blz. 94

1 theelepel (5 ml) gemalen koriander
1 theelepel (5 ml) gemalen komijn

1 theelepel (5 ml) gemberpoeder

Y4 theelepel gemalen kruidnagel

Y2 theelepel cayennepeper

Y2 theelepel kaneel

3 theelepels grof zeezout of

14 theelepel fijn tafelzout

12 kleine lamskoteletten of 8 grotere
2 eetlepels (30 ml) knoflookolie

v Meng de afgemeten hoeveelheden specerijen in een wijde,
ondiepe schaal met het zout.

v Haal de koteletten door het specerijenmengsel. Zorg dat
ze helemaal met een laagje bedekt op Amadou zijn nog
zachte geslacht in zijn onderbroek en mijn tepel werd
pijnlijk hard onder zijn gladde ritmisch bewegende
hand. De nieuwe geilheid zwol weer aan als een aan-
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rollende golf en nu nam jij ook mijn andere tepel en
schokjes warme elektriciteit schoten naar mijn vulva
en alles daaromheen. Ik tastte met m'n vingers onder
het elastiek van zijn onderbroekpijpjes en vervolgde
m’n blinde weg over en onder zijn ballen, ik streelde en
kneedde, ik deed iets wat ik nog nooit gedaan had en
wat heerlijker aanvoelde dan alles wat ik kende. Mijn
ademhaling werd sneller en voelde rauw en droog aan
in mijn keel. En daar toverde ik zijn prachtige donker-
zwarte sexe tevoorschijn en kuste hem, kuste die lange
schacht, het fluweelzachte vel, betastte hem, en Hij be-
sloot niet tegen Jean te zeggen wat er was gebeurd. Die
zou er toch maar over willen praten en dat zag hij niet zo
zitten. Praten werd wat George betrof overschat. Je kon
tegenwoordig de televisie niet aanzetten of je zag mensen
hun adoptie bespreken Of uitleggen waarom ze hun man
hadden vermoord. Niet dat hij iets tegen praten had. Pra-
ten was een van de genoegens van het leven. En iedereen
had het nodig om af en toe bij een pot Ruddles te klagen
over collega’s die te weinig douchten of tienerzonen die
diep in de nacht dronken thuiskwamen en in de honden-
mand kotsten. Maar...

Nou, in andere boeken moeten ze nog even op gang
komen. Waar waren we gebleven?

Ik mocht een keer de hoofdrol spelen in een toneel-
stuk met echte acteurs. Ik had teksten uit mijn hoofd
geleerd, de repetities bijgewoond en volgde de aan-
wijzingen van de regisseur op. Ik deed enorm mijn
best om goed te acteren, maar het resultaat was be-
hoorlijjk génant. Het toneelstuk dreigde volledig te
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mislukken door mijn gebrek aan acteertalent. De re-
gisseur nam me apart en legde me uit dat de kunst is
om zo goed mogelijk te acteren dat je niet acteert.
Als iemand dat overtuigend doet gaat het publiek he-
lemaal op in het verhaal. De mensen in het publiek
voelen echte emoties, gaan echt huilen en worden
echt kwaad. Al zitten ze in een theater of bioscoop,
kennen ze de hoofdrolspeler ook van andere films
of hebben ze net de making-of van de film gezien.
Maakt allemaal niks uit. Als je goed acteert (door te
acteren dat je niet acteert) dring je door tot de harten
van het publiek.

Voor mij was dat allemaal niet weggelegd. Ik kon
daarna nog steeds niet acteren, laat staan niet-acteren.
De regisseur raadde me aan me te gedragen alsof ik
als enige uit het publiek op het podium mocht zit-
ten. Ik moest me laten meesleuren door de echte ac-
teurs, wat niet zo moeilijk was; ze acteerden erg over-
tuigend.

Tijdens het toneelstuk werd ik door iedereen in de
steek gelaten. Eerst door mijn collega’s, vervolgens
door de meeste vrienden, toen door mijn vrouw en
uiteindelijk ook door mijn laatste en beste vriend.
Vanaf het moment dat mijn vrouw me verliet werd
ik steeds verdrietiger. Soms sleepte ik het publiek
mee in mijn verdriet. In de zaal hoorde ik wel eens
mensen snikken. Precies zoals de regisseur had voor-
speld dat het zou gaan. Sommige kranten schreven
zelfs dat ik een goed acteur was. Hilarisch! Ik was ge-
woon bikkelgoed publiek. Het is heel wonderlijk dat
acteurs zelfs vanat de meest kunstmatige podia
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(theater, film en tv) werkelijke emoties kunnen
oproepen. Nog wonderlijker is het dat die acteurs
ook politici, voetbaltrainers, criminelen, journalisten,
stemgerechtigden, zakenmannen, slagers, ambtenaren,
1T ers, taxichaufteurs, kapsters en advocaten kunnen
zijn.

Dat mensen vooral door emoties gedreven worden
wist je al. Het blijkt dat ook de meest rationele be-
slissingen op basis van kwade, liefdevolle, angstige en
verdrietige gevoelens genomen worden. Mensen die
geconfronteerd worden met een goeie act voelen dus
echte emoties en hoppen vervolgens door naar beslis-
singen die uiteindelijk leiden tot tastbare feiten.

Ik denk dat we dat allemaal wel doorhebben, maar
het regelmatig vergeten. Het klinkt ook zo zwaar al-
lemaal. Ik had liever gewoon opgeschreven: het zal
toch niet zo zijn dat de wereld een podium is waarop
de goeie verhalen tot echte emoties en uiteindelijk
tastbare feiten leiden?

‘Nog zo’n prachtige risicoloze beleggingshypotheek,
meneer Heertje?’
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