Het was in de winter van 1999. Het voormalige
Joegoslavié lag ontredderd uiteen. De vriendelijke
Donau-stad Novi Sad was keer op keer door de
geallieerden gebombardeerd, de bruggen hingen
geknakt en gebroken in de rivier. De stedelingen
stonden aan de besneeuwde oevers, in verbijste-
ring. Over de oorlog, over hun verwoeste wereld,
over het ondenkbare dat ze zichzelf hadden aan-
gedaan. Ik ging op bezoek bij de oude Aleksandar
Tisma, een van de grootste Joegoslavische schrij-
vers. Hij woonde vlak om de hoek, hij is in 2003
overleden.

Toen ik hem vroeg hoe hij zich voelde, in dit
verloren land, vertelde hij me een verhaal over zijn



hond, Jackie. Op een winterdag was het dier weg-
gelopen, langs de Donau, en op een of andere ma-
nier was het op een ijsschots beland. Kinderen uit
de buurt waren hem komen halen. ‘Mijnheer Tisma,
uw hond verdrinkt!” Hij rende erheen, riep de hond
keer op keer bij de naam, maar het beest bleef maar
op die schots zitten, als verstijfd. Jackie verkeerde in
shock. Uiteindelijk wist een van de kinderen hem
bij zijn nekvel te pakken, en alles liep goed af.

Zo is het op dit moment ook met ons,’ zei Tidma.
‘We zitten als verstijfd op een ijsschots, we weten
niet wat te doen, en ondertussen varen we weg op
de stroom.’

In deze maanden moet ik vaak terugdenken aan
de hond van Tidma, op zijn ijsschots. Historische
gebeurtenissen worden door degenen die ze mee-
maken slechts zelden als historisch beleefd. Dat is
maar goed ook, want zonder de rust van onze al-
ledaagse beslommeringen zouden we allemaal gek
worden van zorg en zenuwen. De kracht van het
gewone leven is gigantisch, dat laat zich niet snel
uit de rails duwen, zelfs niet tegen beter weten in.
Die hang naar vastigheid in turbulente tijden heeft
ook een keerzijde: hoe ingrijpender de consequen-
ties van nieuwe ontwikkelingen voor ons dagelijks
leven zijn, des te sterker is onze neiging om de blik
af te wenden. Het liefst blijven we maar doorlopen,
als een kip zonder kop, steeds in onze vaste paden.



Ooit bracht ik anderhalve dag door in de kelders
van de Weense Neue Hofburg, in de warme beslo-
tenheid van de Nationalbibliothek, puur om eens
te kijken hoe de gemiddelde Wener, van achter zijn
koffie en zijn krant, in de zomer van 1914 de begin-
nende catastrofe van de Eerste Wereldoorlog mee-
maakte. Ik deed dat aan de hand van de leggers van
de stadseditie van Die Neue Freie Presse, en het was
een verbluffende ervaring: ook in dat zomerse We-
nen van 1914 ging alles nog wekenlang zijn gewone
gang. De voorpagina’s van de krant werden beheerst
door de vraag wie er wel of niet was uitgenodigd op
de begrafenis van de vermoorde kroonprins en zijn
vrouw, op de Beurs begon een slome zomerstem-
ming te hangen, vorsten en belangrijke staatslieden
gingen met vakantie.

Pas na een maand sloeg op de krantenpagina’s
de onrust toe. Maar ook toen nog klonk, door al
het rampnieuws heen, het ijzeren ritme van de alle-
daagse advertenties: ‘Feschoform. Werkt enorm! De
echte Wenerin dankt haar stevige boezem slechts
aan Feschoform boezembalsem!” Ik zal het nooit
vergeten, de krant van maandag 3 augustus 1914, de
oorlogsverklaring van Duitsland aan Rusland, maar
Feschoform ging gewoon door.

Het toenmalige Wenen was een wereld van zeker-
heden, schreef Stefan Zweig in zijn herinneringen,
een wereld die zich eindeloos leek voort te zetten,
en toch was het allemaal opeens voorbij, voorgoed,



‘een tragisch gevolg van een interne dynamiek die
zich in veertig jaar had opgehoopt’.

Het gevaar is groot dat ons hetzelfde gebeurt.
Dat het hele Europese project, dit kostbare erfgoed
van de vorige generaties Europeanen, ongemerkt
uit onze handen glipt. En dat daarmee ook, net als
bij Zweig, onze wereld van vanzelfsprekendheden
plotseling in stukken valt.

Ik schrijf deze regels in Berlijn, aan een raamtafel in
het oude hotel Savoy aan de Fasanenstrafie, hyper-
modern in 1930 en daarna altijd zichzelf gebleven,
alsof er in de tussenliggende jaren nooit iets is ge-
beurd. Henry Miller en Thomas Mann logeerden
hier, de Russen vochten in de straten, de Britten
hadden er hun hoofdkwartier, en altijd bleven de
tafels keurig wit gedekt, de servetten in een punt,
de schorten van de meisjes strak van het stijfsel. Ook
vandaag. In de hal zit Herr Wulfert als een rots ach-
ter zijn bureau, en hij zal zijn gasten herkennen en
ontvangen, tot in de eeuwigheid.

Dat is de zekere wereld waarin ik zit te schrij-
ven, de wereld van Savoy in 2011. Lang konden we
denken dat het ook onze echte wereld was. Uit die
droom zijn we hardhandig wakker geschud — de
krantenkoppen van de Berliner Zeitung en Die 1a-
geszeitung liegen er niet om, dag na dag. We hebben
het in Europa een tiental jaren betrekkelijk rustig
gehad, en daarmee is het idee ontstaan dat onze Eu-



ropese orde en onze westelijke wereldorde tot op
grote hoogte stabiel zijn. Dat is een grote vergissing.
Keer op keer laat de geschiedenis van de 20° eeuw
immers zien dat het ondenkbare opeens toch onver-
mijdelijk kan worden. En de veranderingen plegen
zich vervolgens vaak in verbijsterend snel tempo te
voltrekken. Dat geldt ook voor deze jaren.

Wat we nu meemaken is geen gewone crisis. Dit
is een overgang, een overgang naar een andere fase in
de geschiedenis, een crisis die de grondslagen raakt
van onze westerse samenlevingen. De Amerikaanse
wereldhegemonie brokkelt af, en vermoedelijk zal
China al binnen een jaar of tien de rol van groot-
ste economische macht hebben overgenomen. De
straten in de Arabische wereld worden gevuld met
volksbewegingen die, met alle verschillen, doen
denken aan de Europese revoluties van 1848, 1918
en 1989. Waar deze democratische omwentelingen
ook in uitmonden, ze vormen de grootste uitdaging
voor de Europese buitenlandse politiek sinds de val
van de Muur.

Tegelijkertijd wordt Europa zelf geconfronteerd
met een zwaar vervuilde bankensector, snel ver-
slechterende economische vooruitzichten, toene-
mende spanningen tussen noord en zuid, sceptische
burgers en gebrek aan leiderschap. Dit mengsel ex-
plodeert nu binnen de euro, een munteenheid die
opgezet is zonder de veerkracht om moeilijke tij-
den te trotseren en geen structuur kent voor een
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efficiénte besluitvorming. Ulrike Guérot, chef van
het bureau van de European Council On Foreign
Relations hier in Berlijn, vergelijkt in haar laatste
paper de Europese Unie met de voormalige Sovjet-
Unie: ook het Europese project als geheel kan snel
ten onder gaan als de euro uiteenvalt.

Op de promenadedekken speelt het Europese
scheepsorkest ondertussen door alsof er niets aan de
handis. Op dit moment staat Griekenland van de 126
landen die de ratingbureaus beoordelen op de 126°
plaats — hetis nu dus het minst kredietwaardige land
ter wereld. Maar nog steeds is het in Brussel taboe
om publiekelijk over een Grieks failliet te spreken.
Dat zou immers zelfs de EcB, die voor honderden
miljarden aan Griekse obligaties op zijn balans heeft,
in grote problemen brengen. In nog sterkere mate
geldt dat voor een Grieks uittreden uit de eurozone.
Voor een uiteenvallen van de hele euro, zo langza-
merhand een reéle optie, bestaan nog steeds geen
Brusselse scenario’s — zo bang is men voor paniek.
Vanuit de hutten benedendeks, uit het alledaagse
Europa, komen ondertussen steeds luidere alarm-
signalen. Een vriend schrijft me vanuit Zuid-Spanje
dat hij de bibliotheek bijna niet meer kan gebruiken
omdat de stroom daar is afgesneden. De gemeente is
failliet. De ambtenaren hebben sinds juli geen geld
meer gekregen. Kennissen in Griekenland komen
met verhalen over bejaarden die geen idee meer



hebben waarvan ze moeten leven — los nog van alle
dagelijkse problemen over stroomafsluitingen, een
tekort aan benzine, en snel toenemende armoede.
Opveral regent het ontslagen, buren worden uit hun
huis gezet, nieuw werk is nergens te vinden.

In Ierland krijgen verpleegsters, leraren, vuilnis-
mannen en alle andere werkers in de publieke sec-
tor een vijfde minder loon. De economische groei
is opnieuw gehalveerd. De strenge regels die Duits-
land, Nederland en de EcB hebben opgelegd wur-
gen alle mogelijkheden tot herstel, rapporteert het
Economic and Social Research Institute vanuit Du-
blin: ‘De huidige situatie bevat elementen die doen
denken aan het beleid tijdens de Grote Depressie,
toen een opkomende crisis werd beantwoord met
een ouderwetse rechtzinnigheid die resulteerde in
grote armoede, die vermeden had kunnen worden.’

Voor de meeste mensen in Nederland en Duits-
land is de crisis nog altijd iets abstracts, als een on-
weer dat in de verte dreigt maar ons nog niet heeft
bereikt. Beide landen verdienden er tot voor kort
goed aan — al zouden ze dat nooit openlijk toege-
ven. Onze economieén floreerden, mede dankzij
alle export naar Griekenland en andere zeepbel-
economieén. Re-Define, een onderzoeksinstituut
in Brussel, berekende dat Nederland dankzij deze
crisis tussen 2009 en 2011 zeven en een half miljard
euro winst maakte omdat het een veel lagere rente
dan normaal hoefde te betalen. In alle paniek waren
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beleggers massaal naar het veilige noorden gevlucht.
Voor Duitsland was de opbrengst twintig miljard.

Ik nam deel aan een kleine discussie met een paar
schrijvers en politici over het huidige Europa, onder
de vleugels van de deelstaat Noordrijn-Westfalen.
In de hal rook het naar glithwein en genoeglijkheid,
in de vergaderzalen was iedereen even bezorgd —
trouwens ook over het eigen Duitse standpunt en
de consequenties daarvan. Van de Duitsers begreep
ik dat een sterke fractie binnen de Deutsche Bun-
desbank, hun centrale bank, het hele europroject
nooit had zien zitten. Nu grepen ze hun kans.
De houding van Berlusconi, afgelopen zomer, was
voor veel politici de druppel geweest die de em-
mer had doen overlopen. De Italiaanse premier had
beloofd dat hij streng zou gaan bezuinigen, de ECB
verlichtte vervolgens de Italiaanse schuldenproble-
men door Italiaanse staatsobligaties op te kopen, en
prompt trok Berlusconi zijn bezuinigingsplannen
weer in. Toen was het voor de Duitsers genoeg.

Alleen de Polen in ons gezelschap behielden een
zekere opgewektheid. Met hun land ging het on-
verwacht goed, en bovendien hadden ze al zoveel
meegemaakt dat ze van een crisis meer of minder
niet opkeken. Hun kranten berichten met enige
verbazing over de wanhoop van de Grieken: “Wij
hadden het in de jaren tachtig nog veel zwaarder,
wij hebben het toch ook gered?’



Ook de gevoelens van andere buitenstaanders zijn
gemengd, zo begrijp ik uit het nieuws. De Turken,
die altijd buiten de deur werden gehouden, zijn te
beleefd om hun leedvermaak te tonen, maar ze heb-
ben het natuurlijk wel: terwijl de Grieken Europa in
hun afgrond dreigen mee te trekken ligt de Turkse
economische groei op ruim 10 procent. De Britten
bekijken alles met koele afstandelijkheid, hoewel
hun economie door een grote Europese crisis ook
zwaar wordt geraakt. Volgens de Europese histori-
cus Norman Davies is het onvermijdelijk dat de euro
vroeg of laat zal ontploffen — het zal waarachtig de
eerste keer niet zijn dat een muntunie na een jaar of
wat uiteenvalt. Vanuit een glanzend Istanbul schrijft
Orhan Pamuk onder de titel: ‘De vervagende droom
van Europa’.

‘It was not created to bring us to heaven,” zei Dag
Hammarskjold ooit over de Verenigde Naties, ‘but
to save us from hell.” Datzelfde gold en geldt voor
de Europese Unie.

De pioniers van de Unie waren allesbehalve dro-
mers en utopisten, zoals nu soms wordt beweerd.
Ze waren, integendeel, nuchtere realisten omdat ze
beseften dat het, na de gruwelijkste decennia uit de
Europese geschiedenis, zo niet verder kon met dit
werelddeel. Stuk voor stuk waren het kinderen van
het verscheurde en bloedende Europa, getekend en
geloogd door de stormen van de twintigste eeuw.
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