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I

1

Hij liep door het winkelcentrum, bezag de mensen – 
wazig – en hij dacht: verdomme, ben ik dan de oud-
ste hier van allemaal? Hij was bang geworden voor de 
dood. En hij wilde nieuwe ogen, waarom niet; weer als 
met jonge ogen zien. Alleen in gedachten zag hij scherp, 
in kleur, met de geur en het heldere geluid van ooit, en 
het gevoel. Hij was de oudste man van het land en hij 
moest blijven leven, niet doodgaan want misschien was 
er niets. Hij begon gewoon opnieuw te tellen. Honderd-
vijf en zes was hij geworden, en daarna zeven. Acht...

2

Met de lege bierkan holt hij de keldertrap af. De zon 
verlicht de bovenste treden, het is hoogzomer, vroeg, 
hij springt vanaf de vierde tree. Straks krijgt hij le pre-
mier prix! Hij tapt het witbier, een vat uit de brouwerij 
van peetoom en tante, likt de druppels van zijn hand, 
hij zet de kan op tafel. Maman regeert – vader zit op 
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zee – en ze schenkt het ontbijtbier, zijn oude zussen 
en zijn grote broer spoelen er hun boterham mee weg, 
maar hij proeft. Het witbier smaakt subliem en hij, 
hij wordt er de brouwer van ooit – peetoom en tante 
hebben geen kinderen. Zijn stokoude broer van in de 
twintig – niks halfbroer, bróér – trekt zijn schoolpet 
over zijn ogen en lacht hem toe, of uit. Zijn hele half-
zussen lachen mee.
	 Maar hij, ‘ons Jeuteke’, de enige met rossig haar onder 
zijn pet, zet het glas bier weer aan zijn lippen, straks 
zal hij het lauwerkransje dragen, blind bijt hij in zijn 
boterham; de beste van de klas, Jos, géén Jeuteke, van 
de hoogste. Door het fluweel van zijn pet ziet hij de ge-
stalte van maman: steviger nog dan op het portret.
	 Dan pas duwt hij de pet omhoog: ‘Alleej, ’k sen er 
mee weg heej!’ En voordat maman ingrijpt, verbetert 
hij het gauw in: ‘À bientôt!’ Hij stapt de zon in, langs 
de poreuze abdijmuur, onder het lopen voelt hij aan de 
oude stenen waartussen eens een roos werd achterge-
laten door een onbekende, maman stak die roos in zijn 
knoopsgat: zijn eerste schooldag. En vandaag zijn laat-
ste! Vandaag begint de rest van zijn leven. En de congé. 
Hij heeft met rechts leren schrijven al is hij linkshan-
dig, au, dankzij het liniaal van meneer Van Duffelt, 
hij heeft schoon leren schrijven, de eerste keer alles in 
hoofdletters, vond hij nog dat dát schoon was; én altijd 
zijn taak klaar op de dag dat hij ’m opkrijgt al is het 
voor de volgende week, omdat hij klaar wil zijn. Nu is 
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hij klaar. Zijn handen tintelen van het schrapen langs 
de stenen en van verwachting: nu wordt hij gelauwerd, 
krijgt hij een boek? Dat hoort bij de eerste prijs. De 
grote zaal is zeker en vast versierd. Het verhoog wacht.
	 Met nog ongebroken stem – een eerste stem, de 
hoogste jongensstem die níét zal breken, ’t idee alleen al 
is zot – zingt hij een wijsje, dat tegen de muur op klet-
tert, vogels dansen mee boven de abdij naast school; 
zo hoog, zo ver. Een van de jongens roept, achter hem, 
maar hij stapt door in het ritme. Door naar de grote 
feestzaal, naar het verhoog.

3

Hij was geen drinker, nooit geweest, maar met een jon-
ge voor, en een glas wijn bij het eten, met een luchtige, 
brave inborst, veel aanpassingsvermogen – mee lachen 
als hij uitgelachen werd – en met geluk, zorgen en wat 
vernedering was hij toch acht geworden. Plus honderd. 
In zijn loopkarretje lag in dun papier de fles jonge die 
hij onder de vogelloze, overdekte hemel van het win-
kelcentrum naar huis duwde. Niemand – van de man-
nen – in de winkels en in het land was ouder; een raar 
gevoel, niet prettig, al was de belangstelling aardig. Een 
fanfare, pers en burgemeester, een brief van de konin-
gin aan hem, Jos Wijnant; als een jongen had hij ge-
straald op zijn verjaardag, hij wist het zelf: een witha-
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rige, kalende, oeroude jongen. Die alles wist. En niets. 
Had hij nog één dag of een jaar of anderhalf? Het uit-
dovende, late middaglicht dat hem buiten opwachtte, 
verklapte niets en was zelf oud.

4

Voor de school, bij het hek, klonteren jongens samen. 
Dan pas ziet hij de grote wagens vol strozakken. Voor 
het eindfeest?
	 Mannen met laarzen en met koperen knopen op hun 
jassen tillen de zakken op hun schouders; strootjes val-
len feestelijk in het rond. ‘Het is oorlog,’ zegt een schon-
kige jongen opgewonden alsof het leuker is dan feest. 
Anderen staan beteuterd te kijken.
	 Dan mogen ze toch nog naar binnen. De bankjes, 
ook het zijne, staan in de weg en worden opzijgescho-
ven en opgestapeld, zijn klaslokaal wordt volgegooid 
met strozakken, de grote zaal is al bekleed met zakken 
en is met slingers versierd. Voor de oorlog?
	 Waar zijn de lauwerkransjes? Vlug krijgt hij nog een 
boek in handen geduwd: le premier prix. ‘Onze solda-
ten zijn opgeroepen en ze zoeken een abri,’ zegt meneer 
Van Duffelt, ‘want de mobilisatie is uitgebroken.’ Dat is 
zijn feestrede.
	 Mobilisatie. Of oorlog? Een man met een zotte klak 
op duwt hem opzij.
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	 Dan verschijnt op het versierd verhoog het hoofd 
van de school: ‘Jongens, allemaal naar huis! De oorlog 
gaat uitbreken.’ Dus toch.
	 ‘Ga maar rap,’ maant Van Duffelt. Is hij het dan ver-
geten? Jongens vliegen de school al uit zonder afscheid 
te nemen, de ongewisse, Antwerpse ochtend in. Solda-
ten nemen de school over.
	 Alles zou anders worden vandaag.
	 Langs de oude muur gaat hij naar huis zonder te we-
ten welk boek hij tussen zijn vingers klemt, de letters 
wiebelen voor zijn ogen; achter de opgeschoten jongens 
aan – ‘Het is oorlogje!’ – als een beer aan de ketting. De 
pet op, geen lauwerkransje. De beste van de klas. Zijn 
achten en negens verwaaien in de lauwe wind.
	 ‘Weet ge ’t al? Luxemburg is bezet!’ waait de wind 
hem nieuwe woorden terug. ‘Den Deuts komt!’ Een 
van de jongens roept: ‘We waren toch onzijdig?’
	 De rest van zijn leven is begonnen, het is oorlog en 
vakantie, 1914.
	 ‘La guerre! La guerre!’ gilt een gazetventer met eerste 
stem boven iedereen uit.
	 Ook vakantie of alleen oorlog? Het harde, piepjonge 
morgenlicht haalt zijn schouders op en verklapt hem 
niets.
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5

‘Iedereen wil eens een keer over de bol gestreken wor-
den,’ had hij zichzelf op zijn honderdachtste verjaardag 
horen zeggen en hij had geweten, nee gevoeld dat het 
waar was, voor hem, en altijd was geweest. Daarna had 
hij gevoeld en gedicteerd: ‘Als ik een kind had gered 
dan zou dat een heldendaad zijn. Oud worden is dat 
niet.’ En daarna stond het gedrukt in alle kranten.
	 Waarom werd hij eigenlijk gelauwerd? Misschien 
was het wel lafheid om zo oud te worden. Hans was 
flinker geweest.
	 En toch, wanneer hij alleen was, wanneer het vroeg 
schemerde vooral, nu weer, kreeg zijn dóórademen iets 
moedigs. Zonder Jeanne en zonder Hans misschien 
toch iets heldhaftigs. Een kind had hij verloren en in 
gedachten was hij zelf vaak kind, jonger nog dan Hans. 
Zijn rapporten uit de jaren tien had hij nog, allemaal 
achten en negens, op wonderlijke wijze en als een schat 
bewaard.
	 Hij had niet eens een diepdoorgroefd gelaat, was om 
te zien gewoon een oude man die een borreltje dronk 
omdat de schemering inviel. Nog slechter zag hij dan, 
hij zat dan maar te zitten, goed, maar toch alleen in het 
halfduister. ‘Gewoon braaf leven en geen gekke dingen 
doen. Dan komt het vanzelf,’ had hij tegenover de pers 
verklaard.
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6

Met de lege bierkan daalt hij de keldertrap af. De zon 
verlicht de bovenste treden, de Duitsers worden nog te-
genhouden bij Luik, hij springt vanaf tree twee. Straks 
komen ze toch misschien, met hun Dikke Bertha, maar 
wanneer is straks? Hij tapt het witbier, zet de kan op 
tafel voor de ingekwartierde kapitein en de luitenant; 
die van ons. Vader, tijdig terug van zee, de haven ligt 
stil nu, schenkt het bier. Het schuim zit op zijn onver-
anderde, onverwoestbare moustache. Hoe onverwoest-
baar zijn de forten van Luik?
	 Al die vragen, hij krijgt er buikpijn van want hij weet 
het antwoord niet; de beste van de klas, hij. Het witbier 
is koel, spoelt de spanning weg. Er is toch een kapitein 
in huis? En een luitenant.
	 Dagen vervliegen. Hij schiet met zijn windbuks met 
pijltjes op een appelsien aan het eind van hun lange, 
donkere gang; op de glazen brievenbus blijft de appel-
sien wel staan. Paf! Paf! Oei... Het geluid van brekend 
glas doet zijn vader als een granaat ontsteken: ‘Jeuteke 
nóndedju!’ Vader houdt niet van windbuksen – ‘god-
veremelstegódverdomme’ – maar toch heeft hij hem 
gekregen van Sint-Nicolaas; alles krijgt hij, de jongste 
jongen, het kakenestje, zelfs een wierookvat en een ge-
waad om priestertje mee te spelen.
	 Vervliegende dagen. Zijn laatste dagen. Dikke Bertha 
en de Duitsers staan voor Antwerpen. Bertha schiet 
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verder dan zijn windbuks, wel negen kilometer. Aan 
tafel zegt vader: ‘Jongens, jullie moeten weg.’ Zijn oude 
broer Dolf staat al op, zijn oude zusters Rika en Miet 
pakken spullen in. ‘Niet te veel. En spoeit u een bitje!’
	 De kapitein en de luitenant zien ze al haast niet meer. 
Zijn stad gaat vallen. Hoe valt een stad? Ze rukken snel 
op, zelfs zeppelins zullen komen, zeggen ze. Die mist 
hij dus.	
	 Maman drukt hem tegen zich aan en hij verdwijnt 
in haar geur, in haar warme, mollige vlees – alles zacht 
en rond, niks is hoekig. Over haar schouder ziet hij het 
dubbelportret van maman met haar zuster, tante: de 
moeder van zijn broer en zussen, de knappe zus van 
maman die overleed, een pláátje, eens vaders eerste 
vrouw – maar maman is de liefste en het is één huwe-
lijk. Eén groot huwelijk is het. We blijven bij elkaar, ook 
nu ik weg moet naar Holland met de laatste trein, als 
die nog gaat. ‘Wij passen op het huis,’ zegt maman krie-
belend dicht bij zijn oor, ‘vader en ik komen later. Mor-
gen al misschien.’ Zijn oude grote broer omarmt ze als 
haar eigen zoon, hij ziet het, hij let er anders nooit op, 
zijn zussen als háár dochters, die moeten vluchten.
	 ‘Opschieten. Allez rap!’
	 Op een kar rijden ze naar het station, één gezin maar 
al zonder moeder, tussen al die mensen: kriskras fiet-
sen ze, hollen ze, rijden ze door elkaar heen. Er is geen 
doorkomen aan, maar vader – die in Congo was bij de 
wildemannen, en in Amerika –, vader lukt het.
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	 Vader drukt zijn moustache in zijn nek. ‘Jeuteke, tot 
gauw!’ Zijn mondhoeken lachen boven zijn grote rafe-
lige snor uit. Maar tegen zijn oude broer praat hij ern-
stig, met een streepjesmond: vader die achterblijft.
	 Zoveel mensen zag hij nog nooit zo dicht op elkaar 
en allemaal willen ze in één trein, de laatste. Zijn ze zot 
geworden? Zijn broer pakt hem beet, allez rap!, drukt 
hem tegen zijn zussen aan en trekt hem – achteruit, tus-
sen zijn zussen in – naar de laatste wagon. Een bees-
tenwagen. Zijn broer is een sterke vent, hij wringt hen 
door het publiek, zeult hen in een halve wurggreep 
mee; kwade, bange hoofden ziet hij van mensen die 
achterblijven op het perron. Bijna iedereen blijft achter 
maar zijn broer trekt hen de beestenwagen in. ‘Kwil niet 
weg!’ gilt een stemmetje in zijn hoofd, maar hij weet dat 
hij dankbaar moet zijn en zwijgt.
	 De deur valt dicht, hij ziet alleen nog planken. En 
straffe buiken en borsten onder jassen en jurken. ‘Allez 
rap,’ zegt zijn broer. En hij staat al op zijn brede, ou-
de schouders: door een luchtgat met tralies ziet hij de 
overkapping van het perron, bovenkanten van wegglij-
dende huizen maar niet het hunne, een stuk Antwerpse 
hemel, nog zonder luchtschip.
	 Tot over de grens moet hij het ophouden tussen de 
zwetende, hoestende, vloekende lijven, geplet tussen 
voorschorten en muffe frakken, met druk op de blaas, 
en plassen kan niet onderweg. Op vluchtvakantie.


