Kijk dat meisje daar, leunend tegen de keuken-
muur, haar blonde haren tegen een achtergrond
van wit steen, blank hout, haar schouders rond
en smal, haar hand in een pan verdwenen, zie, nu
haalt ze er een aardappel uit, zet ze er haar tanden
in — en kauwt. Ze lacht lieve, liggende rimpeltjes
in haar neus. Ze huilt om een dood konijn, een
vijf komma twee, een gestolen fiets. Zwarte mas-
carastrepen over rode wangen: Japanse kunst op
waterbasis. Ze slaat haar blauwe ogen op, lijkt alles
al te weten: de vragen en de antwoorden en de op-
lossingen maar als ze schuifelt met de gympen aan
haar voeten, de witte veters gekruist, dan veran-
dert ze terug in de dochter, het zusje, het meisje,
het kind.

Na schooltijd telt ze het aantal auto’s dat met de
zilveren neuzen haar richting uit staat geparkeerd,
antraciet en gun metal en dark meteorite grey; telt ze
het aantal meters tot aan de voordeur van het huis.
Twee trappen op. Drie deuren door. In haar kamer
zijn met punaises paardenposters aan de muur ge-



prikt. Ze slaat haar agenda open en maakt ronde
bolletjes van de puntjes op de j, op de i, van de
trema’s op de e. Op de laatste bladzijden staan de
beste vriendinnen op voornaam gesorteerd. Het
zijn er genoeg om in rond te kunnen zwemmen:
borstcrawl, onder water, vlinderslag. Ze heeft er
drie diploma’s voor gehaald.

Op zaterdagen duwt ze kranten de brievenbus-
sen door, zie, het plaatselijke nieuws op haar vin-
gers in spiegelbeeld. Ze maakt handstanden tegen
de serredeuren: de blote navel en de neusgaten,
vouwt haar benen in kleermakerszit en slaat blad-
zijden om: Harry Carry Potter Slee. Ze likt aan
pindakaasmessen en brengt te klein geworden
broeken naar de kledingbak, haalt om tien voor
drie haar grootouders op van perron 7A. Ze bren-
gen zoute dropjes voor haar mee.

Dat meisje daar, op een luchtbed in de tuin, op-
gevouwen op de achterbank van een Renault: de
blote knieén, de bruine schouders, de platte borst,
de blauwe ogen en de handen met het nieuws
erop: dat ben ik. Dat is het meisje voor wie hij
viel.

Hij zesenveertig en ik veertien jaar.



Ik zat op mijn hurken op de deurmat en keek naar
het briefje dat door de brievenbus was gevallen,
twintig minuten na de post, vijfenvijftig minuten
na de zaterdagkrant. Ik durfde het niet aan te ra-
ken, maar in gedachten had ik het papier al te-
gen mijn borst gedrukt, langs mijn buik gewreven,
tussen mijn vingers door gehaald, in mijn mond
gestopt en gekauwd, twee, drie keer, en doorge-
slikt. Er stond: Ik wil je zien. Er stond de naam van
de vriend van mijn ouders. Er stond zijn telefoon-
nummer. De inkt was zwart; de punt van de pen
moest smal zijn geweest.

Ik liet mijn vingers langs de scherpe randen van
het papier glijden en schatte de afmetingen op vijf
bij vijf, de implicaties ervan op vijfentwintig vier-
kante centimeter verwaarloosbaar. Want hoeveel
kwaad zou het nu eenmaal kunnen? Ik haalde diep
adem, rook de kaas die in de keuken over de toast
heen smolt, en opende de brievenbus.

Even verwachtte ik zijn zwarte ogen te zien,
daar aan de andere kant van de NEE/NEE-sticker,
en ik zag ze ook, maar niet in het echt, maar in
gedachten: hoe ze afdwaalden van het gesprek met
mijn ouders naar mij, daar aan de andere kant van
de kamer; hoe ze naar mijn vingers keken wanneer
ik zijn verjaardagscadeaus openmaakte; hoe ze me
volgden, ook, als ik de deur voor hem opendeed en
de gang in stapte. ‘Pap. Mam. Er is bezoek.’



Ik leunde tegen de ijskast en beet halve cirkels uit
de kaas, uit de toast, likte het vet van mijn vingers
en veegde de kruimels de gootsteen in. Achter het
keukenraam begon het zachtjes te regenen, dwars
door de zonnestralen heen. Zelfs het weer was een
beetje in de war.

Ik sms’te hem de letters O en K.

Daarna sprong ik door de gang, zwaaide mijn
armen langs mijn lijf en zwiepte mijn benen in de
lucht, opende mijn mond en grijnsde een grijns
die mijn wangen deed steken van plezier.

De druppels bleven vallen, die middag, die avond,
die nacht, als nauwkeurige arceringen tegen een
blauwe lucht, een paarse lucht, een zwarte lucht,
tegen het licht van de zon op de maan. Ik kon ze
horen op het schuine dak van mijn slaapkamer,
tegen de ruiten, in de plassen ook op straat. Tik.
Tik. Tik. Tik. Op de houten randen van het bed
klopten mijn vingers hun ritme mee.

Mijn ogen bekeken het plafond.

Mijn lippen maakten een werkwoord van zijn
naam:

Lieben. Liebte. Geliebt.

Aimer. Aimais. Aimé.



Amare. Amavo. Amato.
Van Muijsingen. Muijsingen. Muijs.
To love. Loved. Loved.

Drie dagen later stond zijn auto op me te wachten
op het parkeerterrein voor de school, achter het
hek, achter de bladeren van de dikke heg verscho-
len. ‘Ergens waar we niet worden gezien,” had hij
ge-sms’t. En ik had hem verteld over de school,
over het hek en de bladeren.

Ik keek naar de schoenen die ik had uitgeko-
zen die ochtend: zwarte gympen, en ik telde het
aantal tegels tot aan het portier, telde het aantal
keren ook dat ik hem bij mijn ouders had gezien
en kwam uit op honderdtwaalf en tweeéndertig,
respectievelijk. Tweeéntwaalf. Dertighonderd. Er
bleven kleine druppeltjes zweet in mijn handpal-
men staan.

Hijj stapte uit en liep om de auto heen, hield de
deur voor me open.

Vanachter het glas zag ik mijn vriendinnen
voorbijfietsen, mijn leraren, en ik kreeg zin om te
zwaaien alsof ik op reis ging, in een spaceshuttle
naar Mercurius, in een duikboot naar de bodem
van de oceaan. Maar ze zagen me niet, mijn vrien-



dinnen, mijn leraren, daar achter dat getinte glas.

‘Hoe laat moet je thuis zijn?’ vroeg hij.

‘Met het avondeten.” Er kroop bloed naar mijn
hals, naar mijn wangen omhoog. Aan het einde
van mijn benen tilden de tenen de gympen een
klein stukje van de grond.

Hij reed achteruit de parkeerplaats af, zoals
mijn vader dat deed, dacht ik, als hij me om twaalf
uur ’s nachts kwam ophalen van een onderbouw-
feest.

‘Wat grijns je?’ vroeg mijn moeder. Ze maakte een
stapel van de vuile borden en legde het bestek er-
bovenop.

‘Niets.” Ik duwde de telefoon terug in mijn
broekzak en stond op van de eettafel, liep de ka-
mer uit. Naar de tegels in de gang, die niets zou-
den kunnen doorvertellen, lachte ik mijn tanden
bloot.

Een aantal weken later lag ik in het gras met een
vriendin, een stapel schoolboeken onder mijn
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hoofd en mijn broekspijpen tot aan mijn knieén
toe opgerold. Het gras kriebelde aan mijn enkels.
Het was een van de eerste warme dagen van het
jaar.

Ik keek naar de sproeten op haar neus, op haar
wangen, vanaf de hals naar de armen, naar de vin-
gers ook. Haar ogen stonden ongeloofwaardig ver
uit elkaar. Langs haar linkerwang kroop als een
salamander een smal litteken omhoog. Ze was
zeldzaam, vond ik. Degene die haar in een kooi
opsloot en er informatie bij plaatste, op een bordje
naast het wandelpad, kon geld aan haar verdienen.
Ik sloot mijn ogen en contempleerde de mogelijk-
heden.

‘Hoe lang?’ vroeg ze.

Ik antwoordde vijfenhalve minuut.

‘Welke plaats?’ vroeg ze.

Ik antwoordde zijn auto, de vluchtstrook en A4.

‘Welk merk?’ vroeg ze.

Ik antwoordde BMW en ik antwoordde dat dat
er niet toe deed.

Natuurlijk deed dat ertoe, vond zij.

We waren een moment lang stil en ik luisterde
naar de klapperende zwanen, naar de spelende
kinderen en de zoemende insecten in het gras. In
de lucht hing de geur van raketjes, splitten en ca-
lippo’s.

Ik dacht terug aan onze monden en aan onze
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neuzen, een paar graden met de klok mee ge-
draaid. Hij had zijn hand op de hoofdsteun laten
rusten en ik had mijn gordel om gehouden. Ik kon
het nog steeds in mijn buik voelen tintelen: van
alle meisjes op de wereld had hij mij gekust.

‘Welke naam?’ wilde ze weten.

Ik antwoordde Muijs.

Ze zei dat de scheikundeles zo begon.

De wind blies zandkorrels over de duinen tussen
de ruitenwissers, in de airconditioning, onder de
motorkap. Hij blies in een beker koffie van het
tankstation. Samen in diezelfde BMW.

‘Oke,’ zei ik.

‘Oké,’ zei hij. ‘Doe maar.’

Ik draaide de sleutel om in het contact en startte
de motor. Met mijn handen aan het stuur, met
mijn voeten op de pedalen, met mijn schouders in
het leer van de rugleuning gedrukt. Eenenveertig
maanden jonger dan achttien jaar. Zou hij eigen-
lijk weten hoe oud ik precies was?

Zachtjes trilden we mee in het ritme van het ge-
ronk.

Hij legde zijn hand op mijn hand op de pook
en ik dacht: kan iemand op pauze drukken, alsje-
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blieft, en dan afgeleid raken, pijnloos doodgaan,
de weg kwijtraken of naar een ver buitenland ver-
trekken? Kan iemand mijn ouders vertellen dat
ik hier zal blijven, hier naast hem, en nooit meer
thuis komen zal?

Het parkeerterrein was leeg en vierkant, als een
kartonnen doos na een verhuizing, als een stoep
zonder hinkelbaan. In slakkentempo stuurde ik de
hoeken door, maakte ik cirkels en rechthoeken en
ellipsen met de wielen van zijn auto door het fijne
zand, totdat de koffie op was en de sandwiches ge-
geten, de chocomel, de sigaretten, totdat de zon
was verkleurd en verdwenen achter wuivend gras,
grijs water, een onzichtbare horizon.

Kon iemand misschien het licht aandoen?

Hij nam me mee naar huis, op een woensdagmid-
dag na wiskunde, zijn auto weer achter de heg en
de weg die ik zo goed zou leren kennen, zou kun-
nen dromen straks, zijn voordeur ook. Ik dacht
aan de voordeur van het huis van mijn ouders en
aan het huiswerk dat ik eigenlijk had moeten ma-
ken; de boeken; de markeerstiften in geel, roze en
groen.

Muijs wond mijn haar om zijn vinger, maakte er
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pijpenkrullen van. Ik markeerde in gedachten het
leeftijdsverschil met groen en zette er daarna een
dubbele streep onderdoor. Wat kon? vroeg ik me
af. Wat was mogelijk? Ik legde mijn oor tegen zijn
borst. Drukte mijn wang tegen zijn wang. Dat kon.
Hijj aaide de achterkant van mijn nek. Dat kon. Ik
vlocht mijn been om zijn knie. Dat was mogelijjk.

Over de rand van de bank keek ik zijn zitkamer
rond. Zijn zitkamer keek naar me terug: de stapels
kranten langs de plinten op de grond, de kunstfo-
to’s aan de muur, de armleuningen van de stoelen,
de openhaardvlammen en de lichtknoppen en de
klokwijzers, de lussen van het kleed. Ze bekeken
mijn blote enkels en mijn rode wangen en wend-
den toen hun blik weer af, beschaamd, misschien,
welopgevoed.

Het was drie minuten voor vier. Thuis dronken
mijn ouders waarschijnlijk rooibosthee.

‘Wat kan?’ vroeg ik hem. “Wat is mogelijk?’ Hijj
legde zijn handen aan de zijkanten van mijn ge-
zicht en ik dacht aan de rimpels rondom de knok-
kels en aan de haren op de pols, zag de gespleten
nagels voor me, voelde de ruwe huid. Zijn polsen
roken naar de polsen van een man: hout en citroen
en alcohol.

‘Alles kan,’ zei Muijs. En: “Niets is onmogelijk.’
Zijn nagels kamden de krullen weer uit mijn haar.
‘Maar jij beslist.’
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Ik legde mijn oor tegen zijn borst. Dat was mo-
gelijk.

De week erna nam hij me mee naar de bioscoop.
‘Met vriendinnen,” zou ik mijn ouders na afloop
vertellen en ze zouden knikken en ik zou opnieuw
voelen hoe lekker het was: liegen en geloofd wor-
den.

In het donker legde hij zijn hand op mijn bo-
venbeen. Zijn vingers Kkropen centimeter voor
centimeter omhoog, als spinnenpoten, dacht ik,
en ik moest denken aan de webben in de herfst
in de tuin, tegen de ruiten van de schuur en tus-
sen de spaken van de reservefietsen die stonden
te verroesten in de regen, in de wind. Toen ik jon-
ger was, jonger dan het meisje met de man in de
bioscoop, had ik vliegen in de webben gegooid:
bromvliegen en glimvliegen die dagenlang tegen
het raam op waren gevlogen en uiteindelijk waren
blijven liggen in de vensterbank en dan had ik toe-
gekeken hoe ze zorgvuldig werden ingekapseld in
kleverige draden en hoe ze werden leeggezogen,
daarna.

Zijn vingertoppen wreven zachtjes langs mijn
lies. Kon het zijn, wilde ik weten, dat mijn armen
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tegen mijn zij aan waren geplakt? Dat iemand mijn
gezicht had omwikkeld met glinsterend spinrag?
En kon het zijn, dat ik misschien nog steeds dat
kleine meisje in die herfsttuin was?

Die avond haalde hij uit een bruine envelop een
oude foto tevoorschijn, schoof hem over de tafel
naar me toe. Ik boog me eroverheen.

‘Parijs,’ zei hij. ‘Negentienzevenentachtig.’ Twee
jaar na mijn geboorte, telde ik in gedachten. Vijf-
honderd kilometer van mijn geboorteplaats.

Ze¢ keken me aan, samen, vanaf het fotopapier:
Muijs en de vrouw met wie hij getrouwd was ge-
weest. Zijn arm was om haar middel geslagen;
haar schouder was tegen de zijne aan gedrukt.
Zij zag eruit, vond ik, als de vrouw die het Franse
nieuws voorleest, Kijk & Luister, Chapitre 4, Legcon
3.8. Met hoeveel mensen wordt er gedemonstreerd?
Wat zegt M. Favre over het verloop van de demon-
stratie? Motiveer je antwoord. Diezelfde professio-
nele uitdrukking. Muijs zag eruit als zichzelf: de
zwarte haren, de zwarte ogen, de zwarte archi-
tectenbril — tien modellen terug. De rimpels in
het voorhoofd, langs de neus, de plooien in de
hals waren strakgetrokken, door iemand, ergens,
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voorafgaand aan het bruiloftsfeest misschien.

Had hij de envelop tevoorschijn gehaald, het
stof in de vouwen, om mijn vragen voor te zijn?

‘Wat ging er mis?’ vroeg ik.

‘Alles,’ zei hij.

In plaats van zijn antwoord te bespreken, te
bevragen, te verklaren, gingen we naar buiten en
schopten we regenplassen over het fietspad in het
midden van de nacht.

In de pauze liepen we door de straten om de
school, zij met die sproeten op haar wangen en ik
met die trouwfoto in mijn hoofd. “‘Wat is er zo leuk
aan hem?’ wilde ze weten. En ik dacht erover na.

We liepen langs hoge herenhuizen met houten
deuren en met gele tulpen in de voortuin, langs
een vijver met een dikke laag kroos erop. Alles leek
meer geur te hebben dan normaal. LLangs de ach-
terkant van de school en over het fietspad naar de
weg, en dan die hoge herenhuizen weer.

‘Ik weet het niet,” zei ik. Mijn vingers speelden
met de snoeppapiertjes in mijn zak. ‘Hij is inte-
ressant. En hij heeft alles al eens meegemaakt.” Ik
dacht aan de jongens uit mijn klas, aan hun luid-
ruchtige geroep en hun gladde wangen, hun stoe-
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re loopjes als ze naar hun plaats liepen achter in
het lokaal. Muijs zette gewoon normaal zijn ene
voet voor de andere. Ik raakte haar arm aan, vroeg
me af, even, of de sproeten zouden kunnen over-
springen van haar huid op de mijne. ‘Niet verder
vertellen, hé?’ zei ik.

Ze schudde plechtig haar hoofd.

Die vrijdagavond kwam Muijs bij mijn ouders
eten: gaf mijn moeder drie kussen op de wang en
mijn vader een hand, zei ‘Hallo!” tegen mijn zusje
en mijn broer. Ik kreeg een vriendelijke lach. Ik
dacht aan het briefje dat ik achter in mijn agenda
had gestopt: zijn telefoonnummer, zijn naam en
aan mijn borsten die ineens waren gaan groeien
en aan de sms’jes in mijn telefoon: berichten, in-
box, lees bericht.

Hoe lang, wilde ik weten, zouden we dit kunnen
blijven doen?

Aan tafel zaten Muijs en ik tegenover elkaar.
Ik keek naar mijn bord, keek naar de asperges en
naar de blaadjes jonge sla, prikte mijn vork in de
schil van een aardappel, in het vlees van de zalm.
Onder tafel zochten mijn voeten naar de zijne, de
hele avond lang, zonder ze te vinden. Zijn benen
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moesten ineengevouwen zitten onder zijn stoel.

‘We denken dat Floo een vriendje heeft, zei
mijn moeder.

‘We weten het eigenlijk wel zeker,” zei mijn va-
der.

Mijn zusje giechelde zacht.

Ik vroeg me af hoe het zou zijn om te wonen op
de rand van het bord, met de aardappels als ber-
gen en het tafelkleed als zee, met de patronen in
het porselein als ups en als downs. Ik besloot dat
het veilig en overzichtelijk zou zijn.

‘Kijk haar blozen,” zei mijn broer.

Muijs keek en zag me blozen.

Zou hij denken, wilde ik weten, aan mijn meis-
jesbed (mijn netjes opgemaakte meisjesbed), twee
deuren door, drie trappen omhoog? Aan het ma-
tras waarop we konden liggen? Aan de kleur van
mijn huid? Zou hij een datum in gedachten heb-
ben? En zouden de slablaadjes, wilde ik weten,
eventueel een loofbos kunnen zijn?

Muijs nam veel te grote slokken wijn.

Toen hij ’s avonds de miezerregen in stapte,
zijn lange jas even donker als de avondlucht, toen
hij zijn auto startte en zijn hand opstak naar mijn
moeder, leunend in de deuropening, deed ik het
licht in mijn meisjeskamer (mijn netjes opgeruim-
de meisjeskamer) twee keer aan en uit. Aan en uit.
Aan en uit.
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