Die helikopters, altijd maar weer die kuthelikopters. Je hoef-
de maar één stap buiten te zetten, of daar hingen ze weer.
Het chop-chop-chop van de rotors, het hoge gieren van de
turbines, hij raakte er nooit aan gewend. Hoewel ze tegen-
woordig niet meer zo heel laag vlogen — dankzij de digitale
beeldstabilisatie konden ze nu op vierhonderd meter hoogte
een haarscherpe close-up van hem maken —was hun perma-
nente aanwezigheid bijna tastbaar. Laatst had hij nog eens
nagevraagd hoeveel hij nou deed, tegenwoordig. Twintig
mille voor een snapshot en het dubbele als er ook nog een
vrouw op stond. Het driedubbele als het een bekende vrouw
was. Maar hij had ook begrepen dat hij vroeger voor meer
werd verhandeld. Ironisch, hoe hoger ze vlogen, des te lager
z’n marktwaarde. Hij vond het best, ze konden hem krijgen.
Maar niet nu.

Hij slenterde wat rond door de woonkamer van het immense
complex dat hij zijn thuis noemde. Plofte op de bank. Stond
weer op. Sleepte zich naar de computer. Er waren zeker tien
mensen aanwezig in het gebouw, en minstens zoveel in de
omgeving, maar met wie moest hij praten? De kok in de keu-
ken sprak nauwelijks een woord Engels, het groepje huis-



houdsters zat waarschijnlijk op hun kamer naar een of an-
dere Spaanse soap te kijken waar hij geen reet van verstond,
de mannen van de bewaking liepen gewoon hun rondjes over
het uitgestrekte terrein, dus daar viel ook weinig lol aan te
beleven. Z’'n nieuwe Personal Assistant, altijd binnen vijf mi-
nuten op afroep beschikbaar, zat waarschijnlijk fanmail weg
te werken en twitterberichten te beantwoorden.

Hij besloot maar weer in te loggen op Facebook, de enige
plek waar niemand wist wie hij was. Waar hij zich nietanders
voor hoefde te doen, zolang hij zijn echte naam maar niet be-
kendmaakte. Op zijn gewone account, dat keurig door zijn
publicist werd bijgehouden, had hij nu bijna een miljoen
vrienden. Hier, in zijn eigen anonieme speeltuintje, had hij er
minder dan twintig. Hier, waar hij met pas gescheiden vrou-
wen uit Milwaukee kon chatten over... Tja, waarover eigen-
lijk niet? Maar Margaret from Ohio, zijn vaste chatvriendin,
was niet online. De laatste weken hadden ze elkaar steeds va-
ker opgezocht. Hij had vooral naar haar verhalen geluisterd
zodat hij in ieder geval het gevoel kreeg, al was het maar een
beetje, hoe heteraan de andere kantaan toeging. En zij stelde
ook de goede vragen, waarop hij, geheel tegen zijn natuur in,
een eerlijk antwoord gaf. Hoe hij zich werkelijk voelde. Wat
hem raakte. Natuurlijk zonder zijn echte identiteit prijs te
geven. Stel je voor dat deze zwaarlijvige, middle class vrouw
zou weten dat hij James ‘Jimmy’ Hauser, de beroemde enter-
tainer slash zanger slash filmster was? Goed voor miljoenen
verkochte albums en downloads, drie blockbusterfilms, uit-
verkochte stadions, een household name across all continents, een
van de bekendste merken uit de entertainmentindustrie?

Binnenkortverscheen de nieuwe Forbes Celebrity Top 100,
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en hij wist al dat hij hoger zou staan dan vorig jaar. ‘Waar-
schijnlijk top 10, misschien net geen top 5,” had Carl Isaacs,
z’n manager en toeverlaat, hem laten weten. Jimmy had toen
heel opgetogen gereageerd, maar eigenlijk maakte het hem
niets uit. Veertig miljoen of vijfentwintig miljoen, wat deed
het er nog toe? Zoals hij daar zat, in zijn onderbroek met z’n
zonnebril op, voor het spiegelende scherm van de gloednieu-
we iMac, raakte niets of niemand hem.

Maar goed, Margaret was dus niet online. Wat moest hij nu
doen?

Jimmy had niet eens door dat hij al drie rondjes door de ka-
mer had geslenterd voordat hij halt hield bij de meterslange
glazen schuifpui. Hij staarde naar buiten. De heldere Cali-
fornische zon weerkaatste in het niervormige zwembad waar
hij in geen maanden in gezwommen had.

‘Wat kan ik doen?’ Hij stelde zich de vraag voor de zoveel-
ste keer, ditmaal hardop. ‘Zal ik in de tuin puppies met een
cricketbat doodmeppen?’ (dat kon niet meer ongezien). ‘Zal
ik een marsreep uit de kut van een doorgesnoven veertienja-
rige groupie peuzelen?’ (vroeger kwamen ze niet eens op het
idee om hun verhaal aan het eerste het beste tabloid te ver-
kopen). Zou hij zich in de gigantische slaapkamer aftrekken
op de HD homevideo van Angelina en Brad met die enorme
neger? Jammer, zijn lul was inmiddels zo gevoelloos van het
overmatig geruk en dito cokegebruik dat klaarkomen er al
weken niet meer van was gekomen.

Als hij zou willen zat hij in een paar uur op Saint Barth. Of in
Parijs, of desnoods op Ibiza. Als hij zou willen dan begon hij
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aan een nieuw nummer. Of maakte hij een olieverfschilderij
in de stijl van De Kooning. Hij zou ook Keanu kunnen bellen
om samen wat te kloten. Hij had gehoord dat Deppie ook
in de buurt was, dus wie weet konden ze met z’n drieén...
Hij verwierp het idee zo snel als het was opgekomen. Te veel
onrust, te veel gedoe, en vooral te veel paps. Altijd en overal:
de paparazzi. Zodra hij de poort uit reed zouden ze hem vol-
gen, overal en altijd. Elke stap die hij deed legden ze vast,
de hyena’s. Met z’n allen achter hem aan, in een wilde, door
geld en gossip voortgestuwde colonne voertuigen, hi-speed
chasing over de 1-8o, niets ontziend, iedereen van de snel-
weg duwend om toch maar vooral dat ene, coverwaardige
plaatje te kunnen schieten. En als dat niet zou lukken, dan
maar ’'n foto van Jimmy die uitstapt bij de In-N-Out Burger
op Gayley om een number three combo te bestellen.

Hij kon van alles, maar wilde niets en wat hij zou willen,
dat kon niet. En daar werd hij gek van, want dan was er ook
nog het moeten. De verplichting. De Ten City Tour die zou
volgen op het verschijnen van zijn nieuwe album. Het album
waar hij nog niets aan had gedaan, behalve alle dwingende
suggesties verwerpen die hem door anderen werden aange-
reikt. Want artistieke vrijheid, daar ging het hem om, en dat
was hem beloofd en zwaar bevochten door zijn manager die
de onderhandelingen voor de vijfjarige verbintenis met de la-
belbazen had gevoerd.

Telefoon. Speak of the devil.

‘Hi Carl. Dacht netaan je.’

‘Jimmy, ik denk dat ik binnenkortiets voor je heb. Iets spe-
ciaals. Meer zeg ik niet.’
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‘Blond, twaalf jaar, met groene ogen en drie tieten? Net
melktandjes gewisseld. Is dat het?’

‘Nope. Niets van datal. Het is speciaal, en meer zeg ik niet.
Behalve dat het goed voor je is.’

‘En wat goed voor mij is, is goed voor jou, nietwaar, Carl?’

‘Zo is het. Overmorgen gebeurt het. De chauffeur pikt je
op om halftwaalf, Jimmy, zorg dat je dan klaarstaat. We gaan
met iemand lunchen die ik niet wil teleurstellen. En jij ook
niet. Echt, deze wil je niet teleurstellen.’

‘OKé. Ik zal klaarstaan. Enne, Carl?’

‘Ja, jongen?’

‘Kun jij iemand nog even door dat Wikipedia-artikel laten
gaan? Een of andere trol heeft er weer aan zitten kloten. Ze
zeggen nu dat mijn moeder Oostenrijks was, maar ze kwam
uit Duitsland. Een of andere trol vindt het nodig om dat elke
keer aan te passen.’

‘Tk zal het doen, jongen, we gaan ermee aan de slag.’

‘O, en Carl?’

‘Ia?,

‘Laat die limo maar zitten. Ik rijd liever zelf.’

‘Prima, jongen, prima. Doe jij maar zoals jij het wil. Ik geef
je bestemming wel door aan je PA.’
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Zoals bijna alles in LA was ook de het-is-hier-altijd-mooi-
weerbelofte een mythe: het regende er pijpenstelen. De limo-
chaufteur, vanzelfsprekend een Latino, wachtte hem buiten
op met het naambordje. Ditmaal hadden ze zijn naam goed
gespeld: Mr. Dirk Vader. Eigenlijk was zijn voornaam Diede-
rik, maar die Amerikanen moesten elke keer lachen als hij
zich voorstelde. ‘Dee-Dee-Rick? Wow, that’s an interesting
name!” Het had een jaar of drie geduurd voordat hij door-
kreeg wat ze daarmee bedoelden. Het was hun manier om te
laten blijken dat ze iets volslagen belachelijk vonden. Dutch
drugspolicy? Interesting. Gratis ziektekostenverzekering?
Interesting. Legal prostitution? Very, very interesting.

De natte highway, de aanhoudende motregen en de slaphan-
gende bladeren van de palmbomen gaven de stad een treurig
aanzicht. Zo, in dit schraalgrijze licht, zag Hollywood eruit
als elke andere verlopen metropool. Vlak, plat, ontdaan van
alle glamour, Dirk vond het prima. Onder deze omstandig-
heden was hij zelf juist op z'n best. Ze hadden hem in het
Chateau Marmont willen stoppen, maar dat vond hij een
brug te ver. Hij had moeten aandringen op een normalere,
bescheidener plek. Het werd de Sunset Tower, om toch maar

I5



vooral niet te ver te zijn van de plaats waar het zich allemaal
zou afspelen. Hij was er klaar voor. Op de slaapkamervan z’'n
suite opende hij zijn reistas, de enige bagage die hij bij zich
had. Het ritueel kon beginnen. Voorzichtig haalde hij het fo-
tolijstje uit de fluwelen doek. Anders dan je zou verwachten
zette hij het ding niet op het nachtkastje naast het kingsize
bed, maar op het dressoir ertegenover. Hij knielde voor het
lijstje, z’n hoofd naar beneden, alsof hij... Alsof de drie per-
sonen op de foto terug zouden kijken, en konden zien hoe hij
boete deed, schuld beleed. Iedereen beweerde dat hij er niets
aan had kunnen doen, maar voor Dirks gevoel was dat niet
zo. Natuurlijk had hij er alles aan kunnen doen. Maar nu niet
meer. Zo zat hij daar, geknield, minutenlang, bewegingloos,
deemoedig, voordat hij langzaam overeind kwam, en naar de
badkamer liep. Hij vermeed in de spiegel te kijken. Z’'n biolo-
gische klok vertelde hem genoeg. Hij wist hoe hij er, in weer-
wilvan de firstclassvlucht, uitzag. ‘Wees blij datje Indo bent,’
zei zijn moeder vroeger regelmatig. ‘Die zien er altijd goed
uit, al zijn ze nog zo moe.” Geconcentreerd ritste hij z’n toi-
lettas open en haalde er het kleine flesje desinfecteermiddel
uit. Hij sproeide wat van het kleurloze spul op een van de dik-
ke katoenen gastendoekjes, en liep terug de suite in. Tegen
elke prijs probeerde hij direct contact tussen zijn huid en de
afstandsbediening te voorkomen, door eerst omzichtig het
apparaat met het doekje vast te pakken. Voorzichtig boende
hij de knopjes, een voor een, de zijkant, de onderkant, de bo-
venkant waar het infrarood oog zat, en pas toen durfde hij
het plastic aan te raken. Alleen al hetidee... Hetwas altijd een
sluitpost, datwist hij. Stofzuigen, het bad schoonmaken, een
chocolaatje op het schone beddengoed, daar wisten ze wel

16



raad mee in hotels. Maar die afstandbedieningen, dat was
een ander verhaal. Die zagen ze over het hoofd, terwijl hij ze-
ker wist dat iedere man, iedere kerel die in z’n eentje in zo’n
kamer verbleef, naar bepaalde pay-tv-kanalen keek. En dan
na gedane zaken, met dezelfde hand de remote zou pakken
om het toestel uit te zetten of verder te zappen. Hij had dat
zelfvroeger ook gedaan. Vroeger, toen hij nog, toen alles nog
goed was, toen alles nog functioneerde.
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Natuurlijk was Jimmy de afspraak gewoon vergeten, maar
dat deed er niet toe. Er was altijd een helper, een agendabe-
waker, een assistent-PA die hem eraan zou herinneren. Hij
had geen reet zin in de afspraak die Car]l had gemaakt, en
heel eerlijk gezegd wist hij niet eens wie hij ging ontmoeten,
laat staan met welk doel. Maar als Carl, die rare uitgenasjte
rotjood, zei dat het goed voor hem was, dan deed Jimmy het.
Meestal in ieder geval. Al zeventien jaar.

Het voordeel van het slechte weer was dat de paps minder
mooie plaatjes konden schieten zodra hij de Tesla met grote
vaart door de poortvan de oprijlaan de weg op manoeuvreer-
de. Het licht was beroerd. Meestal wisten ze precies wanneer
hij vertrok. Een tijdlang had iemand van de huishouding
grof geld verdiend door ze te tippen waar hij heen ging, en
hoe laat hij vertrok. Sinds het ontslag van de major domus
was het een stuk beter gesteld met z’n privacy. Afgezien van
het handjevol verregende, maar nog steeds keihard gillende
pubermeisjes zag hij alleen de rare Chinees die hem dag en
nacht stalkte in een opgevoerde Hummer staan, die prompt
de achtervolging inzette. Jimmy gaf nog eens een dot gas,
hoeweljedaarin zo’n elektrische kar eigenlijk niet van mocht

19



spreken. De pA had zijn bestemming van tevoren in het navi-
gatieapparaat geprogrammeerd, dus hij hoefde zich uitslui-
tend te concentreren op het verkeer. Hij keek in de achteruit-
kijkspiegel en zag dat de Chinees gezelschap had gekregen
van twee collega’s. De eerste NewsChopper draaide ook al
rondjes boven hen, en ongetwijfeld zou er ter hoogte van Be-
verly Hills nog eentje bij komen. Toen Jimmy voor het eerste
rode stoplicht gas terugnam, schoof de Hummer direct naast
hem. Zodra hij stilstond zag hij hoe de Chinees uitstapte,
z’n Nikon vlak bjj zijn zijraampje op hem richtte en begon te
schieten. Klakklakklakklak... Stsjik Stsjik Stsjik Stsjik Stsjik
Stsjik... Great balls of fire! Hij zag helemaal niets meer, één
grote wazige, gele vlek, dat was het. Op de tast zocht Jimmy
het knopje van de raambediening.

‘Fucker! Wat doe je nu? Ik ben zo goed als blind, vuile
spleetoog!’ gilde hij.

‘Sorry Jimmy! Het licht vandaag, niet goed. Ik moet wel
flitsen!” antwoordde de Chinees in z’n gebrekkige brabbel-
engels. ‘Alles oké verder, Jimmy? Waarheen ga jij vandaag?
Leuke date, Jimmy?’ probeerde hij nog. Achter hun auto’s
begonnen anderen te toeteren. Het stoplicht was alweer
oranje. Jimmy kneep zijn ogen samen, gaf gas en spoot er
zo snel mogelijk vandoor, hoewel hij door de flitsen nog
steeds niet meer zag dan een witte waas. Het duurde nog
ruim tien minuten voordat hij weer een beetje normaal kon
zien, juist op het moment dat de splitsing van West Sunset
en Marmont voor hem opdoemde. Zonder zich iets van de
achtervolgers aan te trekken scheurde hij het kruispunt over
en draaide het smalle oprijlaantje van het Chateau Marmont
in. Jimmy stapte uit bij de entree en negeerde de ‘Hi Sir, how
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are you today?’-begroeting van de valetparkeerder.

‘Je hebt toch wel vaker zo’n ding gereden, mag ik hopen?’
snauwde hij de in zwart Hilfiger gestoken jongen toe.

De jongen knikte. ‘Natuurlijk, Sir. Ik ken de Tesla.’

‘Mooi zo. Ik wil namelijk geen gekut met die wagen,’ zei
Jimmy, en hij slenterde de trap op, het hotel binnen.

Het was altijd weer afwachten wie je tegenkwam in de lob-
by van het Marmont. Of beter: je moest z6 lopen dat men je
zag, precies snel genoeg om opgemerkt te worden, maar ook
weer niet zo sloom dat het duidelijk was dat je graag herkend
wilde worden. Jimmy beheerste de kunst als geen ander. Hjj
had het Bobby de Niro een keertje zien doen, en had het daar-
na thuis geoefend. Het ging om de houding van je hoofd, iets
schuin weggedraaid, en dan die halfferme, halfslome tred
door de lobby. De linkerhand bij voorkeur losjes in de broek-
zak, de rechter klaar om heel langzaam met een uitgestrekte
wijsvinger omhoog te steken. En dan, zodra je opgemerkt
werd, even je shades afzetten, of over het randje kijken, en
dan die split second wachten. Wachten tot de ander eerst
knikte, en pas dan, ddn teruggroeten. Met die wijsvinger. Zo
ging dat in Tinseltown, en Jimmy was de meester in het op-
wachting maken, zoals hij eigenlijk een meester werd in al
het coole dat hij waarnam, en zich vervolgens eigen maakte.
Een kruising tussen een papegaai en een kameleon, totin de
perfectie.

Je kon veel over Carl Isaacs zeggen, maar niet dat hij ooit te
laat was. Ook nu wachtte de manager hem met wijde armen

op.
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‘Jim-bo! Jimmy-boy!’

‘Carl...’

‘Alles goed gegaan onderweg?’

‘Ja... prima. Paar paps, niet de ergste. Alleen die ene kloot-
zak, die Chinees begon me in mijn plaat te flitsen, Carl. Ik
zegje: die gast moet dood.’

‘We’ll take care of it, Jim. Rustig maar. Loop je mee? We
hebben een hillside bungalow verderop. Ben je niet nieuws-
gierig? Het wordt echt mooi man, zo meteen.’

‘Wat wordt mooi, Carl?’

‘Alles! Alles wordt mooi. Een echt buitenkansje, jongen.’

‘Laat maar zien. Ik wil alles meemaken.’

‘Je gaat alles meemaken, Jim-boy. Echt. Alles!’

Dirk Vader, zoals altijd onberispelijk in het zwart gekleed,
haalde een paar keer diep adem en bekeek hoe de deur van
de bungalow openging. Hij zat nu al een tijd in dit vak, maar
toch was hij er elke keer door verrast: ook Jimmy Hauser
was in werkelijkheid een stuk kleiner dan hij had verwacht.
Zoals hij de woonkamer van de bungalow binnenwandelde
leek hij eerder een soort doorgeschoten dwerg dan een ster
van wereldformaat. Ook z’n handdruk was niet bepaald het
toonbeeld van kracht, eerder een slap flodderig zweetklauw-
tje. Vader moest zich inhouden om z’n eigen hand niet di-
rect aan zijn broek af te vegen. Het liefst was hij direct naar
het toilet gegaan om z’n handpalm te ontsmetten. Hij nam
de superster nog eens goed op. (Een morsige trainings-
broek, een zijden overhemd waaraan twee knoopjes ont-
braken. Een stel gouden halskettingen, niet van die dikke
rappershit, maar juist fijntjes, bijna vrouwelijk. Een Ray Ban
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Aviator, maar dan wel vintage. En een paar Maui-slippers
met daarin de best verzekerde voeten ter wereld.) Het zou
geen probleem moeten zijn, zo hield hij zichzelf voor. Het
kan makkelijk lukken met deze jongen, zo herhaalde hij. Hijj
wist dat het er nu op aankwam. Dat hij zo meteen moest
vlammen. Het was showtime voor Dirk Vader, en het pu-
bliek was kritisch, ongeinteresseerd en waarschijnlijk nog
half onder invloed van slechte dope, weggespoeld met dure
champagne.

‘Hi.

‘Hi, ik ben Dirk. Dirk Vader, leuk je te ontmoeten.’

‘Likewise.’

De ster plofte neer op een van de banken in de kamer en
haalde een iPhone uit zijn broekzak. Hij bewoog zijn vingers
sloom over het schermpje, meer uit gewoonte dan dat hij
werkelijk iets nuttigs aan het doen was.

‘Carl hier vertelde me dat je bezig bent met nieuw mate-
riaal.’

‘Ach...

‘Laat me eerst eens vertellen wat ik van je weet. Oké?’

‘Sure.” Hauser keek hem niet eens aan, maar draaide zijn
hoofd naar buiten, in de richting van het zwembad.

‘Je moeder was Duits. Je vader ontmoette haar in 1972 in
Hannover, waar hij gestationeerd was als onderofficier bij
het Britse Rijnleger. Jij werd een jaar later geboren in het hos-
pitaal van de kazerne. Jullie verhuisden veel, en jouw manier
om je aan die telkens wisselende omgeving aan te passen was
muziek. Je speelde aanvankelijk trompet, maar switchte naar
zang toen bleek datje een fantastisch bereik en een bijna per-
fecte timing had. Toen je vader definitief werd overgeplaatst
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naar Engeland, deed je auditie voor Blokes. Je werd aangeno-
men. Door Carl hier, die je na Blokes onder zijn hoede nam
en samen met je je verdere carriere uitstippelde tot waar je
nu gekomen bent. Je bent vierendertig, behoort tot de top-
verdieners in de entertainmentbusiness. Je hebt geen vaste
relatie, en ook geen vaste woonplaats. Je staat officieel inge-
schreven als inwoner van Monaco, waar je een appartement
hebt, maar daar heb je nog nooit een nacht in doorgebracht.’

‘Dat staat inderdaad allemaal op Wikipedia,’ zei Jimmy
verveeld. Wat moest hij met deze eikel? Waarom had Carl
hem hierheen gehaald?

‘Ja... wat er alleen niet op Wikipedia te lezen valt is dat je
het momenteel moeilijk hebt. Dat je last hebt van depressies.
Dat je geen goede nummers meer schrijft. Dat je inspiratie
pats boem, foetsie is, zomaar het raam uit gevlogen. Dat je
gek wordt van alle aandacht, en dat de druk om iets goeds te
presteren, om je meesterwerk te evenaren, zo hoog is, dat er
helemaal niets meer uit je handen komt. En ook niet meer in
je slaapkamer.’

Erviel een stilte in de kamer. Een stilte die Vader goed uit-
kwam en die hij heel bewust in stand hield.

‘Fuck you,’ zei Jimmy lijzig en hij probeerde op te staan uit
de lage bank.

‘Bljjf zitten. Je mag zo weg. Maar eerst luister je nog naar
wat deze man te zeggen heeft,” zei Carl.

‘Carl, please... hoeveel psychiaters heb je nu al op me af
gestuurd? Hoeveel Carl? Is dit nummer veertien? Of zeven-
tien? En moet ik nu weer alles vertellen over...’

‘Jimmy! Dirk is geen psychiater. Ga weer zitten! Luister,
Jimmy!’
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‘O my God Carl, wat nu weer? Een healer, een lichaams-
taalcoach, een zenboeddhistische meester die me van de
coke afthelpt? Hij ziet er zo uit, Carl, een soort Tibetaanse
halfbloed. No offense, eh... Dirk, maar ik zie je zo voor me,
in een klooster in Lhasa.’

‘Jimmy, hou je mond?’

‘Nee, Carl, jij shut the fuck up. Ik heb genoeg van deze on-
zin. Echt?’

De aderen op het kale hoofd van de manager zwollen op.

Jim! jiMMY!

‘Jimmy... je mag zo weg,” kwam Vader ineens tussenbeide.
Hij sprak heel rustig. ‘En ik zal het je uitleggen als je me de
kans geeft. Er is niemand die je tot iets dwingt. Integendeel.
Dat zal je zo meteen nog veel duidelijker worden. Maar geef
me even vijf minuten. Ik zeg het niet zomaar, en al helemaal
niet gemakkelijk, maar het kan je leven veranderen. Ten goe-
de”

Jimmy keek naar Carl. Carl knikte bemoedigend.

‘Oké. Tijd gaat nu in.” Langzaam zakte de megaster terug
in de kussens van de bank. Wat dacht die droplul nou? Geen
inspiratie? Jimmy had ineens enorme trek in een Stoli, maar
besloot zijn best te doen. Hij luisterde.

‘Ik vertegenwoordig een organisatie,” begon Vader, ‘die je
misschien het beste kunt vergelijken met een reisbureau.
Maar waar normale reisbureaus investeren in je toekomsti-
ge herinneringen doen wij het anders. Wij investeren in je
toekomst zelf. Jouw toekomst als artiest, en je toekomst als
mens. Wij snappen de uitzonderlijke druk waaronder jij als
artiest verkeert. We weten hoe onmogelijk het is om dag in
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dag uit, elk uur van de dag, in de schijnwerpers te staan en
weten hoe moeilijk het is om onder die omstandigheden te
presteren, om de creatieve persoon te zijn die je ooit, aan het
begin van je carriere, was. Wij weten dat het zoeken naar die
oude ik, die getalenteerde jongen die bruist van de ideeén,
die bron van invallen, die drang om iets te scheppen... Dat
als die bron droogvalt, dat er vanaf dat moment iets wezen-
lijks in je leven ontbreekt. Dat een leven onder een vergroot-
glas, een leven dat op de voet wordt gevolgd door de media,
geen echt leven is. Geen bron van inspiratie. Ondanks alle
geld, alle luxe, alle afleiding. Maar wij weten hoe je die bron
opnieuw kunt aanboren. We hebben dat eerder gedaan. Met
succes, veel succes. Wij geven mensen, creatieve mensen,
mensen zoals jij, hun leven terug.’

Jimmy deed zijn best om een gaap op te wekken, deze drop-
lul met z’n salespitch...

‘Vertel me, Jimmy, wees eerlijk... wat zou jij ervoor over
hebben om te leven zonder de druk van buitenaf? Zonder pa-
parazzi, zonder stalkers, zonder pressure? Een leven waarin
je gewoon jezelf kunt zijn, onopgemerkt, net zoals ieder an-
der? Een leven waar je niet Jimmy Hauser, publiek bezit, bent
maar James Hauser, mens? Nou, Jimmy, wat zou dat je waard
zijn?’

Vader wist het antwoord. Hij had vaak genoeg gezien hoe
het verder ging zodra hij de vraag stelde. Maar deze Jimmy
Hauser liet zich niet direct uit de tent lokken. En toch had
Vader het al gezien. Die kleine twitch in de ogen van de su-
perster, die minuscule, maar toch niet te missen trek in zijn
mondhoek. Hij had hem. En daar, misschien na zo’n acht
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seconden, kwam het antwoord waar hij op rekende over de
lippen van Jimmy Hauser. Halfschor zei hij het.

‘Alles.’

‘Kijk...” zei Vader, en hij klapte de Macbook die voor hem
lag open. ‘Wat je nu gaat zien is tamelijk exclusief. Wereld-
wijd zijn er minder dan tien mensen die deze video kennen.
En dat willen we, ongeacht de verdere uitkomst, graag zo
houden. Mocht je besluiten er toch met anderen over te pra-
ten, dan is dat jouw keuze. Ik denk alleen dat niemand je zal
geloven. En dat is meteen de beste garantie die wij kunnen
geven, Jimmy, dat wat wij doen goed is. En dat wij de enigen
zijn die dit kunnen beloven én waarmaken.’

Even werd het laptopscherm donker en was alleen de titel
‘SUMMER 2009’ zichtbaar. Daarna werd het beeld langzaam
lichter en vloeide over naar een straatbeeld. In tegenstelling
tot wat Jimmy verwachtte, begon de video zonder enige voor-
aankondiging of inleidende muziek. Het eerste shot leek
zelfs te zijn gemaakt met een iPhone of anders een heel goed-
kope camera, want het beeld schokte nogal. Pas na een paar
seconden kon Jimmy iets uit het beeld opmaken. Hij zag een
plein. Een paar boompijes, vol in blad. De cameraman pande
langzaam van rechts naar links. Terrasstoelen, voor de helft
bezet. Mensen in zomerkleding, maar geen Amerikanen, dat
kon je zo zien. Waarschijnlijk Europa. In het midden van het
plein speelden blanke kinderen met water dat omhoog spoot
uit een fontein. Er speelde een zwarte man op een saxofoon.
De camera zwenkte naar links, langs winkeltjes met souve-
nirs, een newsstand en een koffiebar. Geen Starbucks, dus
het moest wel Europa zijn. Scandinavié? Zweden, gokte hij.
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