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WOORDEN EN WERELDEN

Op 11 september 2001 om 8:46 uur boorde een gekaapt

vliegtuig zich in de noordelijke toren van het World Trade

Center in New York. Om 9:03 uur boorde een tweede

vliegtuig zich in de zuidelijke toren. Door de hevige bran-

den die daardoor ontstonden, stortten de gebouwen in: de
zuidelijke toren na een uur en twee minuten, de noordelijke toren drieén-
twintig minuten later. Het brein achter de aanvallen was Osama bin Laden,
deleider van de terroristische organisatie Al-Qaida, die hiermee de Verenig-
de Staten zodanig hoopte af te schrikken dat ze de aanwezigheid van hun
militaire troepen in Saoedi-Arabié en hun ondersteuning van Israél zouden
beé¢indigen, en moslims hoopte te verenigen in de voorbereiding van het
herstel van het kalifaat.

11 september, zoals de gebeurtenissen van die dag nu worden genoemd,
geldt als de meest significante politieke en intellectuele gebeurtenis van de
eenentwintigste eeuw tot nu toe. De gebeurtenis heeft discussies in gang ge-
zet over een breed scala aan onderwerpen: hoe de doden het beste kunnen
worden herdacht en hoe Lower Manhattan het beste nieuw leven kan wor-
den ingeblazen; of de aanvallen geworteld zijn in het klassieke islamistische
fundamentalisme of in moderne revolutionaire onrust; de rol van de Ver-
enigde Staten op het wereldtoneel v66r de aanvallen en in reactie op deze
aanvallen; hoe we de beste balans kunnen vinden tussen bescherming tegen
terrorisme en respect voor burgerlijke vrijheid.

Maar ik zou graag een minder bekende discussie willen onderzoeken die
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door 11 september is veroorzaakt. Hoeveel gebeurtenissen hebben er precies
plaatsgevonden in New York op die ochtend in september?

Een verdedigbaar antwoord op die vraag luidt: één. De aanvallen op de
twee gebouwen maakten deel uit van één plan dat was ontstaan in de geest
van één man, in dienst van één agenda. Ze vonden plaats binnen een paar
minuten en op luttele meters afstand van elkaar en ze waren gericht op de-
len van een complex met één naam, ontwerp en eigenaar. En ze hebben één
keten van militaire en politieke gebeurtenissen tot gevolg gehad.

Een ander verdedigbaar antwoord is: twee. De noordelijke toren en de
zuidelijke toren waren twee afzonderlijke objecten van glas en staal, op een
zekere afstand van elkaar. Ze werden geraakt op verschillende tijdstippen en
hielden ook op te bestaan op verschillende tijdstippen. De amateurvideo-
beelden waarop het tweede vliegtuig de zuidelijke toren nadert terwijl de
noordelijke toren in de rookwolken was verdwenen, laten er geen twijfel
over bestaan dat het twee gebeurtenissen waren: in deze afschuwelijke mo-
menten was de ene gebeurtenis vastgelegd in het verleden, terwijl de andere
opdoemde in de toekomst. Uit een andere gebeurtenis op die dag (muiterij
bij de passagiers, waardoor een derde gekaapte vliegtuig neerstortte voordat
het zijn doel in Washington had bereikt) blijkt de mogelijkheid dat een van
de torens zou zijn vernietigd terwijl de andere gespaard bleef. In elk van de-
ze mogelijke werelden heeft een andere, afzonderlijke gebeurtenis plaatsge-
vonden, dus in onze werkelijke wereld moeten het er twee zijn geweest, zou-
den we kunnen zeggen, zo zeker als twee keer twee vier is.

Door de ernst van 11 september lijkt deze hele discussie lichtzinnig op het
onbeschaamde af. Het is semantiek, ‘gewoon een kwestie van woorden’ zo-
als we dat noemen, met alle implicaties van muggenzifterij, haarkloverij en
ruzie over het aantal engelen dat kan dansen op de punt van een speld. Maar
dit boek gaat over woorden, en ik zou uw aandacht hiervoor niet vragen als
ik niet vond dat de relatie van de taal met onze innerlijke en uiterlijke we-
reld een intellectueel fascinerend gegeven van wezenlijk belang is.

Hoewel ‘belang’ vaak moeilijk te kwantificeren is, kan ik er in dit geval
een exacte waarde aan toekennen: 3,5 miljard dollar. Over dit bedrag zijn
namelijk verschillende rechtszaken gevoerd om vast te stellen hoeveel de
verzekering zou uitkeren aan Larry Silverstein, de huurder van het World
Trade Center. Silverstein was in het bezit van verzekeringspolissen waarin
een maximale uitkering was vastgelegd voor elke destructieve ‘gebeurtenis’.
Als 11 september één gebeurtenis was, zou hij 3,5 miljard dollar krijgen. Als
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het twee gebeurtenissen waren, zou hij 7 miljard dollar krijgen. Tijdens de
rechtszaken debatteerden de advocaten over de juiste betekenis van het
woord ‘gebeurtenis’. De advocaten voor de huurder definieerden de ge-
beurtenis in fysieke termen (twee ineenstortingen); de advocaten voor de
verzekeringsmaatschappijen definieerden de gebeurtenis in mentale termen
(één plan). Er is niets ‘gewoons’ aan woorden!

Ook intellectueel gezien is het onderwerp niet oppervlakkig. De vraag
naar de hoofdpunten van 11 september gaat niet over de feiten, dat wil zeg-
gen de fysieke gebeurtenissen en menselijke handelingen die op die dag
hebben plaatsgevonden. Die zijn weliswaar ook bestreden: volgens verschil-
lende complottheorieén waren de gebouwen het doelwit van Amerikaanse
raketten, of zijn ze opgeblazen door een gecontroleerde implosie in een plan
dat was ontworpen door Amerikaanse neoconservatieven, Israélische
spionnen of een kliek van psychiaters. Maar afgezien van een stel dwazen
zijn de meeste mensen het wel over de feiten eens. Waar ze het niet over
eens zijn, is de interpretatie van deze feiten: hoe de ingewikkelde werveling
van materie in de ruimte moet worden voorgesteld door de menselijke
geest. We zullen zien dat de categorieén in deze discussie doorsijpelen in de
betekenissen van woorden in onze taal, omdat ze doorsijpelen in de manier
waarop we de werkelijkheid in ons hoofd weergeven.

Semantiek gaat over de relatie van woorden met gedachten, maar ook
over de relatie van woorden met andere menselijke aangelegenheden. Se-
mantiek gaat over de relatie van woorden met de werkelijkheid: de manier
waarop sprekers zich vastleggen op een gezamenlijk begrip van de waarheid
en de manier waarop hun gedachten zijn gekoppeld aan dingen en situaties
in de wereld. Ze gaat over de relatie van woorden met een gemeenschap: hoe
een nieuw woord dat door één spreker is gecreéerd, geleidelijk hetzelfde
idee gaat oproepen in de rest van de bevolking, zodat mensen elkaar kunnen
begrijpen wanneer ze het gebruiken. Ze gaat over de relatie van woorden
met emoties: de manier waarop woorden niet alleen dingen aanduiden,
maar ook beladen zijn met connotaties van magie, taboe en zonde. En ze
gaat over woorden en sociale relaties: hoe mensen taal gebruiken, niet alleen
om ideeén van het ene hoofd naar het andere over te brengen, maar om te
onderhandelen over het soort relatie dat ze met hun gesprekspartner willen
hebben.

Een functie van de geest die we in deze pagina’s steeds zullen blijven te-
genkomen, is dat zelfs onze meest abstracte begrippen worden begrepen in
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termen van concrete scenario’s. Dat geldt zeer zeker voor het onderwerp
van dit boek. In dit inleidende hoofdstuk bespreek ik alvast een paar on-
derwerpen aan de hand van voorbeelden uit kranten en van internet die al-
leen kunnen worden begrepen door de bril van de semantiek. Ze zijn af-
komstig uit alle werelden die verband houden met onze woorden: de
werelden van het denken, de werkelijkheid, de gemeenschap, emoties en
sociale relaties.

WOORDEN EN GEDACHTEN

Laten we eens kijken naar de twistappel in ’s werelds duurste semantische
discussie, namelijk het geschil van 3,5 miljard dollar over de betekenis van
‘gebeurtenis’. Wat is een gebeurtenis nu precies? Gebeurtenissen zijn tijds-
perioden en tijd is volgens natuurkundigen een continue variabele: een on-
verbiddelijke kosmische stroom in de wereld van Newton, of een vierde di-
mensie in een naadloze hyperruimte in de wereld van Einstein. Maar de
menselijke geest snijdt dit weefsel tot afzonderlijke coupons die wij gebeur-
tenissen noemen. Waar plaatst de geest de sneden? Soms omvat de uitsnede
de verandering van een object zoals het instorten van een gebouw, zoals de
advocaten van de huurder van het World Trade Center beweerden. En soms
omvat de uitsnede het doel van een menselijke dader zoals de uitvoering
van een vooropgezet plan, zoals de advocaten van de verzekeraars bena-
drukten. Meestal vallen de uitsneden samen: een dader wil een object veran-
deren, deze opzet en het lot van het object volgen dezelfde tijdlijn, en het
moment van verandering markeert de uitvoering van de opzet.

De conceptuele inhoud achter de betwiste formulering is zelf als een taal,
een idee dat ik in hoofdstuk 2 en 3 zal uitwerken. Deze inhoud vertegen-
woordigt een analoge realiteit aan de hand van digitale eenheden ter grootte
van woorden (zoals ‘gebeurtenis’) en maakt hiervan combinaties met een
syntactische structuur, in plaats van ze bij elkaar te gooien als lappen in een
zak. Voor een goed begrip van 11 september is het bijvoorbeeld niet alleen
van groot belang dat Bin Laden handelde om de VS schade te berokkenen
en dat het World Trade Center rond deze tijd werd vernietigd, maar ook dat
het de handelingen van Bin Laden waren die de vernietiging veroorzaakten.
Het is het begrip van het oorzakelijke verband tussen de opzet van een be-
paalde man en een verandering in een bepaald object dat de heersende op-
vatting van 11 september onderscheidt van de complottheorieén. Taalkun-
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digen noemen de voorraad aan concepten en de schema’s volgens welke de-
ze worden gecombineerd ‘conceptuele semantiek’.' Conceptuele semantiek
(de taal van het denken) moet verschillen van de taal zelf, anders zouden we
nooit discussiéren over de betekenissen van onze woorden en zouden we
geen basis hebben om erover te discussiéren.

Het feit dat strijdige reconstructies van één gebeurtenis kunnen leiden tot
een opmerkelijke rechtszaak, maakt ons duidelijk dat de aard van de werke-
lijkheid niet bepaalt hoe deze in de menselijke geest wordt gerepresenteerd.
In de taal van het denken kunnen we een situatie op verschillende en incom-
patibele manieren weergeven. Het verloop van de ochtend van 11 september
in New York kan worden gedacht als één gebeurtenis of twee gebeurtenissen,
afhankelijk van de manier waarop we deze mentaal aan onszelf beschrijven,
wat weer afhangt van het gezichtspunt dat we kiezen en van de dingen die we
besluiten te negeren. De mogelijkheid om een gebeurtenis op verschillende
manieren weer te geven, is niet alleen maar een reden om een rechtszaak te
beginnen, het is ook de bron van de rijkdom van het menselijke geestelijke
leven. We zullen zien hoe deze mogelijkheid de basis vormt voor weten-
schappelijke en literaire creativiteit, voor humor en de drama’s van het socia-
le leven, en het decor voor de talloze arena’s van menselijke discussies.
Wordt er bij stamcelonderzoek een klompje cellen vernietigd of een begin-
nende mens? Is de Amerikaanse militaire inval in Irak de invasie of de bevrij-
ding van een land? Betekent abortus de beéindiging van een zwangerschap of
de moord op een kind? Zijn hoge belastingen een manier om de welvaart te
herverdelen of een manier om beslag te leggen op inkomsten? Is openbare
gezondheidszorg een programma om de gezondheid van de burgers te be-
schermen, of om de keuze van consumenten te beperken? In al deze discus-
sies worden twee opvattingen van een gebeurtenis tegenover elkaar gesteld
en spannen de twistende partijen zich in om aan te tonen dat hun opvatting
de juiste is (een criterium dat we in hoofdstuk 5 zullen onderzoeken). De
laatste jaren hebben vooraanstaande taalkundigen de Amerikaanse Demo-
craten geadviseerd over de effectievere manier waarop de Republikeinen hun
boodschap verpakten bij de recente verkiezingen en hoe zij de controle over
de semantiek van het politieke debat zouden kunnen terugkrijgen door bij-
voorbeeld ‘taxes’ (belastingen)’ te herformuleren als ‘membership fees’
(contributie).?

Het debat over het aantal gebeurtenissen van 11 september benadrukt
een ander eigenaardig feit over de taal van het denken. Bij het uitpluizen van
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de telling van de gebeurtenissen op die dag wordt ons gevraagd deze gebeur-
tenissen te behandelen alsof het objecten zijn die kunnen worden opgeteld,
zoals pokerfiches op een stapel. Het debat over de vraag of er één of twee ge-
beurtenissen zijn geweest in New York op die dag is als een twist over de
vraag of er één of twee artikelen liggen op de band bij de kassa van de super-
markt (zoals twee boterstaafjes uit een doos van vier, of twee grapefruits die
worden verkocht per twee stuks voor een dollar). Dit is een van de vele ma-
nieren waarop tijd en ruimte in de menselijke geest worden behandeld als
equivalent, ruim voordat Einstein ze had beschreven als equivalent in de
werkelijkheid.

In hoofdstuk 4 zullen we zien dat de geest materie indeelt in afzonder-
lijke dingen (zoals ‘a sausage’, een worstje) en in continu materiaal (zoals
‘meat’, vlees). Op dezelfde manier wordt tijd ingedeeld in afzonderlijke
gebeurtenissen (zoals ‘to cross the street’, de straat oversteken) en conti-
nue activiteiten (zoals to ‘stroll’, wandelen). Zowel bij ruimte als tijd kun-
nen we met dezelfde mentale zoomlens waarmee mensen objecten of ge-
beurtenissen kunnen tellen, nog verder inzoomen op de materie waar
objecten en gebeurtenissen van gemaakt zijn. In de ruimte kunnen we
scherpstellen op het materiaal waaruit een object bestaat (wanneer we
zeggen ‘I got sausage all over my shirt’, ik heb worst over mijn hele shirt);
in de tijd kunnen we scherpstellen op de activiteit waaruit een gebeurtenis
bestaat (wanneer we zeggen: ‘She was crossing the street’, ze was de straat
aan het oversteken). Met deze cognitieve zoomlens kunnen we ook de af-
stand vergroten en een verzameling objecten zien als een samenstelling
(het verschil tussen ‘a pebble’, een kiezel, en ‘gravel’, grind), en in de tijd
kunnen we hiermee een verzameling van gebeurtenissen zien als een her-
haling (het verschil tussen ‘hit the nail’, op de spijker slaan, en ‘pound the
nail’, de spijker erin hameren). En in de tijd kunnen we, net als in de
ruimte, een entiteit een mentale plaats geven en verschuiven: we kunnen
een vergadering verplaatsen van 3:00 uur naar 4:00 uur op dezelfde ma-
nier als we een auto van de ene straat naar de andere kunnen verplaatsen.
Zelfs sommige subtiliteiten van onze mentale geometrie kunnen worden
omgezet. Het eind van een draad is technisch gezien een punt, maar we
kunnen zeggen dat Herb het uiteinde van de draad heeft afgeknipt, waar-
uit blijkt dat een uiteinde kan worden opgevat inclusief een stukje van de
aangrenzende materie. Hetzelfde geldt voor tijd: het einde van een lezing
is technisch gezien een moment, maar we kunnen zeggen: nu volgt het
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einde van mijn lezing, waarbij het einde van een gebeurtenis wordt opge-
vat inclusief een klein stukje van de aangrenzende tijd.’

We zullen zien dat de taal vol zit met impliciete metaforen zoals GE-
BEURTENISSEN ZIJN OBJECTEN en TIJD IS RUIMTE. Ruimte blijkt zelfs
een conceptueel vehikel te zijn voor allerlei soorten toestanden en omstan-
digheden, niet alleen voor tijd. Net zoals een vergadering kan worden ver-
plaatst van 3:00 uur naar 4:00 uur, kan een verkeerslicht veranderen van
groen in rood, kan een persoon van het omkeren van hamburgers overscha-
kelen op het leiden van een bedrijf en kan de economie van kwaad tot erger
worden. Metaforen zijn in de taal zo alomtegenwoordig dat het soms moei-
lijk is om taalvoorbeelden te vinden die niet overdrachtelijk zijn. Wat zegt
dit over het menselijk denken? Betekent het dat zelfs onze nietigste concep-
ten in de geest worden vertegenwoordigd als brokjes materiaal die we ver-
schuiven over een mentaal toneel? Betekent het dat strijdige claims over de
wereld nooit waar of onwaar kunnen zijn, maar slechts alternatieve metafo-
ren die een situatie op verschillende manieren weergeven? Dit zijn de pran-
gende vragen van hoofdstuk s.

WOORDEN EN WERKELIJKHEID

De nasleep van 11 september leidde tot een ander semantisch debat, waarvan
de gevolgen nog belangrijker zijn dan de miljarden dollars die op het spel
stonden bij de telling van de gebeurtenissen op die dag. Dit debat betreft een
oorlog die veel meer geld en levens heeft gekost dan 11 september zelf en die
mogelijk de loop van de geschiedenis zal bepalen voor de rest van deze
eeuw. Het debat draait om de betekenis van een andere reeks woorden (zes-
tien, om precies te zijn):

The British government has learned that Saddam Hussein re-
cently sought significant quantities of uranium from Africa.

(De Britse regering heeft vernomen dat Saddam Hoessein on-
langs aanzienlijke hoeveelheden uranium van Afrika heeft probe-
ren te krijgen.)

Deze zin stond in de nieuwjaarstoespraak van George W. Bush in januari
2003. De zin verwees naar rapporten van inlichtingendiensten die sugge-
reerden dat Saddam zou hebben geprobeerd vijthonderd ton uraniumerts,
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ook wel yellowcake genoemd, te kopen van bronnen in Niger in West-Afri-
ka. De mogelijkheid dat Saddam bezig was kernwapens te maken, was voor
veel Amerikanen en Britten de enige verdedigbare reden om Irak binnen te
vallen en Saddam af te zetten. De VS leidden de invasie in de lente van dat
jaar, het meest verachte Amerikaanse buitenlandse politieke initatief sinds
Vietnam. Tijdens de bezetting werd duidelijk dat Saddam geen mogelijkhe-
den had gehad om kernwapens te maken en waarschijnlijk nooit de moge-
lijkheden voor het kopen van uraniumerts van Niger had onderzocht. Zoals
aanplakbiljetten en koppen over de hele wereld zeiden: ‘Bush heeft gelogen.’

Is dat waar? Het antwoord is niet zo eenduidig als de aanhangers van bei-
de partijen misschien denken. Onderzoeken door het Britse parlement en
de Amerikaanse Senaat hebben uitgewezen dat de Britse inlichtingendienst
geloofde dat Saddam probeerde uraniumerts te kopen. Ze toonden aan dat
het bewijs voor de overtuiging van de leden van de Britse inlichtingendienst
op dat moment niet geheel onredelijk was, maar het was absoluut niet slui-
tend. En het bleek ook dat de experts van de Amerikaanse inlichtingen-
dienst, die deze onzekerheid erkenden, sterke twijfels hadden of het rapport
wel waar was. Hoe kunnen wij in het licht van deze feiten bepalen of Bush
loog? De vraag is niet of het onverstandig van hem was om geloof te hechten
aan de Britse inlichtingendienst, of dat hij een berekend risico nam op basis
van onzekere informatie. De vraag is of hij onoprecht was in de manier
waarop hij dit deel van zijn rechtvaardiging voor de inval aan de wereld pre-
senteerde. En deze vraag berust op de semantiek van een van deze zestien
woorden, het werkwoord ‘to learn’ (vernemen).*

‘Vernemen’ is wat taalkundigen een factief werkwoord noemen; het im-
pliceert dat de overtuiging die aan het onderwerp wordt toegeschreven, echt
waar is. In die zin is het hetzelfde type werkwoord als ‘weten’ en een ander
type werkwoord dan ‘denken’. Stel dat mijn vriend Michiel ten onrechte
denkt dat Thomas Dewey tijdens de presidentsverkiezingen in 1948 Harry
Truman heeft verslagen. Ik kan naar waarheid zeggen dat ‘Michiel denkt dat
Dewey Truman heeft verslagen’, maar ik kan niet zeggen dat “Michiel weet
dat Dewey Truman heeft verslagen’, want Dewey heeft in werkelijkheid
Truman niet verslagen. Michiel kan wel denken dat het zo is, maar u en ik
weten dat het niet waar is. Om dezelfde reden kan ik niet naar waarheid zeg-
gen dat Michiel heeft toegegeven, ontdekt, gezien, zich herinnerd, laten
zien, of (cruciaal!) vernomen dat Dewey Truman heeft verslagen. Er is wel-
iswaar een andere betekenis van ‘vernemen’, ongeveer ‘geleerd hebben dat’,
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en dit is geen factief werkwoord. Ik kan zeggen: ‘Op de universiteit heb ik
vernomen dat er vier soorten smaakpapillen zijn’, maar nu weet ik, dankzij
recente ontdekkingen, dat er vijf soorten zijn. Maar de gebruikelijke beteke-
nis, vooral in de voltooide tijd met ‘hebben’, is wel een factief werkwoord en
het betekent: ‘ware informatie verkrijgen’.

Mensen zijn dus ‘realisten’ in de filosofische betekenis van het woord. In
hun dagelijkse taalgebruik gaan ze er stilzwijgend van uit dat bepaalde pro-
posities waar of onwaar zijn, onathankelijk van de vraag of de persoon over
wie het gaat, gelooft of ze waar of onwaar zijn. Factieve woorden impliceren
iets waarvan de spreker gelooft dat het onomstotelijk vaststaat, niet zomaar
iets waarvan hij of zij sterk overtuigd is. Het is geen contradictie om te zeg-
gen: Tk ben er heel, heel vast van overtuigd dat Oswald Kennedy heeft neer-
geschoten, maar ik weet niet dat hij het gedaan heeft.” Daarom is er iets pa-
radoxaals aan factieve werkwoorden. Niemand kan zeker zijn van de
waarheid en de meesten van ons weten dat we nooit zeker kunnen zijn,
maar toch gebruiken we voortdurend oprecht factieve werkwoorden zoals
‘weten’, ‘vernemen’ en ‘herinneren’. We moeten een intuitie hebben van
een graad van zekerheid die zo hoog is en zodanig wordt gegarandeerd door
standaarden die we delen met onze toehoorders, dat we kunnen instaan
voor de zekerheid van een bepaalde overtuiging, terwijl we beseffen dat we
ons in het algemeen (maar waarschijnlijk niet nu) altijd kunnen vergissen in
wat we zeggen. Mark Twain maakte gebruik van de semantiek van factieve
werkwoorden toen hij schreef: ‘Het probleem met de wereld is niet dat de
mensen te weinig weten, maar dat ze zoveel dingen weten die niet zo zijn.’
Hij deed het nog een keer met een ander factief werkwoord: “Toen ik jonger
was, kon ik me alles herinneren, ongeacht of het gebeurd was; maar mijn
vermogens gaan nu achteruit en ik zal me al snel alleen nog maar dingen
kunnen herinneren die nooit gebeurd zijn.”

Dus, loog Bush? Het is goed te verdedigen dat hij inderdaad loog. Toen
Bush zei dat de Britse regering ‘had vernomen’ dat Saddam had geprobeerd
uranium te krijgen, gaf hij daarmee in feite te kennen dat deze poging om
uranium te krijgen daadwerkelijk had plaatsgevonden, niet dat de Britse re-
gering dat geloofde. Als hij op dat moment reden had gehad eraan te twij-
felen (en de Amerikaanse inlichtingendienst had haar twijfels kenbaar ge-
maakt aan zijn regering), bevatten de zestien woorden een onwaarheid.
Donald Rumsfeld, minister van Defensie, zei ter verdediging van Bush dat
de uitspraak ‘technisch nauwkeurig’ was en Condoleezza Rice, adviseur
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voor Nationale Veiligheid, voegde eraan toe dat ‘de Britten dit hebben ge-
zegd’. Maar let op de verschuiving van de werkwoorden: Bush had niet be-
weerd dat de Britten hadden gezegd dat Saddam uraniumerts probeerde te
krijgen; dat zou waar zijn, ongeacht wat Saddam had gedaan. Bush beweer-
de dat ze het hadden vernomen, wat alleen waar kon zijn als Saddam in wer-
kelijkheid achter het uraniumerts was aangegaan. De critici van Bush deden
dus impliciet een beroep op de logica van de factieve werkwoorden toen ze
hem beschuldigden van leugens.

Liegen is een ernstige beschuldiging voor een president, vooral als het gaat
om de casus belli van een vreselijke oorlog. Kan semantiek echt zo zwaarwe-
gend zijn in de politieke geschiedenis? Is het aannemelijk dat het lot van een
Amerikaanse president ooit afthankelijk kan zijn van de subtiliteit van een
werkwoord? We zullen op deze vraag terugkomen in hoofdstuk 4, waar we
zullen zien dat dit athangt van de betekenis van het woord ‘is’.

Woorden zijn verbonden met de werkelijkheid als hun betekenis, zoals
bij factieve werkwoorden, athankelijk is van de overtuiging van de spreker
dat hij inderdaad de waarheid spreekt. Maar er is een manier waarop woor-
den nog rechtstreekser met de werkelijkheid verbonden zijn. Ze gaan niet
zomaar over feiten over de wereld die zijn opgeslagen in iemands hoofd,
maar ze zijn ingeweven in het causale weefsel van de wereld zelf.

De betekenis van een woord hangt ongetwijfeld af van iets in het hoofd.
Onlangs kwam ik het woord ‘siderisch’ tegen en moest aan een erudiete
metgezel vragen wat het betekende. Sindsdien kan ik het woord begrijpen
en gebruiken als deze metgezel niet in de buurt is: het betekent ‘beschouwd
ten opzichte van de sterren’ zoals bij ‘een siderische dag’, de tijd die de aarde
nodig heeft om een volledige omwenteling te maken ten opzichte van een
ster. In mijn hersenen moet iets zijn veranderd op het moment dat ik het
woord heb geleerd en er komt misschien een dag waarop cognitieve neuro-
wetenschappers ons kunnen vertellen wat die verandering is. De meeste
woorden worden natuurlijk niet geleerd door ze op te zoeken of door een
definitie te horen, maar door ze te horen in een context, of in de aanwezig-
heid van hun referenten. Maar ook deze woorden moeten een of ander
spoor in de hersenen achterlaten. De betekenis van een woord lijkt dus te
bestaan uit informatie in de hoofden van mensen die het woord kennen: de
elementaire begrippen waardoor het wordt gedefinieerd, en bij een concreet
woord een beeld van datgene waarnaar het verwijst.

Maar in hoofdstuk 6 zullen we zien dat woorden meer moeten beteke-
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nen dan gedeelde definities en beelden. De eenvoudigste manier om dat te
ontdekken is door te kijken naar de semantiek van namen.* Wat is de bete-
kenis van een naam, bijvoorbeeld William Shakespeare? Als we die opzoe-
ken in een encyclopedie, vinden we waarschijnlijk zoiets als dit:

Shakespeare, William (1564-1616) n.: Engelse dichter en toneel-
schrijver, beschouwd als een van de grootste Engelse schrijvers.
Zijn toneelstukken, waarvan er vele zijn opgevoerd in het Globe
Theatre in London, omvatten historische werken zoals Richard 11,
komedies zoals Much Ado about Nothing en As You Like It, en tra-
gedies zoals Hamlet, Othello en King Lear. Hij heeft tevens 154 son-
netten geschreven. [syn: Shakespeare, Shakspeare, William Shak-
spere, de bard]

En de definitie gaat meestal vergezeld van de beroemde gravure van een ka-
lende man met reeénogen, een heel kleine snor en een heel grote plooikraag.
Vermoedelijk is dat ongeveer wat u onder de naam verstaat.

Maar is dit wat ‘William Shakespeare’ echt betekent? Historici zijn het
erover eens dat er een man was die William Shakespeare heette en die
woonde in Stratford-upon-Avon en Londen aan het eind van de zestiende
en het begin van de zeventiende eeuw. Maar er wordt al eeuwenlang getwij-
feld of deze man de toneelstukken heeft geschreven die wij aan hem toe-
schrijven. Dit klinkt misschien als de theorie dat de c1a het World Trade
Center heeft laten opblazen, maar het is serieus genomen door Walt Whit-
man, Mark Twain, Henry James en vele andere contemporaine weten-
schappers en het berust op een aantal belastende feiten. Shakespeares wer-
ken zijn niet gepubliceerd tijdens zijn leven, en het schrijverschap werd in
die dagen niet zo nauwkeurig vastgelegd als tegenwoordig. De man zelf was
ongeschoold, reisde nooit, had ongeletterde kinderen, stond in zijn woon-
plaats bekend als een zakenman, werd niet geprezen bij zijn dood en liet in
zijn testament geen boeken of manuscripten na. Zelfs de beroemde portret-
ten van hem zijn niet geschilderd tijdens zijn leven, en er is geen reden om
aan te nemen dat ze op de man lijken. Omdat het schrijven van toneelstuk-
ken in die tijd een onfatsoenlijke bezigheid was, kan het zijn dat de echte au-
teur, die in verschillende theorieén wordt geidentificeerd met Francis Ba-
con, Edward de Vere, Christopher Marlowe en zelfs koningin Elizabeth, zijn
of haar identiteit geheim wilde houden.
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Mijn punt is niet dat ik u wil overtuigen dat William Shakespeare niet de
grote Engelse dichter en toneelschrijver was die Hamlet, As You Like It en
154 sonnetten heeft geschreven. (De meeste wetenschappers zeggen dat hij
dat was en ik geloof hen.) Mijn punt is dat ik u wil laten nadenken over de
mogelijkheid dat hij het niet was en u de implicaties wil laten begrijpen van
het idee dat de betekenissen van woorden in het hoofd zitten. Laten we ter
wille van de discussie aannemen dat er gerechtelijk, onomstotelijk bewijs
voor is dat het oeuvre van Shakespeare door iemand anders is geschreven.
Als de betekenis van ‘William Shakespeare’ nu ongeveer zoiets was als het
lemma uit de encyclopedie, opgeslagen in het hoofd, dan zouden we moe-
ten constateren dat ofwel de betekenis van ‘William Shakespeare’ is veran-
derd, of dat de echte auteur van Hamlet postuum William Shakespeare
moet worden gedoopt, ook al kende bij zijn leven niemand hem bij die
naam. (We zouden ook een tien moeten geven aan de ongelukkige student
die bij een examen opschreef: ‘Shakespeares toneelstukken zijn geschreven
door William Shakespeare of door iemand anders met deze naam.”) Het is
in feite nog erger dan dat. We hadden helemaal niet kunnen vragen: Heeft
Shakespeare Hamlet geschreven? want dat is per definitie het geval. Dat zou
zoiets zijn als ‘Is een vrijgezel ongetrouwd?” of ‘Wie ligt er begraven in het
graf van Grant?’ of ‘Wie zong “Hey, Hey, we’re the Monkees”?” En de con-
clusie ‘William Shakespeare heeft in werkelijkheid Hamlet niet geschreven’
zou contradictoir zijn.

Maar al deze implicaties zijn bizar. De vraag of Shakespeare Hamlet heeft
geschreven, is wel degelijk zinnig: we zouden onszelf niet tegenspreken als
we moesten concluderen dat dat niet zo is. En we zouden nog steeds vinden
dat ‘William Shakespeare’ betekent wat het altijd heeft betekend (een man
die lang geleden in Engeland woonde) en tegelijk erkennen dat we ons heb-
ben vergist in zijn talenten. Zelfs als elk biografisch feit dat we over Shake-
speare hadden, zou worden weerlegd, bijvoorbeeld als zou blijken dat hij in
1565 was geboren in plaats van in 1564, of dat hij uit Warwick kwam in plaats
van uit Stratford, dan zouden we nog steeds het gevoel hebben dat de naam
naar deze man verwijst.

Dus wat betekent ‘William Shakespeare’ nu precies, als het niet betekent:
‘groot schrijver’, ‘auteur van Hamlet, enzovoort? Een naam heeft niet echt
een definitie in termen van andere woorden, begrippen of beelden. In plaats
daarvan wijst het woord naar een entiteit in de wereld omdat op een be-
paald punt de entiteit deze naam heeft gekregen en die naam vervolgens is
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blijven plakken. ‘William Shakespeare’ wijst dus naar het individu dat van
meneer en mevrouw Shakespeare de naam William heeft gekregen in de tijd
waarin hij werd geboren. Het woord is met deze man verbonden, wat hij
ook is gaan doen en hoeveel of hoe weinig we ook van hem weten. Een naam
wijst naar een persoon op de wereld op dezelfde manier als ik kan wijzen
naar een rots die nu voor me ligt. De naam heeft een betekenis voor ons
vanwege een ononderbroken keten van horen zeggen (of schrijven) waar-
door het woord dat we nu gebruiken, wordt gekoppeld aan de oorspronke-
lijke handeling van naamgeving. We zullen zien dat niet alleen namen, maar
woorden voor allerlei soorten dingen strak aan de wereld zijn gekoppeld
door wijzen, markeren en vast blijven zitten in plaats van in een definitie te
worden gestipuleerd.

Het verbinden van woorden aan de werkelijkheid verzacht onze angst dat
taal ons verstrikt in een op zichzelf staand web van symbolen. In deze angst
zijn de betekenissen van woorden uiteindelijk circulair en is elk woord gede-
finieerd in termen van de andere. Zoals een semanticus opmerkte, speelt het
gemiddelde woordenboek dit spelletje als het aan de gebruiker het volgende

c«

meedeelt: “to order means to command, that to direct and instruct ‘are not so
strong as command or order’, that command means ‘to direct, with the right
to be obeyed’, that direct means ‘to order’, that instruct means ‘to give or-
ders’; or that fo request means ‘to demand politely’, to demand [means] ‘to
claim as if by right’, to claim [means] ‘to ask for or demand’, to ask [means]
‘to make a request’, and so on” (opdragen betekent bevelen, leiden en instru-
eren zijn minder sterk dan bevelen of opdragen, bevelen betekent ‘leiden, met
het recht om te worden gehoorzaamd’, leiden betekent ‘opdragen’, instrueren
betekent ‘opdrachten geven’; of verzoeken betekent ‘beleefd vragen’, eisen be-
tekent ‘dwingend verzoeken’, claimen betekent ‘vragen of eisen’, vragen bete-
kent ‘een verzoek doen’, enzovoort).” Deze verstrengeling wordt gevreesd
door diegenen die zekerheid in woorden zoeken, aangehangen door volge-
lingen van het deconstructionisme en postmodernisme en uitgebuit door de
schrijver van een woordenboek van computertaal:

eindeloze lus. n. Zie lus, eindeloos.
lus, eindeloos. n. Zie eindeloze lus.

De logica van namen en van andere woorden die zijn verbonden met ge-
beurtenissen van naamgeving, verzachten deze angst door het web van bete-
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kenissen te verankeren in werkelijke gebeurtenissen en objecten in de we-
reld.

De verbondenheid van woorden met echte mensen en dingen en niet al-
leen met informatie over deze mensen en dingen, heeft een praktische toe-
passing die momenteel nogal in het nieuws is. De snelst groeiende misdaad
in het begin van deze eeuw is diefstal van identiteit. Een identiteitsdief ge-
bruikt informatie die met uw naam is verbonden, zoals uw burgerservice-
nummer of het nummer en de pincode van uw creditcard of bankrekening,
om bedrog te plegen of uw bezittingen te stelen. Slachtoffers van identiteits-
diefstal kunnen banen, leningen en toegang tot opleidingen kwijtraken en
kunnen worden teruggestuurd bij de beveiligingscontrole van luchthavens.
Ze kunnen zelfs worden gearresteerd voor misdaden die door de dief zijn
gepleegd. Het kan heel veel tijd en geld kosten om deze identiteit terug te
krijgen.

Stel dat u uw portefeuille bent kwijtgeraakt of per ongeluk informatie
hebt verspreid via de computer en dat u nu een dubbelganger hebt die uw
naam (laten we zeggen: Murray Klepfish) gebruikt om geld te lenen of aan-
kopen te doen. Nu moet u een ambtenaar ervan overtuigen dat u, en niet de
oplichter, de echte Murray Klepfish bent. Hoe doet u dat? Net als bij ‘Wil-
liam Shakespeare’ hangt het af van de betekenis van de woorden ‘Murray
Klepfish’. U kunt zeggen: ““Murray Klepfish” betekent de eigenaar van een
keten discountzaken in banden en dvd’s, die geboren is in Brooklyn, in Pis-
cataway woont, een rekening heeft bij de Acme Bank, getrouwd is, twee
zoons heeft en de zomer doorbrengt aan de Jersey Shore.” Maar dan zeggen
ze: ‘Wat ons betreft betekent “Murray Klepfish” een personal trainer die is
geboren in Delray Beach, zijn post ophaalt in een postbus van een postkan-
toor in Albuquerque, onlangs een echtscheiding in rekening heeft gebracht
bij een lege bv in Reno en de zomer in Maui doorbrengt. We zijn het met u
eens over de bankrekening, die trouwens flink rood staat.”

Hoe kunt u bewijzen dat u de echte referent bent van de naam Murray
Klepfish? U kunt alle informatie geven die u wilt (burgerservicenummer,
rijbewijsnummer, de meisjesnaam van uw moeder) en de oplichter kan het
kopiéren (als hij die gegevens ook heeft gestolen) of bestrijden (als hij de ge-
stolen identiteit heeft aangevuld met zijn eigen gegevens, zoals een foto).
Net zoals bij het aanwijzen van de echte Shakespeare nadat zijn familiale
biografische gegevens in twijfel waren getrokken, zou u uiteindelijk een
causale keten moeten aanwijzen die uw naam, zoals die nu wordt gebruikt,
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zou koppelen aan het moment waarop uw ouders uw geboorte meemaak-
ten: uw creditcard werd verkregen met een bankrekening, die werd verkre-
gen met een rijbewijs, dat werd verkregen met een geboorteakte, waarvoor
een ziekenhuismedewerker garant stond, die uw ouders kende op het mo-
ment dat u werd geboren, en die uit hun mond heeft gehoord dat u de Klep-
fish bent aan wie zij de naam Murray gaven. Voor de oplichter loopt de cau-
sale keten af in het recente verleden, tot kort voor het moment waarop hij
zich de naam toeéigende. De maatregelen die identiteitsdiefstal moeten ver-
hinderen, hangen af van de logica van namen en het verband van woorden
met de realiteit: het zijn methoden voor de identificatie van ononderbroken
ketens van de overdracht van persoon-naar-persoon in de loop van de tijd,
verankerd in een specifiecke gebeurtenis van naamgeving in het verleden.

WOORDEN EN GEMEENSCHAP

Een kind een naam geven is voor de meeste mensen de enige gelegenheid
waarbij zij een entiteit in de wereld een naam van hun eigen keus geven. Af-
gezien van creatieve artiesten zoals Frank Zappa, die zijn kinderen Moon
Unit en Dweezil noemde, kiezen de meeste mensen een bestaande voor-
naam zoals Jan of Marie in plaats van een geluid dat ze ter plekke bedenken.
In theorie is een voornaam een willekeurig etiket zonder intrinsieke beteke-
nis. Mensen interpreteren de naam als een eenvoudige verwijzing naar de
persoon die de naam heeft gekregen. Maar in de praktijk krijgen namen een
betekenis door de associatie met de generatie en het type mensen die de
naam dragen. De meeste Amerikaanse lezers die van een man niets anders
weten dan dat hij Murray heet, zouden raden dat hij over de zestig is, tot de
middenklasse behoort en waarschijnlijk joods is. (Toen de dronken Mel
Gibson in 2006 een antisemitische tirade hield, merkte de uitgever Leon
Wieseltier op: ‘Mad Max maakt Max kwaad, en Murray en Irving en Mort
en Marty en Abe.) Dat komt door een andere eigenaardigheid van namen
die we in hoofdstuk 6 zullen onderzoeken. Namen volgen de mode, net zo-
als de breedte van stropdassen en de lengte van rokken, zodat voornamen
kunnen verraden dat iemand tot een bepaalde generatie behoort. In zijn
hoogtijdagen in de jaren dertig had ‘Murray’ een aura van Angelsaksische
respectabiliteit om zich heen, samen met namen als Irving, Sydney, Max-
well, Sheldon en Herbert. Ze werden onderscheiden van de Jiddische na-
men van de vorige generatie zoals Moishe, Mendel en Ruven, die de indruk
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gaven dat hun dragers nog half in Engeland woonden. Maar toen de Mur-
rays en Sids en hun echtgenotes de geboortegolf startten, gaven ze hun
zoons neutralere namen zoals David, Brian en Michael, die op hun beurt
weer de bijbels geinspireerde namen Adam, Joshua en Jacob gebruikten.
Veel van deze naamgenoten van het Oude Testament maken de cirkel nu
weer rond met Max, Ruben en Saul.

Namen volgen de mode omdat mensen in een gemeenschap griezelig
vergelijkbare reacties hebben op de beschikbare namen, zoals ouders vaak
merken wanneer ze hun kind naar school brengen en erachter komen dat
hun originele naamkeuze ook de originele keus was van heel veel buren. De
connotatie van een naam komt gedeeltelijk voort uit de klank en gedeeltelijk
uit het stereotype van de volwassenen die de naam momenteel dragen.
Daarom werden de nep-Britse namen van de Amerikanen van de eerste ge-
neratie in de volgende generatie het slachtoffer van de achtenswaardigheid
van hun eigen middenklasse. In een scéne uit When Harry met Sally, die
speelt in de jaren zeventig, krijgen twee leden van de geboortegolfgeneratie
een discussie over Sally’s seksuele ervaringen:

Harry: Met wie heb je die geweldige seks gehad?

Sally: Dat ga ik je niet vertellen!

Harry: Best, vertel het dan maar niet.

Sally: Shel Gordon.

Harry: Shel. Sheldon? Nee, nee. Je hebt geen geweldige seks gehad
met Sheldon.

Sally: Wel waar.

Harry: Nee, dat heb je niet. Een Sheldon kan je inkomstenbelas-
ting doen. Als je een wortelkanaalbehandeling nodig hebt, ga je
naar Sheldon. Maar een stevige wip is niet Sheldons pakkie-an.
Het zit hem in de naam. ‘Doe het met me, Sheldon.” ‘Je bent een
beest, Sheldon.” ‘Pak me, geile Sheldon.” Dat werkt niet.

Naoorlogse ouders hadden waarschijnlijk geen geweldige seks in gedachten,
maar ze moeten zelfs toen al zijn teruggeschrokken van de schlemielige con-
notatie van de naam: in het begin van de jaren veertig zakte Sheldon net als
Murray als een baksteen en is nooit meer teruggekomen.® De reactie op de
naam is nu zo algemeen in de Engelstalige wereld dat komieken erop kun-
nen rekenen. De toneelschrijfster Marcy Kahan, die onlangs het script van
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Nora Ephron heeft aangepast voor het Britse toneel, merkt op: ‘Ik heb de
Sheldon-grap in het toneelscript opgenomen en alle drie de acteurs die Har-
ry speelden, kregen een lachsalvo van herkenning, elke avond weer.’

De dynamiek in de naamgeving van baby’s is een actueel discussiepunt
in kranten en gesprekken nu de mode sneller verandert. Een van de popu-
lairste Amerikaanse namen voor meisjes in 2006 was vijf jaar daarvoor nog
volslagen onbekend: ‘Nevael’, of ‘heaven’ (hemel) achterstevoren gespeld.
Aan het andere uiteinde van de curve zien mensen hun eigen naam en de
naam van hun vrienden en familieleden steeds sneller saai worden.” Ik ge-
loof dat ik me nog nooit zo oud heb gevoeld als toen een studente tegen me
zei dat Barbara, Susan, Deborah en Linda, een paar van de populairste na-
men voor meisjes van mijn generatie, haar deden denken aan vrouwen van
middelbare leeftijd.

Elke moeder en vader heeft de vrije hand als ze hun baby een naam ge-
ven. Ze worden natuurlijk wel beinvloed door de namen om hen heen,
maar zodra ze er een hebben gekozen, blijven het kind en de gemeenschap
daarbij. Maar in alle andere gevallen heeft de gemeenschap er iets in te zeg-
gen of de naam aanslaat. Het sociale karakter van woorden wordt duidelijk
in de waarschijnlijk vergeefse poging van Calvin om zijn natuurkundetoets

te halen:
Geef de eerste wet Yakka foob mog. 6rug Tk ben dol
van beweging van 1 pubbwup zink wattoom op uitvluch-
Newton in je eigen . gazork. Chumble spuzz.

woorden weer.
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De manier waarop wij ‘in je eigen woorden’ opvatten (alleen een verwijzing
naar hoe de woorden worden gecombineerd, niet naar de woorden zelf) laat
zien dat woorden het eigendom zijn van de gemeenschap, niet van een indi-
vidu. Als een woord niet bekend is bij iedereen om je heen, kun je het net zo
goed niet gebruiken, omdat niemand weet waar je over praat. Toch moet
elk woord in een taal op een bepaald moment door één spreker zijn ‘ge-
munt’. Bij sommige neologismen stemt de gemeenschap er geleidelijk mee
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in om het woord te gebruiken voor verwijzing naar hetzelfde ding, waar-
door de eerste dominosteen wordt omgegooid in de keten die het woord
voor latere generaties beschikbaar maakt. Maar we zullen zien dat de ma-
nier waarop deze stilzwijgende instemming in een gemeenschap tot stand
komt, een mysterie is.

In sommige gevallen is noodzaak de moeder van de uitvinding. Compu-
tergebruikers hadden bijvoorbeeld in de jaren negentig een term nodig voor
bulk-e-mail en ‘spam’ vulde deze lacune op. Maar veel andere lacunes blij-
ven hardnekkig leeg. We hebben al sinds de seksuele revolutie van de jaren
zestig een term nodig voor de leden van een niet-getrouwd heteroseksueel
stel en geen van de populaire suggesties is aangeslagen: ‘paramour’ is te ro-
mantisch, ‘huisgenoot’ is niet romantisch genoeg, ‘partner’ klinkt te homo-
seksueel en de suggesties van journalisten zijn te lollig, zoals PossLQ, van de
officiéle aanduiding ‘persons of opposite sex sharing living quarters’ (perso-
nen van verschillend geslacht die een woonruimte delen), en ‘umfriend’,
van ‘This is my, um, friend’ (Dit is mijn eh, vriend). En nu we het toch over
decennia hebben, we zijn al over de helft van het eerste decennium van de
eenentwintigste eeuw en niemand weet hoe we erover moeten praten: de ja-
ren nul? de nulnuljaren? de nuller jaren? de nullige jaren?

De traditionele etymologie biedt weinig hulp bij het uitpluizen van de
redenen waarom een woord is geboren en of het zal aanslaan. Etymologen
kunnen de meeste woorden herleiden tot eeuwen geleden of langer, maar
het spoor is lang en breed koud voordat ze bij het moment komen waarop
een oorspronkelijke woordbedenker voor het eerst een begrip heeft voor-
zien van een klank naar zijn of haar keus. Bij recente neologismen kunnen
we het kronkelige pad naar een officieel woord in ‘realtime’ volgen.

In tegenstelling tot wat veel mensen denken is ‘spam’ geen acroniem
voor ‘Short, Pointless and Annoying Messages’ (korte, zinloze en irritante
berichten). Het woord is gerelateerd aan de naam van het broodbeleg dat
door Hormel werd verkocht sinds 1937, een mengwoord van SPiced hAM
(gekruide ham). Maar hoe is het een verwijzing geworden naar e-mailuit-
nodigingen voor het vergroten van het mannelijk lid, of voor het delen van
de op dubieuze wijze verkregen inkomsten van afgezette Afrikaanse staats-
hoofden? Veel mensen nemen aan dat de route via een metafoor liep. Net
zoals de ham is de e-mail goedkoop, overvloedig en ongewenst, en in een
variant van deze volksetymologie is ‘spamming’ wat er gebeurt als je spam
in de ventilator gooit. Deze intuities hebben wellicht geholpen om het
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woord aanstekelijk te maken, maar de oorsprong is heel anders. Het werd
geinspireerd door een sketch van Monty Python’s Flying Circus waarin een
stel een café binnengaat en aan de serveerster (een als vrouw verklede Py-
thon) vraagt wat er te krijgen is. Ze antwoordt:

Nou, we hebben ei met bacon; eierworst met bacon; ei met spam,
eierbacon en spam; eierbaconworst en spam; spambaconworst en
spam; spameierspamspambacon en spam; spamworstspam-
spambaconspamtomaat en spam; spamspamspam-ei en spam;
spamspamspamspamspamspam met gebakken bonenspam-
spamspam, of kreeft Thermidor: een flensje met een mornaysaus
geserveerd op zijn Provencaals met sjalotten en aubergines, ge-
garneerd met truffelpaté, brandy en met een gebakken ei erbo-
venop en spam.

U denkt waarschijnlijk: ‘Hou op met die sketch, het is te onnozel.” Maar de
sketch heeft wel de Engelse taal veranderd. De stompzinnige herhaling van
het woord ‘spam’ heeft hackers in de late jaren tachtig geinspireerd om het
te gebruiken als werkwoord voor het overspoelen van nieuwsgroepen met
identieke berichten en een tiental jaren later werd het vanuit hun subcul-
tuur verspreid naar de gewone massa."

Het lijkt misschien ongelooflijk dat zo’n willekeurige en omslachtige
naamgeving aanslaat, maar we zullen zien dat dit niet de eerste keer was
dat dwaasheid haar stempel naliet op het woordenboek. Het werkwoord
‘gerrymander’ (partijdig indelen van kiesdistricten) komt van een negen-
tiende-eeuwse Amerikaanse strip, waarin een kiesdistrict voorkwam dat
door een zekere Governor Elbridge Gerry was veranderd in een kronkelige
salamanderachtige vorm in een poging om de kiezers van zijn tegenstan-
der in één kiesdistrict te concentreren. Maar de meeste onnozele naamge-
vingen verdwijnen, zoals ‘bushlips’ voor ‘onoprechte politieke praat’ (na
de campagneslogan van George H. W. Bush in 1988: ‘Read my lips; No
new taxes’, let op mijn woorden, geen nieuwe belastingen), of ‘teledildo-
nics’ voor computergestuurde seksspeeltjes. Elk jaar kiest de American
Dialect Society het woord ‘dat de meeste kans maakt om te slagen’. Maar
de leden van de Society zijn de eersten om toe te geven dat hun voorspel-
lingen tamelijk desastreus zijn. Herinnert iemand zich de ‘information
superhighway’, of de ‘infobahn’?* En had iemand kunnen voorspellen dat
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blog, google en blackberry snel tot het algemene vocabulaire zouden gaan
behoren?

De dynamiek van het vissen uit de woordenvijver bij de naamgeving van
baby’s en het teruggooien bij de naamgeving van concepten, is weerbarstig
chaotisch. En we zullen zien dat deze onvoorspelbaarheid meer in het alge-
meen een les bevat voor ons begrip van cultuur. Net als de woorden in een
taal moet de praktijk in een cultuur (elke mode, elk ritueel, elke algemene
overtuiging) afkomstig zijn van een vernieuwer, vervolgens de kennissen
van de vernieuwer aanspreken, daarna de kennissen van de kennissen, en-
zovoort, totdat het een onderdeel van de gemeenschap wordt. De grilligheid
van het opkomen en verdwijnen van eigennamen, die in een cultuur het ge-
makkelijkst kunnen worden getraceerd, suggereert dat we sceptisch moeten
zijn over de meeste verklaringen van de levenscycli van andere zeden en ge-
woonten, vanaf het uit de mode raken van hoeden voor mannen tot aan de
segregatie van wijken. Maar die grilligheid wijst ook op de patronen van in-
dividuele keuze en populariteit die er ooit nog eens een licht op kunnen
werpen.

WOORDEN EN EMOTIES

De verschuivende associaties met namen van personen laten zien hoe een
woord een emotionele lading kan absorberen: hoe een woord behalve een
denotatie ook een connotatie kan hebben. Het concept van een connotatie
wordt vaak verklaard door de reeksformule die Bertrand Russell bedacht in
een radio-interview in de jaren vijftig: Ik ben vastberaden, jij bent eigenzin-
nig, hij is koppig. Een radioprogramma en een krantenartikel veranderden
de formule in een woordspelletje, waardoor honderden drietallen ontston-
den: ik ben slank, jij bent dun, hij is broodmager. Ik ben een perfectionist, jij
bent dwangmatig, hij is een controlefreak. Ik ben mijn seksualiteit aan het
verkennen, jij bent promiscu, zij is een slet. In elk drietal blijft de letterlijke
betekenis van de woorden gelijk, maar de emotionele betekenis verandert
van aantrekkelijk naar neutraal naar pejoratief.

De affectieve lading van woorden wordt met name duidelijk in de
vreemde verschijnselen rondom schelden en vloeken, het onderwerp van
hoofdstuk 7. Het is echt een raadsel voor de wetenschap van de geest waar-
om wij, wanneer ons iets vervelends overkomt (we snijden onze duim met
ons broodje mee, of we gooien een glas rode wijn over onszelf heen), het on-
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derwerp van gesprek plotseling verandert in seksualiteit, uitwerpselen of re-
ligie. Het is ook een eigenaardige eigenschap van ons dat we, wanneer een
ander inbreuk maakt op onze rechten (bijvoorbeeld in de parkeerplaats
glipt waar wij op stonden te wachten, of een bladblazer aanzet op zondag-
ochtend om 7 uur), geneigd zijn hem advies te geven op de manier van
Woody Allen, toen hij zei: ‘Tk zei dat hij moest heengaan en zich vermenig-
vuldigen, maar niet met die woorden.’

Deze uitbarstingen schijnen uit een diep en oud gedeelte van de hersenen
te komen. Ze doen ons denken aan het janken van een hond die op zijn staart
wordt getrapt, of zijn gegrom als hij probeert een vijand te intimideren. Ze
kunnen naar boven komen in de onwillekeurige tics van iemand met Tou-
rette, of in de restgeluiden van een neurologische patiént die niet meer kan
praten. Maar ondanks de schijnbaar atavistische wortels van krachttermen
bestaan de geluiden uit woorden die worden uitgesproken in volledige over-
eenstemming met het geluidspatroon van de taal. Het is alsof het menselijk
brein in de loop van de menselijke evolutie zodanig is bedraad dat de output
van een oud systeem voor uitroepen en schreeuwen is aangesloten op de in-
put van een nieuw systeem voor gearticuleerde spraak.

Enerzijds wenden we ons tot bepaalde woorden voor seksualiteit, uit-
werpselen en religie als we opgewonden zijn, maar anderzijds hoeden we
ons juist voor zulke woorden als we in een andere toestand verkeren. Veel
scheldnamen en naamwoorden en verwensingen zijn niet alleen maar on-
plezierig, maar zelfs taboe: de uiting op zichzelf is een belediging voor de
luisteraars, ook als er synoniemen voor bestaan waarvan het gebruik volko-
men acceptabel is. De neiging van woorden om indrukwekkende krachten
aan te nemen, blijkt uit de taboes en woordmagie in culturen over de hele
wereld. In het orthodoxe jodendom mag de naam van God, getranscribeerd
als THVH en conventioneel uitgesproken als Jahweh, nooit worden uitge-
sproken, behalve door hogepriesters in de oude tempel op Yom Kippoer in
het ‘heilige der heiligen’, de ruimte met de ark van het verbond. In de dage-
lijkse conversatie gebruiken de strenge gelovigen een woord om naar het
woord te verwijzen: ze spreken slechts over hasjem, ‘de naam’.

Taboetaal mag een belediging voor algemene gevoeligheden zijn, als je er-
over nadenkt is het verschijnsel van taboetaal een belediging voor het alge-
meen gezond verstand. Uitwerpselen zijn een verschijnsel waar ieder lijfelijk
wezen dagelijks mee te maken heeft, maar alle woorden ervoor zijn onfat-
soenlijk, kinderachtig of formeel. Het elegante woordenboek van Angelsak-
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sische eenlettergrepige woorden dat de Engelse taal haar ritmische kracht
geeft, laat het precies afweten voor een activiteit die niemand kan vermijden.
Eveneens schitterend door afwezigheid is een beleefd overgankelijk werk-
woord voor seks, een woord dat zou passen in de zinnen ‘Adam [werk-
woord]te/de Eva’ of ‘Eva [werkwoord]te/de Adam’. De simpele overganke-
lijke werkwoorden voor seksuele betrekkingen zijn obsceen of oneerbiedig.
De meest gebruikte behoren tot de zeven woorden die je op de televisie niet
mag zeggen.

Of het zijn in elk geval de woorden die je niet mocht zeggen in 1973, toen
de komiek George Carlin zijn historische monoloog hield waarin hij ageerde
tegen de verbanning van deze woorden in radio- en televisie-uitzendingen.
In deze raadselachtige kwestie, die ons doet denken aan de redenen voor vrij-
heid van taalgebruik, werd een omroep die de monoloog had uitgezonden
gestraft door de Federal Communications Commission (in een zaak die uit-
eindelijk voor het Hooggerechtshof kwam) omdat ze Carlin hadden toege-
staan om voor de radio precies die woorden te gebruiken waarvan hij vond
dat ze op de radio moesten worden toegestaan. We hebben een wet die in fei-
te kritiek op zichzelf verbiedt, een paradox in de stijl van Russell en andere
kenners van zelfreferentiéle uitspraken. De paradox van het aanwijzen van
taboewoorden zonder ze te gebruiken is altijd een spelbreker geweest voor
elke poging om het spreken over seksualiteit te herzien. In verschillende sta-
ten konden de opstellers van de wet tegen bestialiteit zichzelf er niet toe bren-
gen om dit met name te noemen. Daarom werd ‘de abominabele en walgelij-
ke misdaad tegen de natuur’ verboden totdat de wetten werden beschuldigd
van ‘nietigheid wegens vaagheid’. Om deze valkuil te vermijden werd in een
wet tegen obsceniteit in New Jersey precies vermeld welke typen woorden en
afbeeldingen als obsceen zouden worden beschouwd. Maar de formulering
van de wet was dusdanig pornografisch dat sommige juridische bibliotheken
de pagina uit alle wetboeken scheurden.”

Taboes op taal zijn nog steeds heel actueel. Terwijl seksuele en obscene
taal meer dan ooit voorhanden is via de kabel, de satelliet en internet, pro-
beert de Amerikaanse regering, hiertoe aangezet door culturele conservatie-
ven, hier streng tegen op te treden, vooral op het verdwijnende terrein van
radio en televisie. Wetgeving als de ‘Clean Airwaves Act’ (wet voor schone
ethergolven) en de ‘Broadcast Decency Enforcement Act’ (wet voor fatsoen
op radio en televisie) legt zeer strenge boetes op aan radio- en televisiesta-
tions die geen censuur toepassen als hun gasten woorden van de lijst van
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Carlin gebruiken. En in een niet-geplande samenloop die de onvermijdelij-
ke hypocrisie van taaltaboes aantoont, werd de Broadcast Decency Enforce-
ment Act aangenomen op diezelfde dag in 2004 waarop vice-president Dick
Cheney ruzie kreeg met senator Patrick Leahey in de Senaat en Cheney te-
gen de senator zei dat hij moest heengaan en zich vermenigvuldigen, maar
niet met die woorden.

Alle nieuwsgierige mensen moeten wel verbaasd staan over de onlogica
en de hypocrisie van taaltaboes. Waarom zouden bepaalde woorden, maar
niet hun homoniemen of synoniemen, zoveel morele kracht toebedeeld
krijgen? En tegelijk respecteert iedereen taboes op minstens een paar woor-
den, al lijkt het nog zo onlogisch. Iedereen? Ja, iedereen. Stel dat ik u vertel
dat er een obsceniteit bestaat die zo shockerend is dat fatsoenlijke mensen
het woord zelfs aan de borreltafel niet durven noemen. Net zoals strenge jo-
den die naar God verwijzen, moeten ze er afstandelijk over praten door een
woord te gebruiken dat naar dat woord verwijst. Een uitverkoren groepje
mensen krijgt speciale toestemming om het woord te gebruiken, maar alle
anderen riskeren ernstige consequenties, onder andere het oproepen van
gerechtvaardigd geweld. Wat is deze obsceniteit? Het is het woord ‘nigger’
(neger), of zoals het in respectabele kringen wordt genoemd, het n-woord,
dat alleen mag worden gebruikt door Afro-Amerikanen om kameraadschap
en solidariteit uit te drukken in een omgeving van hun keuze. De geschokte
reacties die worden opgeroepen door andere soorten gebruik, zelfs onder
personen die vrijheid van taalgebruik propageren en die zich afvragen waar-
om we ons zo druk maken over woorden voor seks, suggereert dat de psy-
chologie van woordmagie niet zomaar een ziekte is van vitterige puriteinen,
maar deel uitmaakt van onze emotionele en talige constitutie.

WOORDEN EN SOCIALE RELATIES

In de laatste jaren is internet een laboratorium geworden voor de bestude-
ring van de taal. Het biedt niet alleen een enorme voorraad van actuele taal
zoals die wordt gebruikt door echte mensen, maar het is een uiterst efficién-
te vector voor de overdracht van aanlokkelijke ideeén en daardoor kan het
de nadruk leggen op voorbeelden van taalgebruik die mensen interessant
genoeg vinden om aan anderen door te geven. Laat ik nu het uiteindelijke
hoofdonderwerp van dit boek introduceren met een verhaal dat uitgebreid
de ronde deed in de e-mail in 1998:
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Tijdens de laatste dagen van het vliegveld Stapleton in Denver
werd een drukbezette vlucht van United geannuleerd. Eén lucht-
havenbeambte was bezig een lange rij gestrande reizigers op-
nieuw te boeken. Plotseling baande een boze passagier zich een
weg naar de balie, smeet zijn ticket erop en zei: Tk MOET deze
vlucht hebben en het MoET eersteklas zijn.” De beambte ant-
woordde: ‘Het spijt me, meneer. Ik wil u graag proberen te hel-
pen, maar ik moet deze mensen eerst helpen, en ik weet zeker dat
we er wel uitkomen.” De passagier was niet blij. Hij vroeg luid,
zodat de passagiers achter hem het konden horen: ‘Hebt u enig
idee wie ik ben?” Zonder aarzelen glimlachte de beambte bij de
gate en pakte haar microfoon. ‘Mag ik even uw aandacht?’ begon
ze, en haar stem galmde door de terminal. ‘We hebben hier een
passagier bij de balie DIE NIET WEET WIE HIJ IS. Als iemand
hem kan helpen zijn identiteit te vinden, kom dan naar de balie,
alstublieft.” De mensen in de rij achter hem barstten in lachen uit,
maar de man keek woedend naar de beambte, knarsetandde en
schold: ‘[Krachtterm] jou!” Zonder terug te deinzen glimlachte ze
en zei: ‘Het spijt me, meneer, maar ook daarvoor zult u in de rij
moeten staan.’

Het verhaal klinkt te mooi om waar te zijn en waarschijnlijk is het een brood-
jeaapverhaal.” Maar de twee rake opmerkingen vormen een aardige uitda-
ging voor de eigenaardigheden van de taal die we in de volgende hoofdstuk-
ken zullen onderzoeken. Ik heb het raadsel achter de tweede opmerking al
even aangestipt, namelijk dat bepaalde woorden voor seks ook in agressieve
uitroepen worden gebruikt (hoofdstuk 7). Maar met de eerste opmerking
wordt de uiteindelijke wereld geintroduceerd die ik met woorden in verband
wil brengen, de wereld van de sociale relaties (hoofdstuk 8).

De reactie van de beambte op ‘Hebt u enig idee wie ik ben? komt voort
uit het verschil tussen de betekenis die de passagier aan zijn retorische vraag
wil geven (een eis van erkenning van zijn hogere status) en de betekenis die
de beambte eraan pretendeert te geven (een letterlijk verzoek om informa-
tie). En de beloning voor de toeschouwers (en het e-mailpubliek) ligt in hun
begrijpen van de woordenwisseling op een derde niveau: dat het gespeelde
onbegrip van de beambte een tactiek is om de relatie van dominantie om te
keren en de arrogante passagier op zijn welverdiende nummer te zetten.
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Taal wordt op meer niveaus begrepen, niet als een directe analyse van de
inhoud van de zin.” In het dagelijks leven profiteren we ervan dat onze ge-
sprekspartner de kunst verstaat tussen de regels door te lezen door verzoe-
ken en voorstellen in te vlechten die we er niet rechtstreeks kunnen uitflap-
pen. Fictieschrijvers gebruiken dit vermogen vaak om hun publiek uit te
nodigen zich te verplaatsen in de geest van beide sprekers in een dialoog. In
de film Fargo wordt een stel kidnappers met achterin een verborgen gijze-
laar aangehouden door een politieagent, omdat hun auto geen nummerpla-
ten heeft. De kidnapper achter het stuur wordt gevraagd om zijn rijbewijs
en hij reikt zijn portefeuille aan waar een briefje van vijttig dollar uitsteekt,
terwijl hij zegt: ‘Misschien kunnen we dat het beste hier in Brainerd rege-
len.” De opmerking wordt natuurlijk bedoeld en opgevat als omkoping, niet
als een opmerking over het gemak van verschillende mogelijke plaatsen
voor het betalen van de boete. Ook veel andere soorten taal worden opgevat
op manieren die verschillen van hun letterlijke betekenis:

Het zou geweldig zijn als u me de guacamole kon aangeven.

We rekenen op u om het voortouw te nemen in onze campagne
voor de toekomst.

Wil je boven komen om naar mijn etsen te kijken?

Leuke winkel heb je hier. Het zou jammer zijn als er wat mee ge-
beurde.

Deze uitspraken zijn duidelijk bedoeld als een verzoek, een vraag om geld,
een seksuele uitnodiging en een bedreiging. Maar waarom zeggen mensen
niet gewoon wat ze bedoelen: ‘Als je me laat gaan, geef ik je vijftig dollar’,
‘Mag ik de guacamole?’, enzovoort? Bij de verhulde omkoping en het ver-
hulde dreigement zouden we kunnen denken dat het gaat om de mogelijk-
heid tot technische ontkenning: omkoping en afpersing zijn misdaden, en
door een expliciete uitspraak te vermijden maakt de spreker het moeilijker
om dit te bewijzen in een rechtszaak. Maar de verhulling is zo doorzichtig
dat een jury of een aanklager er nauwelijks in kan trappen; hij slaagt niet
voor de ‘giecheltest’, zoals advocaten zeggen. Toch doen we allemaal mee
aan dergelijke spelletjes, terwijl we weten dat er niemand voor de gek ge-
houden wordt. (Nou ja, bijna niemand. In een aflevering van Seinfeld wordt
George door zijn afspraakje gevraagd of hij nog een kop koffie wil komen
drinken. Hij weigert en legt uit dat hij wakker blijft van cafeine. Later slaat
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hij zich voor het hoofd en begrijpt: ““Koffie” betekent geen koffie! “Koftie”
betekent seks!” En dit kan natuurlijk ook te ver de andere kant op gaan.
Freud vertelt in Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (Grappen
en hun relatie tot het onderbewuste) hoe een zakenman een concurrent te-
genkomt bij een treinstation en hem vraagt waar hij heen gaat. De tweede
zakenman zegt dat hij naar Minsk gaat. De eerste antwoordt: ‘Je vertelt me
dat je naar Minsk gaat omdat je wilt dat ik denk dat je naar Pinsk gaat. Maar
toevallig weet ik dat je echt naar Minsk gaat. Dus waarom lieg je tegen me?’

Als een spreker en een luisteraar ooit de verzwegen opmerkingen zou-
den doornemen die aan hun conversatie ten grondslag liggen, zou de diepte
van de recursieve weergave van elkaars mentale toestanden verbijsterend
zijn. De bestuurder probeert de agent om te kopen; de agent weet dat de be-
stuurder hem probeert om te kopen; de bestuurder weet dat de agent dat
weet; de agent weet dat de bestuurder weet dat de agent dat weet; enzovoort.
Dus waarom zeggen ze het niet gewoon? Waarom spelen spreker en luiste-
raar vrijwillig een rol in een nette sociale komedie?

Het beleefde verzoek aan tafel (dat taalkundigen een ‘whimperative’
noemen, een verzoek dat eigenlijk een opdracht is) geeft een aanwijzing. Als
we een verzoek doen, veronderstellen we dat de luisteraar zal instemmen.
Maar afgezien van werknemers of intimi kun je mensen niet zomaar beve-
len. Toch wil je die verdraaide guacamole. De ontsnapping aan dit dilemma
is om het verzoek te presenteren als een domme vraag (‘Kunt u...?’), een
onzinnige afweging (‘Tk vroeg me af of...”), een grove overdrijving (‘Het
zou geweldig zijn als u...”), of andere nonsens die zo onlogisch is dat de luis-
teraar het niet letterlijk kan nemen en aan de hand van wat snelle intuitieve
psychologie afleidt wat we echt bedoelen. Tegelijk voelt de luisteraar dat we
ons best doen hem of haar niet als duvelstoejager te behandelen. Met een
heimelijke imperatief kunnen we twee dingen tegelijk doen: ons verzoek
overbrengen en ons inzicht in de relatie duidelijk maken.

In hoofdstuk 8 zullen we zien dat een gewoon gesprek zoiets is als een di-
plomatieke sessie voor twee, waarin beide partijen manieren zoeken om
hun gezicht te redden, uitwegen aan te bieden en een aannemelijke moge-
lijkheid tot ontkennen handhaven terwijl ze onderhandelen over de menge-
ling van macht, seks, intimiteit en oprechtheid die hun relatie bepaalt. Net
als in de echte diplomatie kunnen communiqués die te subtiel, of niet sub-
tiel genoeg zijn, een storm veroorzaken. In 1991 liep de benoeming van Cla-
rence Thomas aan het Amerikaanse Hooggerechtshof bijna spaak door be-
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schuldigingen dat hij seksuele avances had gemaakt jegens een onderge-
schikte, de advocaat Anita Hill. Het was een vreemde episode in de geschie-
denis van de uitoefening van advies en instemming door de Senaat, waarin
senatoren moesten beslissen wat Thomas had bedoeld toen hij tegen Hill
sprak over een pornoster genaamd Long Dong Silver en de retorische vraag
stelde: “Wie heeft er schaamhaar in mijn cola gedaan?” Waarschijnlijk is dit
niet wat de opstellers van de grondwet op het oog hadden toen ze de doctri-
ne van de scheiding van machten formuleerden, maar dit soort vragen is
een onderdeel geworden van onze nationale dialoog. Sinds seksuele intimi-
datie door de zaak-Thomas-Hill een rol op het nationale toneel is gaan spe-
len, is de toewijzing van claims wegens intimidatie een belangrijk probleem
geworden voor universiteiten, bedrijven en overheden, vooral wanneer een
vermeende invitatie wordt overgebracht via toespelingen in plaats van een
openlijk voorstel.

Deze pareltjes uit de kranten en van internet laten verschillende manieren
zien waarop onze woorden verband houden met onze gedachten, onze ge-
meenschappen, onze emoties, onze relaties en de werkelijkheid zelf. Het is
niet verrassend dat zoveel van de hete hangijzers van ons openbare en per-
soonlijke leven uit de taal voortkomen. Wij zijn verbivoren, een soort die leeft
van woorden. De betekenis en het gebruik van de taal moet wel een van de
belangrijkste dingen zijn die we overdenken, delen en waar we over strijden.

Tegelijkertijd zou het een misverstand zijn om te denken dat deze over-
wegingen echt over de taal zelf gaan. In hoofdstuk 3 zal ik laten zien dat de
taal vooral een medium is waarin we onze gedachten en gevoelens uitdruk-
ken en niet moet worden verward met de gedachten en gevoelens zelf. De
symboliek van geluiden, een ander taalverschijnsel (hoofdstuk 6), geeft een
hint voor deze conclusie. Zonder een substraat van gedachten die aan onze
woorden ten grondslag liggen, is het geen spreken dat we doen, maar brab-
belen, wauwelen, bazelen, beuzelen, kakelen, koeterwaalsen, kwaken, leute-
ren, ratelen, zwetsen; dit onomatopoétisch lexicon voor lege spraak maakt
duidelijk dat we verwachten dat de geluiden die uit onze mond komen,
meestal over iets gaan.

De rest van dit boek gaat over dit iets: de ideeén, gevoelens en voorkeu-
ren die door onze taal heen zichtbaar zijn en die onze natuur uitmaken. On-
ze woorden en constructies ontsluiten opvattingen van de fysieke werkelijk-
heid en menselijk sociaal leven die in alle culturen gelijk zijn, maar die
verschillen van de producten van onze wetenschap. Ze zijn geworteld in on-
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ze ontwikkeling als individuen, maar ook in de geschiedenis van onze taal-
gemeenschap en in de evolutie van onze soort. Ons vermogen om ze te kun-
nen samenstellen tot grotere gehelen en ze te kunnen uitbreiden naar nieu-
we domeinen door metaforische sprongen, is een flinke stap in de richting
van een verklaring voor wat ons ‘slim’ maakt. Maar ze kunnen ook botsen
met de aard van dingen, en als dat gebeurt kan dat leiden tot paradoxen,
dwaasheden en zelfs tragedies. Om deze redenen hoop ik u ervan te kunnen
overtuigen dat de drieénhalf miljard dollar die op het spel stond bij de inter-
pretatie van ‘een gebeurtenis’, slechts een onderdeel vormt van de waarden
van het begrijpen van de werelden van woorden.



