Koeltorens en vloeiweiden. Finstock, Charlbury, Ascott-under-
Wychwood. Honderdtwintig kilometer per uur, de trein ritst de
akkers open. Twee staalgrijze lijnen langs de kronkelende rivier.
Flakkerend zonlicht op het gedreven metaal. Een gevoel van
stoom, zelfs nu nog. Zweinstein en Adlestrop. De nachtposttrein
die de grens over gaat. Cheyennes die van de heuvelrug af komen
galopperen. Deltablues uit de goederenwagon. Ergens die ge-
heime wissel die ineens kan verspringen waardoor je een wereld
van kruiers in uniform en oudtantes en zomers aan het meer in
zwenkt.

Angelaleunde tegen de koude ruit, gebiologeerd door de elektri-
sche leidingen die inzakten en door de volgende hoogspannings-
mast weer werden opgetrokken, steeds opnieuw. Tunnelkassen
als zilveren matrassen, onleesbare graffitikrullen op bakstenen
achtergevels. Anderhalve maand geleden was haar moeder begra-
ven. Een man met een baard in een pak met glimmende ellebogen
die ‘Danny Boy’ speelde op een kleine doedelzak. Niets klopte:
het verband om de hand van de dominee, die vrouw die tussen
de grafstenen door achter haar wegwaaiende hoed aan rende, die
hond die van niemand was. Angela had gedacht dat haar moeder
de wereld allang had verlaten, dat ze het wekelijkse bezoekje voor-
al voor zichzelf bracht. Suddervlees, Classic FM en een postoel van
vleeskleurig plastic. Haar dood had een opluchting moeten zijn.
Toen viel de eerste schep aarde op de kist, kwam er een bel in haar
borstkas en besefte ze dat haar moeder... wat was geweest? Een
hoeksteen? Een golfbreker?

*

In de week na de begrafenis stond Dominic de groene vaas in de
gootsteen schoon te maken met de flessenborstel. Het restant van



de zeldzaam late sneeuw lag nog tegen de zijkant van de schuur
opgehoopt en de droogmolen draaide in de wind. Angela kwam
binnen met de telefoon alsof het een raadselachtig voorwerp was
dat ze op het tafeltje in de gang had gevonden. ‘Dat was Richard.’

Dominic zette de vaas ondersteboven op het afdruiprek. ‘En wat
moest hij?’

‘Hij heeft ons uitgenodigd om mee op vakantie te gaan.’

Hij droogde zijn handen af aan de theedoek. ‘Hebben we het
over je broer of over een geheel andere Richard?’

‘We hebben het inderdaad over mijn broer.’

Hij had echt geen idee wat hij moest zeggen. Angela en Richard
hadden de afgelopen vijftien jaar niet meer dan een middag in
elkaars gezelschap doorgebracht en hun ontmoeting op de be-
grafenis had zeker niet meer dan plichtmatig geleken. ‘Naar welk
exotisch oord dan?’

‘Hij heeft een huis aan de grens met Wales gehuurd. Vlak bjj
Hay-on-Wye.’

‘De fraaie zandstranden van Herefordshire.” Hij vouwde de
theedoek dubbel en hing hem over de radiator.

‘Ik heb ja gezegd.’

‘Fijn dat je even hebt overlegd.’

Angela keek hem enige ogenblikken zwijgend aan. ‘Richard
weet dat we geen geld hebben om op vakantie te gaan. Ik verheug
me er net zo min op als jij, maar ik had weinig keus.’

Hij stak zijn handen op. ‘Duidelijk.” Ze hadden deze discussie al
veel te vaak gehad. ‘Op naar Herefordshire.’

Stafkaart 161. The Black Mountains/Y Mynyddoedd Duon. Domi-
nic sloeg het roze voorblad om en vouwde de papieren accorde-
on uit. Als jongetje was hij al dol op kaarten geweest. Hier leven
monsters. Bij het kruis ligt de schat begraven. De randen van het
papier geschroeid en gekruld met een brandende lucifer, bood-
schappen van top naar top geseind met driehoekige spiegelscher-
ven.

Hij keek opzij naar Angela. Het was moeilijk om dat meisje aan
het andere eind van de bar in de studentensociéteit nog te herken-
nen, haar schouders in die blauwe zomerjurk. Hij walgde nu van
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haar, uitgedijd en uitgezakt als ze was, van de spataderen op haar
kuiten, bijna een oma. Hij droomde ervan dat ze onverwachts zou
overlijden en hij de vrijheden weer ontdekte die hij twintig jaar ge-
leden allemaal had ingeleverd. Vijf minuten later had hij dezelfde
droom en herinnerde hij zich hoe slecht hij die vrijheden de eerste
keer had benut en hoorde hij de karretjes met hun piepende wielen
en zag de zakken met vloeistof. Al die andere levens. Uiteindelijk
leidde je ze toch niet.

Hijj staarde uit het raam en zag een kanaalboot in de vaart die
evenwijdig aan het spoor liep, een bebaarde druiloor aan de helm-
stok, pijp, mok thee. Ahoi, schipper. Domme manier om je vakantie
door te brengen, elke keer dat je opstond je kop stoten. Een week
op een boot met Richard. Daar moest je toch niet aan denken. Ze
zaten gelukkig midden in de rimboe. Als het hem allemaal te veel
werd, kon hij de heuvels in lopen en de longen uit zijn lijf schreeu-
wen. Eerlijk gezegd maakte hij zich vooral zorgen om Angela. Die
chronische wrijving tussen broer en zus. Afstand houden als de
lont eenmaal brandt et cetera.

Richards haar, ja. Nu hij erover nadacht was dat waar het kwaad
zat, in die weelderige zwarte vederbos, als de slagtanden van een
walrusstier, een waarschuwing aan betamannetjes. Of zelfs als
een afzonderlijk wezen, een of andere buitenaardse levensvorm
die zuignappen in zijn schedel had geduwd en hem als middel ge-
bruikte.

De kinderen zaten tegenover hen. Alex van zeventien las Stoot-
kracht van Andy McNab. Daisy van zestien las een boek getiteld
De kunst van het dagelijks bidden. Benjy van acht had zich zo ge-
draaid dat zijn voeten op de hoofdsteun lagen en zijn hoofd over
de rand van de stoel hing, ogen dicht. Angela porde met de neus
van haar schoen tegen zijn schouder. ‘Waar ben je in hemelsnaam
mee bezig?’

‘Ik zit op een paard en ik onthoofd nazi-zombies.’

Het leken wel kinderen uit drie verschillende gezinnen: Alex de
sportman, een en al schouders en spierballen, elke veertien dagen
het weekend eropuit om ergens te gaan kanoén of mountainbiken,
Benjy een soort vloeibaar jongetje dat altijd als gegoten leek te zit-
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ten in de ruimte die hij innam, en Daisy... Angela vroeg zich af of
haar dochter het afgelopen jaar iets afschuwelijks was overkomen,
iets wat de arrogante nederigheid kon verklaren, het feit dat ze
zich zo overdreven onaantrekkelijk had gemaakt.

Ze doken een tunnel in en de ramen dreunden en ratelden. Ze
zag enige seconden lang een zwaarlijvige vrouw van middelbare
leeftijd buiten in het donker zweven voordat die in een explosie
van zonlicht en populieren verdween en ze terug was in haar li-
chaam, jurk knellend bij de taille, zweetparels op haar onderrug,
die treinlucht, brandend stof, hete remmen, de muffe stank van
de wc’s.

Carter zette zijn zware schoen op de schouder van de man en rolde hem
om. Dit kon niet waar zijn. Hij had Bunny O’Neil omgelegd. Tien jaar
terug hadden ze nog samen in de Cairngorms getraind. Wat deed een
voormalig kapitein van de sas midden in Afghanistan, gewapend met
een op de zwarte markt verkregen geweer van sovjetmakelij waarmee
hij het steenrijke hoofd van een internationale bouwonderneming wil-
de vermoorden?

Verderop in het rijtuig zat de conducteur op zijn hurken naast een
fréle vogelvrouwtje met lang grijs haar en een bril aan een rood
koordje. ‘Dus u bent ingestapt zonder kaartje en zonder betaal-
middel?’ Kaalgeschoren hoofd, verbleekte tatoeage op zijn vlezige
onderarm.

Angela wilde voor haar kaartje betalen en haar van deze intimi-
derende man verlossen.

De vrouw probeerde met haar kleine levervlekkenhandjes iets
onzichtbaars uit de lucht te plukken. ‘Tk kan niet...’

‘Komt iemand u afthalen in Hereford?’ Een zachtheid in zijn
stem die ze de eerste keer niet had gehoord. Hij beroerde de arm
van de vrouw even om haar aandacht te trekken. ‘Uw zoon, mis-
schien, of uw dochter?’

De vrouw klauwde in de lucht. ‘Tk weet niet precies...

Angela voelde iets prikken in haar ooghoek en wendde haar blik
af.
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Richard was een halfjaar geleden hertrouwd en had er een stief-
dochter bij gekregen. Angela was niet naar de bruiloft geweest.
Edinburgh was een eind weg, de kinderen moesten naar school en
ze hadden zich nooit broer en zus gevoeld, alleen maar twee men-
sen die om de paar weken een kort telefoongesprek voerden over
de aanpak van de voortschrijdende aftakeling van hun moeder. Ze
had met Louisa en Melissa kennisgemaakt op de begrafenis. Ze
zagen eruit alsof ze voor een belachelijk hoge prijs uit een dure ca-
talogus waren gekocht, met gave huid en bijpassende zwartleren
laarsjes. Het meisje staarde naar haar en bleef dat doen toen Ange-
la oogcontact maakte. Kort kastanjebruin haar, zwart spijkerrokje
dat bijna maar net niet helemaal te kort was voor een begrafenis.
Zoveel glans en grijns op je zestiende. ‘Melissa regisseert een to-
neelstuk op school.” Een midzomernachtsdroom.

Louisa had iets van een voetballersvrouw. Angela zag haar niet
zo gauw naar de schouwburg gaan of een serieus boek lezen, kon
zich de gesprekken tussen Richard en haar als ze met zijn twee-
en waren niet voorstellen. Maar zijn mensenkennis was nooit zo
daverend geweest. Tien jaar huwelijk met de Rooie Heks. De ca-
deautjes die hij voor de kinderen had gekocht de laatste keer dat
hij op bezoek kwam, al die verkeerd bestede moeite. Benjy’s voet-
baljaarboek, Daisy’s armband. Ze vroeg zich af of hij dezelfde ver-
gissing weer maakte, maar dan in een nieuw jasje, of zij domweg
Jennifer niet was en hij voor haar een treetje hoger op de maat-
schappelijke ladder betekende.

‘Ik ga naar de plee.’ Benjy stond op. ‘Ik heb een megavolle blaas.’

‘Verdwaal niet.’ Ze tikte zijn mouw aan.

‘In de trein kun je niet verdwalen.’

‘Een gestoorde gek kan je wurgen,’ zei Alex, ‘en je lijk uit het
raam gooien.

‘Die trap ik in zijn kluis.

‘Kruis, zei Alex.

‘Knuis, kruis, kluis...” zong Benjy terwijl hij het rijtuig doorliep.

Uiteindelijk merken we dat we geen stilte meer nodig hebben. Dat we
niet meer alleen hoeven te zijn. Dat we zelfs geen woorden meer nodig

hebben. Dat we al onze handelingen heilig kunnen maken. Dat we een
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maaltijd voor ons gezin kunnen bereiden en dat dit een vorm van bid-
den wordt. Dat we een wandeling door het park kunnen maken en dat
dit een vorm van bidden wordt.

*

Alex nam een foto van een kudde koeien. Wat had het evolutio-
nair gezien voor zin om zwart-wit te zijn? Hij had een hekel aan
echt geweld. Hij hoorde nog steeds hoe Callums been die avond
in Crouch End brak. Hij werd soms misselijk als hij tv-beelden uit
Irak of Afghanistan zag. Dat zei hij tegen niemand. Maar Andy
McNab temde het geweld door er een strip van te maken. En nu
dacht hij aan Melissa die dat zwarte spijkerrokje openritste. Van
het woord ‘openritsen’ kreeg hij een erectie die hij met het boek
bedekte. Maar mocht je wel op de stiefdochter van je oom zijn?
Sommige mensen trouwden met hun neef of nicht en dat mocht,
of je moest allebei recessieve genen voor iets slechts hebben waar-
door er totaal mislukte baby’s uitkwamen. Maar meisjes die naar
particuliere scholen gingen wilden het stiekem maar al te graag,
met hun gebruinde huid en hun witte slipjes die naar wasverzach-
ter roken. Alleen zou ze wel niet met hem willen praten, want
meisjes praatten alleen maar met lulletjes met slap haar en een
strakke spijkerbroek. Anderzijds golden er op vakantie andere re-
gels en zouden ze misschien een badkamer delen en zou hij daar
binnenlopen en de deur van het douchehokje opendoen en in haar
zeeptieten knijpen tot ze kreunde.

Een man zit vast in een warme flat boven de scheepswerf en ver-
zorgt zijn vrouw die haar dagen in dit bed zal slijten, kijkend naar
deze televisie. Tweelingzusjes worden met zeven weken van el-
kaar gescheiden en weten niets van elkaar, alleen een afwezigheid
die altijd naast hen op de weg loopt. Een meisje wordt verkracht
door de vriend van haar moeder. Een kind gaat dood en gaat niet
dood. ‘Familie’, dat glibberige woord, een ster waarop elk dwalend
schip zich richt, en iedereen vaart onder een andere hemel.

En dan was er haar vierde kind, het kind dat niemand anders kon
zien. Karen, haar dierbare, geheime geest, al die jaren geleden
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doodgeboren. Holoprosencefalie. Hoxgenen die langs de middel-
lijn van het hoofd tekortschoten. Haar monstertje, gelaatstrekken
versmolten in het midden van haar gezicht. Ze hadden gezegd dat
ze niet moest kijken, maar ze had toch gekeken en gekrijst dat ze
dat ding moesten weghalen. Toen, in de kleine uurtjes, terwijl Do-
minic sliep en het stil was op de zaal, wilde ze dat kleine bescha-
digde lijfje weer in haar armen, want ze kon leren om van haar te
houden, echt waar, maar de wissel was versprongen en Karen was
de parallelle wereld in gezwenkt die ze soms even vanuit een auto
of een trein zag, de schuren vol spinnenwebben en de zigeuner-
kampen, de rangeersporen en de sloperijen, de wereld waar ze in
haar dromen was, strompelend door hondenpoep en brandnetels,
de lucht stroperig van de hitte, meegelokt door een meisjesstem
en een flits van een zomerjurk. En aanstaande donderdag zou het
Karens achttiende verjaardag zijn. En dat vond ze zo erg aan het
platteland, dat er geen afleiding was van de zieke rotstreken die
het hart uithaalde. Echt wat voor jou, had Dominic gezegd. In-
teeltfiguren die het huis ’s nachts omsingelen met hooivorken en
brandende fakkels. Hij had het niet begrepen, zoals hij tegenwoor-
dig zo vaak dingen niet begreep.

Dominic veegde de broodkruimels van zijn lip en keek naar Daisy,
die even glimlachte voordat ze verder las in haar boek. Ze was te-
genwoordig veel rustiger, niet meer van die onvoorspelbare tra-
nen die er vorig jaar zo vaak uitkwamen en hem het gevoel gaven
dat hij onbeholpen was en dat ze niets aan hem had. Het was na-
tuurlijk flauwekul, dat Jezusgedoe, en sommigen van die kerklui
bezorgden hem de kriebels. Verkeerde kleren en gemaakte vro-
lijkheid. Toch voelde hij een vreemde trots, zo sterk als haar over-
tuiging was, de onverzettelijkheid waarmee ze tegen de stroom in
zwom. Jammer alleen dat ze het contact met haar echte vrienden
was kwijtgeraakt. Maar Alex keek niet op, hoe lang je ook staarde.
Als hij las, dan las hij, als hij rende, dan rende hij. Dominic had
meer van de vader-zoonrelatie verwacht. Die oedipale razernij
tussen twee en vier. Niet mammie knuffelen. Daarna, van zeven
tot tien, een gouden periode, een geldkistje met melktandjes en
Pokémonkaartjes vullen en dan begraven, kamperen in het New
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Forest, de nacht dat die pony de rits van de tent opentrok en hun
koekjes pikte. Hij had Alex piano leren spelen, herkenningsmelo-
dieén gearrangeerd in C voor één vinger van de linkerhand. Star
Wars, Raiders of the Lost Ark. Maar hij kreeg genoeg van de piano
en gaf Benjy de sleutel van het geldkistje en ging met zijn vrienden
kamperen. Devon, het Peak District.

Hij vroeg zich weleens af of hij van Daisy hield niet omdat haar
geloof zo sterk was, maar om haar eenzaamheid, de zooi die ze
van haar leven maakte, wat zo herkenbaar voor hem was.

Achter alles staat een huis. Achter alles staat altijd een huis, in
vergelijking waarmee elk ander huis groter of kouder of luxer is.
Gestucte baksteen uit de jaren dertig, een kapotte kas, rabarber en
roestige blikken Castrol voor de maaier. Achterin kun je een stuk
van het kippengaas terugbuigen zodat je op de holle weg beneden
achter het hek komt waar elk halfuur de trein naar Sheffield door-
heenrijdt. De geteerde bielzen, het afgesloten kabelkastje waar de
stroom in zit. Als je stuivers op de rails legt, walsen de treinen ze
plat tot lange bronzen tongen, het gezicht van de koningin weg-
gevaagd.

Zwenk terug met de camera en je knielt aan de rand van de vij-
ver omdat je broer zegt dat er kikkervisjes zijn. Je steekt je hand in
de soep van stengels en slijk, hij geeft je een zet en je gilt tot je het
water raakt. Je mond loopt vol. Angst en eenzaamheid zullen altijd
deze smaak houden. Je rent de tuin in, drijfnat, met slierten wier
achter je aan, en je roept: ‘Papa... Papa... Papa... En je ziet hem in
de keukendeur staan, maar als je het terras met de barsten nadert
begint hij op te lossen, in golven te verdampen zoals kapitein Kirk
in de transporter room, net zo'n hoog zoemgeluid, en de deurope-
ningisleeg, en de keukenisleeg, en het huisis leeg en je beseft dat
hij nooit meer terugkomt.

‘Heb je niets anders te lezen?’ vroeg Angela.

‘Ja hoor,’ zei Daisy, ‘maar dit is het boek dat ik nu wil lezen, als
jij daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.’

‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen.’

‘Dames... zei Alex, wat de ruzie had doen losbarsten als Benjy
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niet net door het rijtuig was komen aanrennen en als een kogel in
een flipperkast van rugleuning naar rugleuning kaatste. Hij stond
in de wc toen hij zich de weerwolf uit de Doctor Who-aflevering met
koningin Victoria herinnerde. Ogen als zwarte biljartballen, de hete
adem in zijn nek. Hij wurmde zich onder papa’s arm en wreef de
zijden manchet van papa’s speciale overhemd langs zijn bovenlip.
Pa zei: ‘Alles goed, kapitein?’ en hij zei ‘Ja’, want alles was nu weer
goed, dus pakte hij zijn schrijfboekje van het Natural History Mu-
seum en de pen die in acht kleuren schreef en tekende de zombies.

Toen hij terugkwam in de wereld waren ze bezig om op hoge
snelheid over te stappen, spurtend naar een ander perron om een
trein te halen die over twee minuten vertrok. Halverwege de voet-
gangersbrug herinnerde hij zich dat hij was vergeten het metalen
ding op te rapen. ‘Welk metalen ding?’ vroeg mama. ‘Het metalen
ding,’ zei hij, want hij had het geen naam gegeven. Het was het
hengsel van een koffertje en later zou mama het ‘een stuk rotzooi’
noemen, maar de veer was lekker sterk en de geur die het op zijn
vingers achterliet vond hij ook prettig.

Papa zei: ‘Ik haal het wel’, want als kind had hij een paarden-
tand in een Golden Virginia-tabaksblikje bewaard, en mama zei:
‘Jezusmina.” Maar papa kwam op het nippertje terug met het me-
talen ding en gaf het aan Benjy met de woorden: ‘Bewaak het met
je leven.” En toen ze het station uit reden, zag Benjy dat een oude
vrouw met lang grijs haar door twee politieagenten met fluoresce-
rende gele jacks werd aangehouden. Een van de agenten had een
pistool. Toen was er een andere trein die bijna precies even snel
naast henreed en Benjy dacht aan het verhaal over Albert Einstein
die een gedachte-experiment deed, waarin hij in Wenen in een
tram zat die met de snelheid van het licht reed en hij met een zak-
lamp recht vooruit scheen zodat het licht als een suikerspin werd.

Je hebt de pest aan Richard omdat hij zeshonderd kilometer ver-
derop door zijn riante appartement in het statige pand aan Moray
gebrul van ma in de kooi van haar defecte geest zit te luisteren.
De verpleegsters verbranden mijn handen. Er was vannacht een lucht-
aanval. Je hebt de pest aan hem omdat hij het allemaal betaalt,
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het ruime gazon, het goedkope entertainment op vrijdagavond:
‘Magic Memories — The Stars of Yesteryear’. Je hebt de pest aan
hem omdat hij met dat mens was getrouwd dat van je kinderen
verwachtte dat ze lamscurry aten en je dwong in een hotel te over-
nachten. Je hebt de pest aan hem omdat hij haar zo efficiént heeft
vervangen, alsof een gebeurtenis die bij andere mensen hun leven
kapotmaakte gewoon een medische ingreep was, het gezwel weg-
gesneden, wond gehecht en schoongemaakt. Je hebt de pest aan
hem omdat hij de verloren zoon is. Wanneer komt Richard op be-
zoek? Ken je Richard? Het is zo'n fijne knul.

Maar desondanks ben je diep in je hart graag het brave kind, het
kind dat de zorg draagt. Diep in je hart wacht je nog altijd op een
definitief oordeel waarin je eindelijk boven je voortdurend goed
presterende broer wordt gesteld, ook al was de enige die zo’n oor-
deel kon vellen al bijna in haar laatste slaap, het masker beslagen
en weer helder, het zachte geruis van de zuurstoffles onder het
bed. En toen was ze heen.

De M6 naar het zuiden, het eindeloze Birmingham eindelijjk ach-
ter hen. Richard schakelde terug en loodste de Mercedes langs een
chemische tankwagen uit Belgié. ‘Wegrestaurant en tankstation
Frankley 3 kilometer.” Hij stelde zich voor dat hij in de hoek van het
parkeerterrein zou stoppen om naar de slapende Louisa te kijken,
dat vallende boterkleurige haar, het roze van haar oor, het myste-
rie, waarom een man door de aanblik van de ene vrouw maar niet
van de andere werd geprikkeld, iets diep in de hersenstam, net als
een hang naar zoet of een angst voor slangen. Hij keek in de ach-
teruitkijkspiegel. Melissa zat naar haar iPod te luisteren. Ze wuifde
even komisch naar hem, gezicht in de plooi. Hij schoof de Dido
and Aeneas in de uitvoering van John Eliot Gardiner in de cd-speler
en zette het geluid harder.

Melissa staarde uit het raam en zag zichzelf in gedachten in een
film. Ze liep over een plein van keien. Duiven, kathedraal. Ze
droeg het roodleren jasje dat pa in Madrid voor haar had gekocht.
Vijftien jaar oud. Ze liep die kamer in, hoofden draaiden om en
ineens begreep ze het.
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Maar ze zouden natuurlijk willen dat ze vriendschap sloot met
dat meisje, omdat ze toevallig even oud waren. Net zoals ma vrien-
dinnen wilde worden met een of andere caissiere bij Tesco omdat
ze allebei vierenveertig waren. Dat meisje had er aardig uit kun-
nen zien, maar snapte er niets van. Misschien was ze lesbisch. Ze-
ven dagen op het platteland met andermans familie. Voor Richard
is het heel belangrijk. Want het was kennelijk hun Taak in het Leven
om ervoor te zorgen dat Richard tevreden bleef. Dus.

Shake the cloud from off your brow,
Fate your wishes does allow;
Empires growing,

Pleasures flowing,

Fortune smiles and so should you.

Een of andere mafkees op een motorfiets kwam langs jakkeren.
Richard stelde zich een plasje gelekte olie voor, waaierende von-
ken achter een schuivende tank, zwaar hoofdletsel en de ouders
die akkoord gingen met het transplanteren van alle belangrijke
organen zodat er nog iets goeds voortkwam uit een kort leven dat
zo makkelijk was verkwanseld, al zou de wet van Murphy onge-
twijfeld van toepassing zijn en zou een of andere ongelukkige de
komende dertig jaar zijn katheterzak moeten legen en roerei van
zijn kin moeten vegen.

Dido and Aeneas. Roper de Grijper had hen er op school naar la-
ten luisteren. Parels voor de zwijnen. Zou inmiddels wel in de bak
zitten. Zorg dat je niet alleen met hem bent in de instrumentenkast.
Het was toen een grap. Zich vergrijpen aan kinderen. Maar terug-
kijkend voelt het alsof Roper zelf het slachtoffer is, de hatelijke
opmerkingen, die vochtige ogen, het soort man dat zich in een
eenzaam bos verhing.

Louisa kwam langzaam bij. Klassieke muziek en de geur van het
kartonnen sparretje aan de achteruitkijkspiegel. O ja, ze zat bij
Richard in de auto. Ze zweefde tegenwoordig zo vaak tussen ver-
schillende werelden die geen van alle helemaal echt waren. Haar
broers, Carl en Dougie, werkten bij een autofabriek en woonden
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zes deuren bij elkaar vandaan in de wijk Blackthorn. Nog net geen
auto’s op blokken en ijskasten in het gras, althans niet in hun eigen
tuin. Als ze op bezoek kwam, veinsden ze altijd trots te zijn op een
zuster die vooruit was gekomen, maar eigenlijk voelden ze min-
achting, en hoewel zij die probeerde te beantwoorden voelde ze
de aantrekkingskracht van een wereld waarin je niet de hele tijd
hoefde te denken aan hoe anderen je zagen. Craig had ervan geno-
ten. Van die twee verschillende werelden: Jaguar voor de fish-and-
chipszaak, jack op de ouderavond.

Wales. Dat was ook zo. O hemel. Ze had Richards familie maar
één keer ontmoet. Zij mochten jou en jij mocht hen. Was dat zo? We-
derzijds? Ze had hen afgetroefd door te veel zwart te dragen. Ben-
jamin, het jongetje, had nota bene een Simpsons-T-shirt aan. Ze
hoorde hem aan zijn vader vragen wat er ‘de komende maanden’
met het lichaam van zijn oma zou gebeuren. En zoals dat meisje
die hymnen zong. Alsof ze niet helemaal in orde was.

Richard had bij de bruiloft van Tony Caborn de stoel naast Louisa
gekregen, aan wat zij terecht de ‘echtscheidingstafel’ noemde die
in de hoek van de feesttent stond, vermoedelijk om de negatieve
uitstraling te isoleren. Ilemand heeft zijn prijswijf afgedankt, dacht
hij. Hij stelde zich voor en zij zei: ‘Probeer me niet te versieren,
oké?’ Ze was zichtbaar dronken. ‘Dat effect schijn ik vandaag te
hebben.” Hij legde uit dat hij geen plannen in die richting had en ze
lachte hem duideljjk uit.

Hij draaide zich om en luisterde naar een gezette huisarts die
klaagde over het aantal heroinegebruikers dat hijj in zijn praktijk
moest dulden, maar Richards aandacht dwaalde steeds af naar
het gesprek dat achter zijn rug plaatsvond. Roddels over bekende
mensen en de tekortkomingen van Louisa’s ex, de welgestelde
aannemer. Ze behoorde beslist niet tot het soort mensen waar hij
normaal mee omging, maar voor de huisarts gold dat wel en die
was dodelijk saai. Later keek hij hoe ze opstond en de dansvloer
overstak, brede heupen maar strak, iets Scandinavisch had ze, ze
zat lekker in haar vel, wat hij van Jennifer nooit had kunnen zeg-
gen. Geen plannen in die richting. Wat een vervelende ouwehoer.
Toen ze weer kwam zitten, verontschuldigde hij zich voor zijn bot-
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heid en zij zei: ‘Vertel eens wat over jezelf’, en hij besefte hoe lang
geleden het was dat iemand dat tegen hem had gezegd.

Ma lachte naar Richard en maakte dat flirterige gebaar waarbij ze
haar haar achter haar oor haakte. Het riep bij Melissa het beeld op
van seks tussen de twee, wat ze smerig vond. Ze zaten in een file
en Mika zong ‘Grace Kelly’. Ze pakte een zwarte pen en krabbelde
een paard op het schutblad van de Ian McEwan. Wat bizar dat je
hand een deel van je lichaam was, het was net zo'n mechanische
grijper die knuffeldieren opviste in een glazen vitrine op de ker-
mis. Je kon je voorstellen dat hij een eigen wil had en je ’s nachts
wurgde.

Mine with storms of care opprest
Is taught to pity the distrest.
Mean wretches’ grief can touch,
So soft, so sensible my breast,

But ah! I fear, I pity his too much.

Hij dacht aan dat meisje dat vorige week op de eerste hulp was bin-
nengebracht. Nikki Fallon? Hallam? Negen jaar, ogen als groene
juwelen en vettig blond haar. Nog voor hij de rontgenfoto’s had ge-
zien, wist hij het al. Ze was te meegaand, te tam, een van die kinde-
ren die nooit de kans had gekregen om het ergens niet mee eens te
zijn en dat daarom maar niet meer probeerde. Zes oude fracturen
en toch voor het eerst in het ziekenhuis. Hij ging naar de stiefvader
om te zeggen dat ze haar wilden houden. De man zat onderuitge-
zakt in een van de plastic stoelen en zag er vooral verveeld uit, jog-
gingbroek en een goor zwart T-shirt met het woord BENCH erop.
De man die haar had mishandeld, of laten mishandelen. Hij stonk
naar sigaretten en aftershave. Richard wilde hem tegen de grond
slaan en op hem in blijven beuken. ‘Ik moet u even spreken.’

‘Oja?

Richards woede ebde weg. Want het was niet veel meer dan een
tiener. Te dom om te beseffen dat hij in de gevangenis zou belan-
den. Dat hij suiker en kokend water in zijn gezicht gegooid zou
krijgen als hij keukendienst had. ‘Komt u maar even mee.’
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Melissa stroopte de mouwen van pa’s houthakkershemd op. Na
al die tijd nog steeds een heel klein beetje zijn geur. Gipsstof en
Hugo Boss. Het was een hufter, maar god, ze keek weleens naar
Richard, de racefiets, het cryptogram dat hij eerst met potlood in-
vulde. Er waren avonden dat ze wilde dat pa kwam binnenrijden
op zijn paard, een en al stof en zweet en prairiepluis, de deurtjes
van de saloon opentrapte en een paar kogels door die kutkunst-
boeken joeg.

‘Land of hope and glory,” zong Mika. ‘Mother of the free ride, I'm
leaving Kansas, baby. God save the queen.’

Hereford, thuisbasis van de sAS, de Special Air Service. Richard
kon zich wel voorstellen dat hij dat zou doen, gegeven een Recht-
vaardige Oorlog. Niet zozeer het doden als de waaghalzerij, net
als het dammen bouwen toen hij een jongetje was, al kon het mis-
schien wel opwindend zijn om een andere man te doden als je van
tevoren al vrijgepleit was. Want de mensen dachten dat je anderen
wilde helpen terwijl de meesten van zijn collega’s van het risico
hielden. Die schittering in de ogen van Steven toen hij overging
naar pediatrie. Die gaan eerder dood.

Louisa had in zijn hand geknepen aan het graf. Motregen en
een politiehelikopter boven hen. Die hond zonder baas die tussen
de bomen stond als een of andere genius, de geest van zijn vader
misschien. Hij keek het graf rond. Die mensen. Louisa, Melissa,
Angela en Dominic en hun kinderen, dat was nu zijn familie. Ze
waren al twintig jaar bezig om elkaar te mijden en hij wist niet
meer waarom eigenlijk.

Melissa drukte op pauze en staarde uit het raam. Er viel helder
zonlicht op de weg, maar in de verte hing regen, alsof iemand ge-
probeerd had de horizon uit te vlakken. Die onderwatergloed. Er
zou natuurlijk scrabble zijn, een aftandse doos in een of andere la,
een spel met eenenvijftig kaarten, een foldertje van een geiten-
boerderij.

Echt buiten nu, het land vol knikken en kreukels. Een mach-
tig gevoel van iets wat veel dieper gelegen is. Windvlagen, dansende
bomen, dwarrelende oranje bladeren, een zwarte plastic zak die
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aan een hek wapperde. De weg een reeks kronkels en s-bochten.
Richard die te hard reed. Lage parelgrijze wolken. Turnastone.
Upper Maescoed. Llanveynoe. Ze kwamen over de top van een
heuvel en plotseling was het uitzicht gigantisch. ‘Offa’s Dyke,’ zei
Richard. Een donkere heuvelrug die tot halverwege de hemel reik-
te. Ze reden het dal in over een eenbaansweg die als een bobslee-
baan tussen graswallen verzonken lag. Richard reed nog steeds te
hard en ma had de rand van de stoel vastgegrepen maar zei niets
en... ‘Shit!” gilde Louisa en ‘Kut!” gilde Melissa en de Mercedes
kwam slippend en knarsend tot stilstand, maar het was slechts een
kudde schapen en een oude man die een vuile trui aanhad en met
een stok zwaaide.

Twee zweefvliegtuigen glijden mee op de ijskoude lucht die van
de heuvelrug af stroomt, zo laag dat je bij elk een ladder tegen de
romp zou kunnen zetten om een praatje met de piloot te gaan ma-
ken. Buitjes horizontale regen, Hay Bluff, Twmpa. Dopheide en
buntgras en kratertjes met rimpelend veenwater. Bij het landmeet-
paaltje zigzagt een rode wouw door de gaten in de wind en zweeft
dan het dal in, de grond afspeurend naar ratten en konijnen.

Ooit waren dit ondiepe kustwateren, voordat de grote platen
de bodem samendrukten en omhoogstuwden. Kalksteen en ko-
lenzandsteen. De dalen uitgediept door gletsjers met hun meege-
voerde bergpuin. Upper Blaen, Firs Farm, Olchon Court. Wegen
en voetpaden die nog net zo liepen als in de Middeleeuwen. Ieder-
een volgde in de voetstappen van degenen die voor hen hadden
gelopen. Het Rode Huis, een boerenhoeve uit de Brits-Romeinse
tijd, achtergelaten, vervallen, geplunderd voor steen, weer opge-
bouwd, door brand verwoest en weer herbouwd. Pachtboeren, on-
derhorig aan markgraven, een zwangere dochter verborgen in de
heuvels, een man die een musket in zijn mond stopte en zijn halve
hoofd tegen de keukenmuur liet spatten waar zijn vrouw bij stond,
een dronken pastoor die het huis vergokte op de uitkomst van een
paardenkoers, zei men althans, maar ‘men’ is allang heen. Twee
koperen lepels onder de vloerplanken. Een briefje van twintigdui-
zend Reichsmark. Brieven uit Florence op dubbel beschreven pa-
pier, nu bruin en broos en verfrommeld als vulsel voor een muur.

23



