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HOOFDSTUK 1

Eervolle vermelding

Steels glipte Edgar Kellogg zijn appartementencomplex aan West
89th Street binnen, waarbij hij zijn uiterste best deed om oogcontact
met de conciérge te vermijden, want die kreeg wel elke maand een
vast salaris. Zijn stappen waren doelgericht en afgemeten, zijn schou-
ders opgetrokken. Hij kon met geen mogelijkheid de huur van de
volgende maand betalen en keek angstig, alsof hij elk moment gear-
resteerd kon worden, naar het liftlampje dat op de twaalf bleef staan.
Hij zou tot de bestedingslimiet van al zijn creditcards moeten gaan.
Voorheen had hij altijd een enorme kick van deze plek gekregen. Nu
hij zich de boel niet langer kon veroorloven, voelde het meer als een
trap in zijn gezicht. Hij zou zijn laatste reserves moeten aanspreken
en hij berekende somber dat elke dag in zijn weelderige appartement
hem 9o dollar kostte. Het wachten op de cheque van 175 dollar van
de Amoco Traveler voelde als het droog houden van een roeiboot met
een pipet terwijl het ijzige, grauwe water door een gat ter grootte van
een rubberlaars naar binnen gutste.

Op de achttiende verdieping keek hij om zich heen naar wat onder
de chaos een stijlvol ingericht tweekamerappartement moest zijn,
maar de schoonmaakservice was een van de eerste luxe bijkomstig-
heden geweest die waren geschrapt. Het was pas tien uur ’s ochtends,
maar desondanks keek Edgar al verlekkerd naar de zak tortillachips
op de bar. Dat was een aspect van thuiswerken waarmee hij geen re-
kening had gehouden: de snaaidrang. Sinds een tijdje verdeelde hij
zijn mentale energie evenredig tussen zijn nieuwe roeping (piekeren
over geld, wat probleemloos de plaats innam van het daadwerkelijk
verdienen) en zijn pogingen om zich niet vol te proppen. Jezus, hij
begon op een oud wijf te lijken, nog even en hij zat alleen nog maar
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aan het knackebrod met kerstomaatjes (slechts vijfentwintig calorie-
en!). Met een schok bedacht hij: Dit wordt niks. Al snel gevolgd door:
Ik heb een vreselijke vergissing gemaakt. En omdat Edgar de dingen
graag nog eens extra bij de naam noemde: Ik ben een achterlijke idi-
oot.

Dit was niet echt de peptalk die in de boekjes werd gepropageerd
in de aanloop naar een sollicitatiegesprek, waarvoor Edgar ter voor-
bereiding de lege bierblikjes weggooide en de National Record erbij
nam. Al uren van tevoren kon hij zich nauwelijks concentreren. Zijn
blik bleef hangen bij willekeurige woordjes, zijn ogen vlogen over een
artikel over terrorisme: tegenwoordig was het enige nieuws dat er
geen nieuws over te melden viel. Iets lager op de bladzij: drie maan-
den geleden was er een verslaggever spoorloos verdwenen. De kern
van het verhaal: hij was nog steeds zoek. Als het niet om een verslag-
gever was gegaan, zou het ‘verhaal’ de krant nooit hebben gehaald, en
al helemaal niet de voorpagina. Als Edgar Kellogg de volgende dag
verdween, was er weinig kans dat de Record dagelijks verslag zou doen
van de laatste ontwikkelingen bij de zoektocht naar een bedrijfsju-
rist die zijn baan had opgezegd om te gaan ‘freelancen’, wat dat ook
mocht inhouden. In het jargon van zijn nieuwe beroepsgroep stond
‘freelancen’ min of meer gelijk aan ‘zonder werk zitten) en als hij de
term tegen bekenden mompelde, reageerden die met een laatdun-
kend lachje.

Maar in plaats van het laatste nieuws door te nemen ging Edgar
zoals altijd dwangmatig op zoek naar de column van Tobias Falconer.
Gek genoeg las hij die nooit als hij hem eenmaal had gevonden. Dat
was kenmerkend voor hem. Jaren achtereen was hij deze vaak erger-
lijk oprechte krant met zijn kleine lettertype blijven doorspitten —
een van de laatste puriteinse dagbladen die weigerde op kleurendruk
over te gaan — puur en alleen om de stukjes van Falconer te zoeken,
maar hij las ze maar zelden. Edgar had nooit geprobeerd te door-
gronden welke angst hem daarvan weerhield.

Hij liet zich op het zachte, ribfluwelen bankstel vallen en gaf zich
over aan de ruim voorhanden zijnde bespiegelingen over tien hecti-
sche jaren op Wall Street. Die hele periode had de naamregel “Toby
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Falconer’ Edgar een kick gegeven, afwisselend met iets van jaloezie
of iets van spijt, verwarrend, maar ook verslavend. Deze kleine con-
frontaties bezorgden hem een prikkelend gevoel in zijn brein, maar
het hele artikel lezen zou zijn alsof hij zijn vingers in het stopcontact
stak. Waarom kocht hij de krant dan eigenlijk? Waarom volgde hij de
carriere van een man die hij al twintig jaar niet meer had gesproken,
een verrader en een man wiens achternaam alleen al hem ineen deed
krimpen?

Maar het was moeilijk geweest om de glansrijke carriere van Fal-
coner niét te volgen. Als buitenlands correspondent van eerst U.s.
News, vervolgens World Report en daarna de National Record deed
hij regelmatig verslag uit plaatsen als Beiroet, Belfast en Sarajevo. Hij
had meermalen een prijs gekregen voor reportages over uiterst ris-
kante of vergeten oorden, iets wat Edgar vervulde met een verwar-
rende combinatie van ergernis en trots. Klopt, Edgar had gekozen
voor een vele malen lucratiever beroep. Maar tot zijn wanhoop had
hij geleerd hoe weinig geld ertoe deed als je je elke ochtend naar een
advocatenkantoor moest slepen dat je eigenlijk verachtte. ‘Ruim ge-
honoreerd” was een adequate omschrijving, maar eigenlijk kon hij
geen enkel bedrag bedenken dat voldeed als twaalf of dertien uur van
elke werkdag je geen greintje voldoening schonk.

Toen Edgar een halfjaar geleden zijn ‘veelbelovende’ carriere als be-
drijfsjurist eraan had gegeven (hoewel die belofte alleen maar meer
van hetzelfde inhield) om een poging op het pad van de journalistiek
te wagen, had hij zich gemakshalve maar niet afgevraagd in hoeverre
hij bij deze impulsieve en financieel desastreuze actie werd beinvloed
door zijn hardloopmaatje van de universiteit — die altijd de interes-
santere vrienden, de knappere meisjes en de meer gewilde vakantie-
baantjes in de wacht had weten te slepen — en als vanzelfsprekend een
veel flitsender beroep had gevonden. Als Toby Falconer en Edgar Kel-
logg uiteindelijk allebei voor een carriére in de journalistiek kozen,
zou die overeenkomst er wellicht op duiden dat het tweetal tijdens
het voorbereidende jaar van Yardley meer gemeen had gehad dan Ed-
gar als jonge knul ooit had durven vermoeden.

Fantaseer vrolijk verder. Het idee dat hij ook maar enige gelijkenis
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vertoonde met de jonge Falconer was zo vergezocht dat het nergens
op leek. Toby Falconer was een slag apart. Ongetwijfeld had elke mid-
delbare school wel zo’n type, maar zelfs dat was te veel: vermoedelijk
was Toby enig in zijn soort.

Een Falconer was iemand over wie anderen het altijd hadden. Zelfs
als hij er niet bij was, stond hij in het middelpunt van de aandacht.
Hij had sowieso wel vriendinnetjes, maar het ging erom dat hij al-
tijd hét meisje kreeg. Welk oogverblindend stuk je ook voor ogen had
tijdens je fantasieén onder de douche, ze zou altijd meteen als een
blok voor onze held vallen. Natuurlijk zou er ook wat van zijn glans
op jou afstralen, maar als je bevriend was met een Falconer, werd je
tijdens afspraakjes toch vooral uitgehoord over zijn moeilijke jeugd.
Een Falconer kon zich ongekende vrijheden permitteren, want zijn
zonden werden nooit bestraft. De zonden van een Falconer werden
niet eens als verderfelijk gezien, hooguit als ondeugend, onbezonnen
of eigenlijk vooral als ontroerend, ze maakten deel uit van datgene
wat hem tot die schalkse rekel maakte op wie we allemaal zo dol wa-
ren en die we altijd weer vergaven. Wie zou trouwens zijn ongenoe-
gen over zich willen afroepen door hem te verklikken? Hij deed alles
met flair, niet alleen omdat hij op sociaal gebied zo handig was, maar
omdat de definitie van flair in zijn omgeving gebaseerd was op dat
wat de Falconer deed en hoe hij dat deed. Het was onmogelijk vast
te stellen in hoeverre het magnetisme van een Falconer kon worden
toegeschreven aan zijn fysieke schoonheid. Dat hij knap was, had vast
geen kwaad gekund, maar als een Falconer op dat gebied een manco
had — een grote neus of wenkbrauwen die naadloos in elkaar over-
liepen —, dan leidde dat manco gewoon tot een nieuw inzicht over
het begrip schoonheid. Een Falconer stelde de norm, simpelweg door
zijn aard kon hij niet als onaantrekkelijk worden gezien, een domme
opmerking maken of iets onhandigs doen waarom anderen zouden
moeten lachen, zij het hartelijk, samenzweerderig of kruiperig.

Tot dusver was Edgar de tegenhanger van de Falconer geweest, het
symbiotische wezen zonder wie een Falconer niet kon bestaan. De
veelbewonderde had een bewonderaar nodig, en Edgar had tot zijn
grote ergernis die rol regelmatig met graagte op zich genomen. Hoe-
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wel hij veel liever de Grote Man van de Campus was geweest als die
positie beschikbaar was geweest, zat hij voortdurend gevangen tussen
twee vuren: door zijn verlangen om zelf bewonderd te worden, was
hij genoodzaakt om mensen te bewonderen die bewonderenswaar-
dig waren. Waardoor hij zich gedwongen zag de rol van meeloper op
zich te nemen.

Tot op heden was wrede, gedisciplineerde desillusie het enige wa-
pen geweest dat de tirannie van een Falconer omver had kunnen
werpen. Een enkele keer bleek een Falconer een bedrieger. Kijk eens
aan, als je hem goed in de gaten hield, kon je hem erop betrappen dat
hij reuze onhandig kon zijn. Uiteindelijk bleek het alleszins mogelijk
om op niet vleiende wijze om zijn zwakheden te lachen. Dat inzicht
was in eerste instantie pijnlijk, maar wel een opluchting, en al met
al zou hij eenzaam, maar wel vrij achterblijven. Maar de aanbedene
een paar treetjes van zijn voetstuk af halen was een verwarrende en
zelfs deprimerende ervaring, waardoor hij zijn scherpste afwijzingen
bewaarde voor de mensen die bij hem het hoogst in aanzien hadden
gestaan.

Edgars gedrag in het openbaar — bruusk, ruw, verveeld en onaan-
tastbaar — stond in schril contrast met zijn stickeme zwakheid om
zich te laten meeslepen door andere Falconers, en hij maakte zich er
in stilte zorgen om dat het enige doel van zijn ruwe bolster was om
een binnenkant vol slijm te verhullen. Hij vond het vreselijk zichzelf
in de rol van ondergeschikt maatje te zien. Hij schaamde zich bijna
net zo erg voor zijn slaafse kruiperigheid voor wat voor idool dan
ook als hij zich ooit had geschaamd voor zijn zwaarlijvigheid. Van-
daar dat Edgar zich op zevenendertigjarige leeftijd onder andere, en
vooral, had voorgenomen om nooit meer toe te geven aan de verlok-
kingen van wat voor Falconer dan ook.

Gedreven door die vastberadenheid had Edgar Kellogg een half-
jaar eerder de deur van Lee & Thole achter zich dichtgetrokken, vast-
besloten om die Burberry-mantel van overbetaald sulletje van zich
af te werpen. Nu zou hij zich eindelijk de mantel aanmeten van de
normbepalende trendsetter, een cultureel icoon. Vervuld van diezelf-
de vastberadenheid ging Edgar op weg naar zijn sollicitatiegesprek
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om vier uur bij de National Record. Hij had er genoeg van om De
Meeloper te zijn. Hij wilde De Man zijn.
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HOOFDSTUK 2

In het zadel

‘Win, ben jij dat? Met Guy Wallasek van de Record. Tk weet dat het
drie maanden geleden is, dus het is meer een formaliteit, ik ben de
moederkloekfase allang voorbij. Maar Saddler heeft zich nog steeds
niet verwadrdigd om zijn gezicht in Barba te laten zien, toch? Hier?
Daar heeft hij intussen het lef niet meer voor. Sorry, dat is niet waar.
Wat Saddler mist aan beschaving, maakt hij meer dan goed met bra-
voure. De dikke hoofdredacteur hield zijn hand over het mondstuk
van de telefoon en fluisterde tegen zijn afspraak van vier uur: ‘Ik ben
zo klaar’

Edgar knikte en keek naar de ingelijste Pulitzerprijzen, veinzend
dat hij onder de indruk was. Toen hij daarop was uitgekeken, pakte hij
van een bijzettafeltje een rechthoekige onderzetter, die bedrukt was
met een verkleinde voorpagina van de National Record. RODE LEGER
WERPT REGERING GORBATSJOV OMVER. Het onderschrift begon
met een B, maar de rest was te klein om te kunnen lezen. Hij zou met-
een willen ruilen met die verslaggever. Met een cassetterecorder ach-
ter tanks aanrennen was honderd keer beter dan er weer een prospec-
tus voor een offerte uitdraaien. Het raam achter Wallasek bood een
weinig inspirerend uitzicht op een groene, glazen muur. Nog even en
Edgar zou zonder aandachtspunten zitten. Hij weerhield de aandrang
om zich te verdiepen in de National Record van die dag, dat zou een
indicatie zijn dat hij hem nog niet had gelezen.

De bureaustoel van Wallasek kraakte toen hij achteroverleunde. Tk
zou hem dolgraag een schop onder...” De forse man giechelde. ‘Ja, ik
hou mezelf voor de gek. Waarschijnlijk zou ik braaf vragen of hij een
kopje thee wilde. Ik ben tenslotte zijn baas maar, toch? Ik? Ik ging er
in eerste instantie van uit dat het een stunt was. De zoveelste. Maar
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wat zou Saddler met nog meer aandacht moeten? In weckpotjes be-
waren? En dat schiereiland van jullie is zo'n krankzinnigengesticht...

Edgars gezicht voelde verkrampt door het tien minuten lang
aannemen van een onnatuurlijke, vriendelijke ik-heb-totaal-geen-
haast-uitdrukking. Wallasek had dat telefoontje ook ruim voor hun
afspraak kunnen plegen. Hij hoefde het ook niet uit machtsvertoon
te doen. Edgar was bereid om in zijn onderbroek de chachacha te
dansen als hij in ruil daarvoor op de buitenlandredactie van Wallasek
mocht werken.

De hoofdredacteur lachte luid, waarbij hij even een blik op Edgar
wierp om te zorgen dat die zich buitengesloten voelde. ‘Als je Bar-
rington spreekt, ging Wallasek verder, ‘vraag hem dan of hij, als hij
weer eens op vakantie gaat, misschien een kaartje kan sturen. We
hebben mazzel dat het hele verhaal naar de achtergrond is verdwe-
nen. De soB heeft sinds de verdwijning van Saddler zelfs geen rotje
meer afgestoken.

Onvoorstelbaar, he? Iedereen loopt uit bewondering kwijlend als
een overvolle kwispedoor achter de smeerlap aan. Of ze zijn razend
op hem. Maar bezorgdheid is iets nieuws. Waarschijnlijk vanwege de
vele champagneglazen die in zijn afwezigheid voor hem zijn geheven,
denk je ook niet? Cer-ve-ja de puka pera?’ zei Wallesek, de woord-
jes moeizaam uitsprekend. ‘Klinkt weerzinwekkend. Ik dank Onze-
Lieve-Heer op mijn blote knietjes voor jullie dappere buitenlandse
correspondenten en alle offers die jullie brengen om de nieuwsgierig-
heid van de mensheid te bevredigen. Sarcastisch? Moi?’ Gnuif, gnuif.
‘Ja, ze maken geen wraakgodinnen meer zoals vroeger, Win. Ciao.

Edgar vreesde dat zijn aimabele glimlach intussen was overgegaan
in een krampachtige grimas. Zijn vriendin Angela mopperde altijd
dat hij er zo ineengezakt bij kon zitten, en zijn kloeke ik-ben-precies-
de-man-die-u-zoekt-houding deed pijn aan zijn rug. Wallasek rom-
melde intussen tussen paperassen op een bureau dat de nachtmerrie
van elke sollicitant was: slordige stapels vol vetvlekken die minstens
twee presidentsverkiezingen terug reikten. Bij Lee & Thole zou zo'n
bureau nimmer getolereerd worden.

‘Ahal’ zei Wallasek met een zucht toen hij Edgars knipsels en cv
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had gevonden. De documentenmap was verdwenen, de fotokopieén
waren een warboel. Uit Wallaseks onbegrijpende blik bleek dat hij
geen alinea van Edgars artikelen had gelezen. De volgende keer zou
hij niet de moeite nemen om kleurenkopieén te maken, het zag er
wel gelikt uit, maar ze kostten wel een dollar per pagina. Edgar kon
wel door de grond zakken. Misschien stuurden doorgewinterde sol-
licitanten wel nooit kleurenkopieén. De felgekleurde kaders kwamen
ineens overdreven op hem over. Edgar zat er niet mee dat hij vaak
werd gezien als een betweter — grof, arrogant en eigenzinnig — maar
het idee dat hij werd gezien als een groentje was vernederend.

Hij liet zijn schouders zakken.

‘Meneer... Kellogg!” riep Wallasek met dezelfde verbazing die hij
had getoond toen hij opkeek en tot de ontdekking was gekomen dat
er al een kwartier een onbekende in zijn kantoor zat. ‘Kon u het een
beetje makkelijk vinden?’

‘Het Equitable Building is niet bepaald een broodtrommeltje. Ed-
gar had de pest aan de gekunstelde prietpraat die voorafging aan een
sollicitatiegesprek, met als ondertoon ‘ontspan een beetje, we zijn
nog niet begonnen’, terwijl het loze gebabbel feitelijk ook een test was
die hij moest doorstaan. Hij moest zich ervan weerhouden om niet
even snel door te spoelen: ja het was een hete zomer geweest, is die
beeldschone dame op die foto op uw bureau uw echtgenote, u hoeft
niet te vragen waar ik woon, dat staat in mijn gegevens en nee, ik hoef
geen koffie.

‘Wilt u misschien...

‘Nee, dank u” Om sneller ter zake te kunnen komen wierp Edgar
even een vlugge blik op zijn protserige, vergulde duikhorloge. In de
context van Edgars huidige gemiddelde inkomen van 300 dollar per
maand draaiden de wijzers op de overbodige wijzerplaten rond in
een duizelingwekkende luxe die hij tot dit voorjaar als vanzelfspre-
kend had aangenomen.

‘De op een na beste van uw jaar, mompelde Wallasek terwijl hij het
cv doornam. ‘Vicevoorzitter... eervolle vermelding... spreker... tweede
prijs... vicebestuurder... Tjonge, wat bent u een hoop dingen net niét
geworden.
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‘Tk ben gewoon een van die eeuwige tweedes.! Om iets van de
scherpte van zijn toon af te schaven vervolgde Edgar vriendelijker:
‘Wij doen altijd extra ons best.

Wallasek draaide een nagelknippertje open en begon met het uit-
einde in zijn oor te wroeten. ‘Een recensie voor Newsday;, zei hij pein-
zend, de kopieén uitspreidend. ‘De Village Voice... Dat is nu een gratis
krantje, toch?’

‘Ja, meneer, zei Edgar ijzig.

‘De Washington Times... Die Moonie-krant.

Sinds het begin van de jaren tachtig was de Washington Times in
handen van een dikke Koreaanse evangelist. ‘De redactie heeft nog
volledig de vrije hand aangaande de inhoud.

‘Dat zeggen ze in elk geval. Maar het is niet de Washington Post, he?’

“Zeker weten, beaamde Edgar, zijn kaken op elkaar klemmend.
‘Het is niet de Washington Post.

‘Columbia Alumni Magazine, Amtrak Express. Wallasek inspec-
teerde het uiteinde van zijn nagelknippertje, verwijderde een geel
propje en wijdde zich weer aan Edgars prille journalistieke prestaties,
die bij Wallasek geen van alle de fascinatie leken op te wekken van de
viezigheid uit zijn oor.

‘En de New Republic) voegde Edgar eraan toe.

‘Voor de rest gaat het vooral over juridische zaken. Wat weet u van
de National Record?’

‘Tk lees hem regelmatig, loog Edgar. Als hij de bijdrage van Fal-
coner had gevonden, verdween de krant meestal bij het oud papier,
want het sportkatern was waardeloos. ‘Tk vind dat de Record in een
leemte voorziet. Het zou schandalig zijn als usa Today de enige lan-
delijke krant was die dit land rijk is’

Wallasek keek nog steeds verwachtingsvol, kennelijk had Edgar het
er nog niet dik genoeg op gelegd. ‘De Record gaat ook uit van het
wereldleiderschap van Amerika sinds het eind van de Koude Oorlog.
Jullie internationale berichtgeving is minstens even degelijk als die
van The New York Times. Door ervan uit te gaan dat de lezers willen
weten wat er in de rest van de wereld gebeurt, nemen jullie je abon-
nees tenminste serieus.” Edgar moest ophouden, zijn pleidooi begon
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net zo onwaarachtig enthousiast te klinken als een reclame voor in-
legkruisjes.

‘Natuurlijk nemen we onze lezers niet serieus, wuifde Wallasek Ed-
gars verhaal terzijde. ‘Met de internationale berichtgeving kunnen ze
hun eigen ijdelheid opkrikken. Maar een handjevol mensen leest het
ook. Met één uitzondering: als een van onze doorsnee-Amerikaanse
staatsburgers met de Record onder zijn arm in een 747 stapt en zo'n
kleine buitenlandse hufter het ding opblaast. Dat zijn de artikelen die
worden gelezen, m’n beste. Van de eerste tot de laatste letter.

Edgar vond niets saaier dan tirades tegen terroristen. Het onder-
werp leidde altijd tot overdreven moralistisch gezwets, want geen
zinnig mens kon staande houden dat het neerknallen van twee jonge
knullen die in april in een winkelcentrum in Washington een vuil-
nisbak hadden opgeblazen, ook maar iets weg had van een politie-
ke stellingname. Vermoedelijk werd er nu van Edgar verwacht dat
hij met gebalde vuisten hartgrondig zijn instemming betuigde met
een veroordeling van die Soldatsies Oezjatsies of hoe die achterlijke
stumpers zich ook noemden, standvastig solidair met zijn mede-
Amerikanen die ‘nimmer zouden toegeven aan terrorisme’. Of mis-
schien moest hij luchtigjes zijn verbazing uiten over het feit dat de
FBI zelfs niet een van de smeerlappen levend te pakken had weten
te krijgen om aan te geven dat hij volledig op de hoogte was van het
verhaal. Maar dit sollicitatiegesprek verliep allerminst naar wens, zijn
sollicitatie was hoe dan ook al een gok geweest en Edgar deed er het
zwijgen toe.

‘Weet u hoe de Record erin is geslaagd om in zo’n korte tijd zo'n
reputatie als kwaliteitskrant op te bouwen?’

‘Scherpzinnige artikelen, een duidelijke visie...

‘Gelul, onderbrak Wallasek hem. ‘Door beter te betalen dan welke
andere krant dan ook’

Edgar moest onwillekeurig glimlachen. ‘Tk weet het”

‘Waar ik heen wil, is... Nou ja, u hebt hier wel wat leuke knipsels...

‘Alleen maar als voorbeeldje, natuurlijk.

Ze wisten allebei dat Edgar elk fragmentje had bijgevoegd dat ooit
van hem was gepubliceerd.
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‘Maar legt u de lat niet een beetje erg hoog, meneer Kellogg?’

“Zoals ik in mijn brief ook schrijf...

Ta, ja, u hebt uw “baan als jurist opgegeven om freelanceverslag-
gever te worden”. Ik heb het gelezen’

‘Tk ben opgestapt bij een toonaangevend kantoor op Wall Street
waar ik op het punt stond partner te worden, zei Edgar. ‘Tot een paar
maanden geleden verdiende ik twee ton per jaar, en dat zou nog meer
worden. De Record betaalt misschien goed, maar z6 goed? Voor zover
ik het kan bekijken, leg ik de lat niet te hoog, maar kies ik voor een
gigantische stap terug in salaris.

‘Dus ik moet u inhuren omdat u geschift bent?’

Edgar lachte. ‘Of ik heb een leerachterstand, als dat de meest poli-
tiek-correcte term van dit moment is.

Wallasek kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat bezielde u in vredes-
naam?’

Edgar zweeg even. Hij had zijn uitleg onderweg in de taxi nog ge-
repeteerd, het taxiritje op zich was al een financiéle uitspatting ge-
weest, een gewoonte uit zijn tijd bij Lee & Thole waarmee hij toch
echt zou moeten stoppen. Ondanks zijn bestudeerde nonchalance
was hij kennelijk toch nerveus: zijn gladde praatje was weg. Er scho-
ten hem alleen maar pompeuze citaten uit literatuurlessen over D.H.
Lawrence te binnen, zoals ‘ontluikend verlangen’. Hij hoefde bij deze
persproleet net zo min aan te komen met een ontluikend verlangen
als hij bij Toby’s baas uit de doeken hoefde te doen dat hij een Falco-
ner wilde worden.

Recentelijk had hij zich inderdaad afgevraagd of hij geschift was.
Alweer naar de Papaya King voor de lunch, terwijl hij een halfjaar
eerder waarschijnlijk voor rekening van een cliént in The Cub Room
zou hebben gezeten. Als iemand hem had gevraagd of hij op korte
termijn naar Syracuse kon komen, zou hij op kosten van de zaak een
nieuw overhemd hebben besteld en een koeriersbedrijf hebben ge-
beld om het op te halen. Als hij tot na halfacht ’s avonds moest blijven
(tot één minuut over halfacht, bijvoorbeeld), zou hij zich door een
auto met chauffeur naar huis hebben laten brengen. Hoe moest hij
Guy Wallasek uitleggen dat zulke privileges misschien een overwerk-
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te assistent-advocaat hadden kunnen verlokken, maar dat toen Edgar
eindelijk het stadium had bereikt dat hijzelf cliénten te veel kon laten
betalen, die gewoonte al haar glorie leek te hebben verloren? Of dat er
voor Edgar om onduidelijke redenen een hoger doel in het leven was
weggelegd dan bombastische resumés opstellen? Of dat hij zijn ‘ver-
haal kwijt moest’ terwijl hij zich alleen al met de onbestemdheid van
dat ‘verhaal’ op hetzelfde niveau plaatste als al die andere flapdrollen
in het land?

‘Het begon me te vervelen, probeerde Edgar verslagen.

‘Vindt u het schrijven voor Amtrak Expressleuker?’

‘Je moet ergens beginnen. En de advocatuur voelde zo, weet ik veel,
passief. We zijn niets meer dan parasieten.

‘Journalisten zijn parasieten, antwoordde Wallasek. ‘We gedijen op
wat anderen overkomt. Er is meer dan genoeg journaille dat zijn da-
gen slijt met het weergeven van datgene waar u net uit bent gestapt:
fusies en overnames, het schuiven met macht en geld. Het ergste wat
een correspondent kan overkomen, is dat hij gaat denken dat hij deel
uitmaakt van die wereld. De broodschrijver die zichzelf ziet als ie-
mand die de touwtjes in handen heeft, wordt slordig en gaat denken
dat hij zijn eigen verhaal schrijft. Verslaggever is een nederig beroep,
meneer Kellogg. Journalisten, zei Wallasek schouderophalend, ‘zijn
de notulisten van de geschiedenis.

‘Tk ben liever notulist van de geschiedenis dan de advocaat van
Philip Morris, waagde Edgar. ‘Een broodschrijver krijgt nog een
naamregel. Achter de schermen is de advocatuur een volstrekt ano-
niem beroep. Juristen verdienen zoveel omdat hun werk saai en on-
dankbaar is. Een voorspelbare toekomst voor de generatie die na de
vorige komt. Maar ik hoef geen eervolle vermeldingen meer, meneer
Wallasek. Ik wil me onderscheiden van de rest.

‘U wilt uw naam gedrukt zien staan, zei Wallasek op sceptische
toon.

‘Tk wil iets gedrukt zien staan wat niet alleen is opgesteld om een of
andere hoge pief aan nog meer geld te helpen dan hij kan uitgeven.
Edgar ging verder met een gretigheid die verrassend nieuw voor hem
was. Tk wil de waarheid achterhalen’
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