IN HET BOSHUIS

Na de lange reeks stadswoningen, waarvan de meeste ook nog
eens bovenhuizen waren, tot en met de laatste, die hij samen met
Asja had bewoond en die zelfs hoger was gelegen dan de hoogste
kruisen, urnen en pinakels op het zadeldak van de buurkerk, is
het boshuis vooral laag, dicht bij de aarde. Het begrip ‘begane
grond’ krijgt op deze woonplek zijn letterlijke betekenis terug.
Duidt de term in de stad vooral de benedenverdieping aan van
een gebouw, het straatniveau, hier in het bos strekt zich achter
de ramen zo ver je kunt kijken onbestrate grond voor je uit, die
je zodra je de deur uit stapt ook meteen ‘begaat’. Doe je dat, dan
loop je eerst over een graspad, dat direct achter de voordeur
begint maar nog voor de perceelgrens overgaat in een zandpad,
dat op zijn beurt met een bocht achter het huis langs het bos in
voert. Het pad is nu nat, het heeft ’s nachts hard geregend en het
afstromende water heeft de myriaden plantendeeltjes uit het
zwaardere zand waarmee ze zich hadden vermengd losgewoeld
en ze er in een golf- of ribbelpatroon op neergelegd. Zou je op je



hurken gaan zitten en zo’n ribbel van dichtbij bekijken, dan zou
je zien dat de plantendeeltjes stuk voor stuk een andere kleur
hebben, van zwart via beige tot het teerste groen; vanaf sta-
hoogte echter vloeien al deze tinten tot een levend diepbruin
ineen, lichter en roder in het voorjaar, wanneer de duizenden en
tienduizenden knopschubben afvallen en de bosgrond bedekken;
donkerder, paarser, tot zwartpaars toe, in de winter. Nu, in de
tweede helft van augustus, is het bruin veranderlijk, soms lijkt
het nog op dat van het voorjaar, behalve dat het rood meer
oranje is, maar andere keren ligt er al een paarsige wintergloed
over, vooral bij nat en bewolkt weer zoals nu. Er zijn nog hon-
derd andere tekenen die erop wijzen dat de zomer over zijn hoog-
tepunt heen is en dat de seizoenswisseling eraan komt. En in
feite is die allang begonnen: al sinds een paar weken bijvoorbeeld
groeit het gras om het huis duidelijk minder hard en hoeft de
rolmaaier met steeds grotere tussenpozen uit de schuur gehaald
te worden. Zoals het met het gras is, is het met alle groene vege-
tatie rondom, alsof de sapstromen binnen in de planten en bo-
men ergens in de voorbije weken, misschien al meteen met de
zonnewende, hun stroomrichting hebben omgedraaid en niet
meer omhoog naar de stengeltoppen en bladranden maar terug
omlaag naar de wortels toe zijn gaan lopen. Nog altijd is het
grote verwelken en verdorren niet begonnen, nog altijd is het
groen op het eerste gezicht alomtegenwoordig, vol, weelderig —
als je goed kijkt echter zie je dat er niet alleen bijna geen nieuw,
jong blad meer aan de twijgen van de bomen en struiken zit,
maar ook dat alle bladeren hun glans grotendeels verloren heb-
ben, doffer en donkerder zijn geworden, terwijl er nauwelijks een
blad te vinden is dat geen zwarte, bruine of gele vlekken, gaten
en andere opgelopen levensschade vertoont. En beneden op de
grond is het al niet anders; hoewel het ook daar nog zomer lijkt,



is verreweg het meeste van het bodembedekkende kruid uitge-
bloeid en aan het dunner worden, zodat op veel plaatsen de
kale zandgrond er weer doorheen komt schemeren. — Mocht je
echter al deze aanwijzingen voor de ophanden zijnde veranderin-
gen om de een of andere reden toch nog gemist hebben, bijvoor-
beeld omdat je andere dingen aan je hoofd had, zoals de terug-
keer in je leven van iemand die je na heeft gestaan, dan is er altijd
nog het niet over het hoofd te ziene feit dat sinds een paar och-
tenden het gras onder de berk naast het schuurtje bezaaid ligt
met gele bladeren. En niet alleen onder de berk ligt het vol, ook
onder een heesterachtige boom bij de tuiningang, die volgens de
boeken vogelkers heet (maar waaraan ook dit jaar weer geen bes
te bekennen is), is het ’s ochtends dramatisch geel.

En dan het licht! Dat het vogelkoor van de dageraad alweer
een tijdlang zwijgt is niet de enige reden dat je ’s morgens later
wakker wordt: daar is vooral het zich elke dag verder terugtrek-
kende daglicht debet aan. Nu, half augustus voorbij, schijnt de
zon ruwweg zo lang en staat hij ruwweg zo hoog als in de laat-
ste decade van de maand april — maar wat een verschil! Waar de
aprilzon jong is, op de weg omhoog, krachtig, en volgens Asja’s
Noord-Afrikaanse huishoudelijke hulp van destijds zelfs gevaar-
lijk, is de augustuszon op de weg omlaag en kan, hoewel nog
weldadig, eigenlijk al geen kwaad meer. Toch kan hij nog wel
degelijk steken, doorgaans is hij zelfs warmer dan de aprilzon;
hij lijkt in staat, ook nog in de tweede helft van de maand, om
het voluit zomer te laten worden, maar het gebeurt nooit, niet
het afgelopen jaar, en ook de jaren daarvoor niet, al die tijd dat
hij hier heeft gewoond. Een enkele mooie dag, of hooguit twee,
tot meer brengt hij het niet. Maar de hoop dat hij nog één keer
losbrandt, dat hij nog één keer een hele week, twee hele weken
achtereen van ’s morgens tot ’s avonds uit een witblauwe hemel



zindert en zijn gloed over de bossen uitstort, net zolang totdat
het in de hoge kronen van de dennen overal tikt en knapt en hun
stammen hars zweten, totdat al het vocht uit de bosgrond ge-
trokken is en het zand van alle paden en paadjes, ook in het
diepste en donkerste van het bos, zijn cohesie verliest en wit en
mul wordt, totdat de moskussens van droogte verschrompelen
en brokkelig van de bodem loslaten, totdat de dorre bladeren luid
krakend verpulveren onder je voeten en de lucht van de vroege
ochtend tot de late avond trilt van het krekelgesjirp — die hoop
blijf je houden, zolang de maand duurt.

Het is tegenwoordig mogelijk om, even gemakkelijk als je de
bus of de trein neemt naar de dichtstbijzijnde grote stad, het
vliegtuig te pakken en naar een zuidelijke bestemming af te rei-
zen om de zomer nog in volle glorie terug te vinden. Maar hoe
weldadig ook, het is niet hetzelfde als hem op je eigen plek mee-
maken. Je zou het kunnen vergelijken met een nacht met een
vreemde vrouw: opwindend misschien — hopelijk! — maar door
de vreemdheid en de opwinding ontgaat je ook veel, te veel. Ja,
in zekere zin is een plek als een vrouw: ze geeft zich pas geleide-
lijk. Maar zoals er vrouwen zijn die je altijd vreemd blijven (de
meeste), zo zijn er ook plekken die je nooit vertrouwd worden
(de meeste). Fataal is wanneer die twee samengaan en je op een
plek woont waar je niet kunt aarden met een vrouw tot wie je
niet kunt doordringen — was dat kort samengevat niet wat hem
met Asja in de stad N. was overkomen?

Maar dat laatste was maar een klein deel van het verhaal,
eigenlijk niet meer dan het — voorlopige? — einde. Het begin van
hun geschiedenis ligt veel verder terug, ondertussen al bijna vier
decennia. Ook daarbij was er sprake van het samenkomen van
een onvertrouwde plek en een vreemde vrouw, maar in plaats
van gesloten te blijven zoals in het laatstgenoemde geval, open-
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den zowel plek als vrouw zich toen juist op wonderbaarlijke
wijze voor hem — of was het de vertekenende blik van de jeugd
die hem dat deed geloven?

Om terug te komen op de zomer: dat werd het niet meer, daar
moest hij zich bij neerleggen. En al verlangde hij ook meer dan
ooit naar de warmte, en al viel het afscheid van de zomer hem
ditmaal zwaarder dan voorgaande jaren, hij zou geen vliegtuig
nemen naar de zon maar hier blijven, de herfst en winter uitzit-
ten en wachten op het volgende voorjaar. Zo geformuleerd klonk
dat nogal dreigend, alsof het leven in de maanden die voor hem
lagen tot stilstand zou komen of ondergronds ging of iets derge-
lijks, maar in werkelijkheid zou het met dat wachten en uitzitten
wel meevallen, hij had inmiddels genoeg herfsten en winters hier
in het bos doorgebracht om dat te weten. Er waren zelfs momen-
ten dat hij zich al op de komende tijd verheugde, op de dag bij-
voorbeeld dat de verwarming voor het eerst weer aan zou gaan,
of op de dag dat ook het allerlaatste blad van de berk bij zijn huis
gewaaid zou zijn, of anders wel op de dag dat hij de buitenkraan
voor de winter zou afsluiten, omdat voor de nacht de eerste vorst
was voorspeld. Zoals hij soms ook uit kon kijken naar de och-
tend dat de mist tussen de nat glimmende stammen zou hangen
en door het hele bos het getiktak klonk van de druipende bomen,
of uit kon kijken naar de nacht dat hij wakker zou worden van
het licht van de maan die door de kale takken naar binnen scheen
—ja, hij kon zelfs uitkijken naar zo’n donkere, waterkoude regen-
ochtend, zoals er ongetwijfeld diverse zouden komen, zo tot op
het bot kil dat zelfs de hond er met geen stok toe te bewegen was
om naar buiten te gaan.

Maar zo ver is het nog niet, voorlopig is het nog zomer, op
z’n retour of niet. Was de dag donker en regenachtig begonnen,
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nu, begin van de middag, is het opgeklaard. De hond ligt in het
gras, op zijn buik, niet alleen zijn voorpoten maar ook zijn ach-
terpoten gestrekt, hij maakt zich zo lang mogelijk om zo veel
mogelijk vel aan de zon bloot te stellen, en zijn baas naast hem,
zittend op een boomstomp, doet op zijn manier hetzelfde. Hijj
heeft zijn jack uitgedaan en houdt zijn gezicht omhoog naar de
fel stralende dagster, die onbelemmerd uit een diepblauw stuk
hemel schijnt — niet voor lang denkelijk, want aan de rand, tussen
de boomtoppen, komt alweer een volgend wolkenschip aanzei-
len, met al zijn blinkend witte zeilen bol. Het is niet voor het
eerst dat hij op deze plek komt, een open terreintje waar het
bosbeheer zijn afgegraven grond en kaphout deponeert en waar
tevens, opzij, ten behoeve van het wild, een voerakkertje met
knollen is aangelegd, aan het eind waarvan, geheel in lijn met de
even absurde als ijzeren jagerslogica die hier in dit bos het leven
van de dieren, en in het groot misschien wel het leven op aarde
in zijn algemeenheid regeert, een afschiethut is neergezet.

Dit terreintje is heel anders van karakter dan de rest van het
bos, dat overwegend naaldbos is, hier en daar gemengd met beu-
ken, eiken en berken. Hoewel het tegenwoordig niet zichtbaar
lager ligt dan het omringende gebied, is het ooit mogelijk een
poel of op z’n minst een moerassige inzinking geweest, de grond-
soort is hier in elk geval duidelijk anders. Hier wordt het pad dat
erdoorheen loopt bij droogte niet wit en mul, maar blijft aard-
bruin, breekt alleen op in duizend stukken, waarin vaak het
zeshoekige honingraatpatroon te herkennen is. Ook de vegetatie
verschilt van die van het omringende gebied, maar dat komt
mede doordat de grond hier zo frequent wordt verplaatst. Er zijn
tijden dat je je in de berm van een pas aangelegde snelweg of aan
een net opgeworpen spoordijk kunt wanen, zo geel van het kool-
zaad of rood van de klaprozen kan het er zien. Dat is trouwens
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een van de verborgen aantrekkelijkheden van deze plek: midden
in het bos vind je jezelf opeens heel ergens anders terug, in het
wijde rivierenland bijvoorbeeld, met verre horizonten en rijen
ruisende populieren. Inderdaad staan er hier, als enige in het
hele bos, populieren, en niet zulke kleine. Je armen zijn niet lang
genoeg om zelfs de dunste helemaal te omvatten. Alleen openen
zich tussen hun kruinen door geen wazige vergezichten, maar
wordt de blik al na enkele tientallen meters gestuit door een
donkere wal van dicht op elkaar staande lorken. Een paar van
de dikste populierenstammen zijn omgezaagd en liggen in moten
op de grond, op een lukrake hoop gegooid door een van die
reusachtige bosbouwmachines die je hier geregeld hoort grom-
men en waarvan het V-profiel van de enorme banden overal diep
in de weke bodem geperst staat. Af en toe vind je in zo’n spoor
of daar vlak naast kleinere of grotere zwerfstenen, door de zwa-
re machines uit de ondergrond naar de oppervlakte gedrukt.
Ditmaal had hij er een opgeraapt, half vuistgroot, niet eens bij-
zonder van vorm of kleur maar, brandschoon gewassen door de
laatste regenbui, hem zo glad en fris, als het ware bijtvers tege-
moetglanzend dat hij hem niet kon laten liggen.

Hij had de steen in zijn zak gestoken en was op een zo’n moot
populierenstam gaan zitten, met zijn gezicht omhoog naar de
zon. De hond lag naast hem in het gras; zijn naar achteren ge-
strekte achterpoten zagen er nogal dwaas uit, ‘net een paar ko-
nijnenboutjes’, vond zijn baas. Af en toe hapte het dier naar een
voorbijvliegend insect, om zijn kop vervolgens, onder het slaken
van een diepe zucht, weer behaaglijk op zijn voorpoten te neste-
len. Vrede! Van de populieren kwam een loom, brandingachtig
geruis, aanzwellend en weer wegstervend, het geluid steeds een
fractie later dan de windgolf die bij tussenpozen de bladerzwer-
men optilde en weer neerlegde. Er ging iets hallucinerends uit
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van die telkens optredende vertraging tussen zien en horen, als-
of de tijd zelf, die nooit haperende motor, aan het sputteren was
geslagen. Uit het brandingruisen maakte zich nu een ander geluid
los, er werd een geritsel hoorbaar, van veel dichterbij komend,
maar toch oneindig veel lichter dan van de bladeren in de boom-
kruinen, zo licht zelfs dat de hondenoren het niet leken op te
vangen. Op een bepaalde manier werd dat sputteren en haperen
van de tijdmotor daarin voortgezet, en het zou weldra duidelijk
worden waarom: boven de ronding van het stuk stam naast hem
op de stapel, op de nog intacte, diepgegroefde schors, was, half
zichtbaar, de platte reptielenkop verschenen van — nee, niet van
een slang maar van een hagedis, die kennelijk bij zijn zonnebad
was gestoord en een heenkomen zocht. Of was het dier helemaal
niet op de vlucht en kwam hij zijn rustverstoorder juist in ogen-
schouw nemen, of, idiote gedachte, wilde hij die zelfs verjagen?
Want met zijn schokkerige manier van voortbewegen, tussen
glijden en rennen in, waarmee hij ook dat eerdere, telkens stok-
kende geritsel had veroorzaakt toen hijzelf nog verborgen was,
roetsjte de hagedis, die nu in zijn volle lengte zichtbaar was ge-
worden, steeds een paar centimeter, niet verder weg maar juist
dichter naar zijn — ja, wat eigenlijk: concurrent? rivaal? toe en
bleef toen op nog geen meter afstand onbeweeglijk zitten, zijn
kop scheef, zijn kraalogen strak op zijn menselijke bezoeker ge-
richt.

Had het hiervoor al geleken of de motor van de tijd was begin-
nen te haperen, nu was het of hij geheel afsloeg. Natuurlijk kan
de tijd niet echt stilstaan, althans dat wordt beweerd. Maar toch
vond hier iets plaats wat daar verdacht veel op leek. Niet dat de
voortgang van de gebeurtenissen, waarin het voortschrijden van
de tijd zich heet te manifesteren, tot stilstand kwam: de populie-
ren bijvoorbeeld aan de rand van het terreintje gingen gewoon
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door met ruisen, en ook het keeltje van de hagedis, heel duidelijk
zichtbaar onder de opgeheven kop, bleef kloppen, evenals trou-
wens het hart van zijn beschouwer — het laatste zelfs iets sneller
en hoger dan gewoonlijk. Alles bleef dus verdergaan, er deed zich
ogenschijnlijk geen directe breuk of onderbreking voor, behalve
dat alles nu op de een of andere manier buiten de tijd leek plaats
te hebben, of alsof de tijd zich uit de gang van de gebeurtenissen
had teruggetrokken. Zag zo de eeuwigheid eruit? — Maar of dit
nu de eeuwigheid was of alleen maar de uitdijende ruimte tussen
twee ogenblikken (en misschien is dat wel hetzelfde!) doet niet
eens zoveel ter zake; feit is dat er de sensatie was van een grote
wijdheid, alsof een smal stroompje zich plotseling uitstortte in
de immense zee. Daar in de onmetelijkheid drijvend op hun
boomstam de man en het dier, de blik op elkaar gericht. Wat het
dier ziet blijft ongeweten; op het netvlies van de man daarentegen
tekent zich, duidelijk als onder een loep, de geschubde huid van
het reptiel af, de schubben stuk voor stuk bol en glanzend als
opgenaaide kralen, de beide donkere lengtestrepen over de rug
van het dier als in de zoomlens uit elkaar schuivend tot twee
rijen zwartomrande ogen, smaragdgroen van iris. De honderd
ogen van Argus! De gigant Argus, die in het verhaal de koeogige
Io moest bewaken tegen de liefdesaanvallen van Zeus, maar de
meesterdief Hermes op zijn dak kreeg gestuurd. Nu zitten de
twee dus opnieuw tegenover elkaar, ieder op een stuk stam, ne-
men elkaar op, meten elkaar. In het verhaal gaat het dan zo dat
Hermes, die beseft dat zelfs hij, hoe sluw hij ook is, de door Zeus
begeerde Io nooit onder Argus’ hoede vandaan kan krijgen zon-
der dat hij door een van diens vele ogen wordt gezien, zijn rietfluit
pakt en de honderdogige bewaker in slaap speelt, waarop hij de
slapende reus met een kei de schedel inslaat. Is het de opge-
raapte steen die de man op de boomstam in zijn zak voelt waar-
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door hij aan deze geschiedenis moet denken? Op zijn beurt lijkt
het dier op de andere stam de gedachten van de man tegenover
hem te lezen in diens ogen, want het is of het plotseling in zijn
onbeweeglijkheid verstrakt, het keeltje onder de naar hem opge-
heven kop is langzamer gaan kloppen, tegelijkertijd spant het
lange smalle lijf van het reptiel zich in een S-vorm, klaar om het
volgende ogenblik, bij de minste beweging van de man, weg te
flitsen nog voordat de steen op hem neerdaalt. — Maar het kwam
niet tot het volgende ogenblik, althans nog niet. Nee, hier zou
die moord niet herhaald worden, niet hier in deze vrede, niet in
deze ruisende tijdloosheid. De hand om de steen ontspande zich
weer, ook de honderd ogen op de rug van het dier leken iets van
hun starre waakzaambheid te verliezen, het ogenblik, of de eeu-
wigheid, bleef duren. De grashalmen op de grond bogen onder
de wind omlaag, kwamen rechtop staan, en bogen weer omlaag.
De bladeren van de populieren wiegelden en ratelden tiendui-
zendvoudig tegen de felblauwe hemel, waaruit de zon nog steeds
ongehinderd scheen. Boven de bosrand drongen de witte wolken
wel op maar kwamen toch niet dichterbij, begonnen integendeel
al van hun baan af te wijken zodra ze het zonnegebied maar
naderden, en was er toch een wolk zo koppig of zo argeloos om
zijn aanvankelijke koers te blijven aanhouden, dan hadden de
hete stralen hem al doen smelten en verdampen lang voordat hij
ook maar het eerste tipje van de zonneschijf wist te bedekken.
Het volgende ogenblik kwam niet en kwam toen natuurlijk
toch. De tijd had zich alleen opgestuwd achter een versperrende
dam en brak zich nu een baan — niet met ‘donderend lawaar’
waarvan bij zulke beelden bijna altijd sprake is, maar met niet
meer dan het gerucht van een snel overeindkomen, een krassen
van nagels op hout, en een ingehouden, diep uit de keel komend
gegrom: het volgende ogenblik was het ogenblik dat de hond
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vooruitschoot en meteen ook al de hagedis te pakken had, het
reptiel tussen zijn tanden heen en weer schudde en voor de voeten
van zijn baas neerlegde. En de tijdstroom, die onbedwingbaarste
van alle rivieren, hernam pas goed zijn onverbiddelijke loop toen
de man zag dat de hagedis die daar bij zijn voeten in het gras met
zijn buik omhoog lag niet dood was maar bewoog - ja, hij be-
woo0g, een voorpoot bewoog, traag en als het ware tastend, lucht
grijpend met zijn op een mensenhand lijkende klauwtje. Als het
niet zo gruwelijk was zou je kunnen denken dat het dier naar
hem zwaaide — nee, het was geen zwaaien wat het deed, het was
wenken! De stervende hagedis wenkte hem, nodigde hem uit!
Nodigde hem uit waarvoor of tot wat? — Dat was niet moeilijk
te raden, met die steen in je broekzak!

Naast het afgrijzen dat hij voelde steeg irritatie in hem op,
irritatie jegens de spartelende hagedis, die zo’n onmogelijk be-
roep op hem deed. Maar ook irritatie jegens de hond, die hem
in deze situatie had gebracht en die, zoals altijd wanneer het dier
hem voor de voeten liep of onuitgenodigd en te diep zijn levens-
sfeer binnendrong, dadelijk weer ‘de hond van Asja’ werd, na al
die jaren nog. Tegelijkertijd voelde hij ook zelf schuld, alsof hij
de moord, daarstraks in de fantasie gezien, de weg had bereid in
de werkelijkheid, had uitgelokt zelfs. Toch waren dit voor hem-
zelf allemaal min of meer begrijpelijke, min of meer voorspel-
bare reacties, en geen daarvan verklaarde de diepe verontrusting
die hij daarbij onderging, alsof niet het leven van het reptiel,
maar zijn eigen leven hier in het geding was.

Verontrusting, inderdaad: uit zijn rust gehaald, uit zijn rust
gezet worden, als was rust een huis waarin hij sinds hij op deze
plek was neergestreken had gewoond, dat was precies wat er met
hem gebeurde, en niet voor het eerst deze afgelopen tijd. Het ging
hier niet om de gewone, als het ware sluipende existentiéle on-
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gerustheid die vermoedelijk iedereen wel kent die ouder wordt,
een ongerustheid die hem vooral sinds hij weer alleen leefde nooit
meer geheel verliet, althans niet voor langere tijd, en die als een
vage toekomstdreiging steeds op de achtergrond aanwezig was,
de ene keer duidelijker dan de andere. Er was in dit geval iets
anders aan de hand: de verontrusting die nu bezit van hem nam
was wel degelijk ook existentieel van aard, maar sluipend kon je
haar onmogelijk noemen. Ze had meer iets van een reactie op
een felle schrik, veroorzaakt door een dreigend gevaar, en wel
een acuut gevaar. Het ermee gepaard gaande gevoel, gelokali-
seerd hoog in de buikholte, net boven de maag, herkende hij, en
hij herinnerde zich dit de laatste tijd vaker te hebben gehad. Nog
onlangs, op een nacht, thuis in zijn boshuis, was het er geweest
toen hij plotseling wakker schoot, met de wegstervende tonen
van een belsignaal in zijn oren. Het geluid bleef in het donkere
huis zo duidelijk naklinken dat hij geen moment aan zijn waar-
neming twijfelde, maar het klonk toch net niet duidelijk genoeg
om het onmiddellijk te identificeren. Had er een wekker gerin-
keld (maar hij bezat helemaal geen wekker die rinkelde!), was
het de telefoon die was overgegaan, had er iemand aangebeld?
Maar in dat geval zou de hond toch aanslaan? Alles zweeg ech-
ter, en bleef ook zwijgen toen hij na een halve minuut stil opstond
en zonder licht te maken naar de woonkamer liep om uit het
raam te kijken. De hond lag als een vage vlek in zijn mand, sliep
echter niet, hij voelde dat het dier strak naar hem keek. Zoals
gewoonlijk had hij de buitenlamp niet aan, maar de nacht was
licht genoeg om meteen te kunnen zien dat er niemand voor de
deur stond. De maan scheen niet en er waren geen sterren, toch
tekenden de boomtoppen zich scherp af tegen de hemel, die laag
hing en van een zacht, bijna brijig grijs was, als van nat gips. Het
bos daaronder lag er daarentegen als een zwart hol, waarin niets
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te onderscheiden viel. Toen hij enige tijd zo voor het raam had
gestaan en er in de stilte alleen zijn eigen ademhaling te horen
was geweest en het suizen van het bloed in zijn oren, besloot hij
dat hij zich vergist moest hebben en schoof zijn bed weer in, niet
zonder een rest van beklemming, als een pijnlijk aangetrokken
knoop onder het hart.

Dan was er de keer geweest (wanneer? nee, niet op de ochtend
volgend op de nacht van het belgerinkel, maar daarvoor al) dat
hij, zoals gewoonlijk bijtijds opgestaan, uit het keukenraam
voetsporen opmerkte in het nog bedauwde gras, vanaf de tuin-
ingang recht naar zijn voordeur toelopend. Voelde hij het eerste
moment slechts verwondering — “Wie kan dat geweest zijn, zo
vroeg?’ —, meteen daarna was er die koude kramp boven zijn
maag toen hij zich realiseerde dat er in het gras geen voetstappen
terug stonden. En of hij zichzelf nu voorhield dat de persoon in
kwestie dan waarschijnlijk om het huis heen gelopen en achter
dwars door het bos weer vertrokken moest zijn (andere moge-
lijkheden, bijvoorbeeld dat zijn bezoeker de oude woudloperstruc
had toegepast en, met zijn schoenen achterstevoren aan zijn voe-
ten ofwel voorzichtig achteruitlopend, zorgvuldig in zijn eigen
voetsporen tredend, dezelfde weg terug was gegaan, verwierp hij
als zijnde te fantastisch, terwijl ook de laatste mogelijkheid, na-
melijk dat hij het zelf was geweest, dat hij ’s nachts slaapwande-
lend uit het raam was geklommen en door de voordeur weer naar
binnen was gekomen, gevoeglijk van de lijst afgevoerd kon wor-
den omdat ten eerste al zijn schoeisel die ochtend kurkdroog
bleek te zijn, en in de tweede plaats omdat de voetstappen in het
gras bij nadere inspectie veel te klein leken, zo klein als van een
kind) — toch doorzocht hij niet één keer, maar tot twee-, driemaal
toe zijn hele woning van onder tot boven in alle hoeken, tot ach-
ter de wasmachine en in de gootsteenkastjes.
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