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Niemand hoeft te weten dat ik hier ben. Ik zet de auto 
achter een heuveltje en kijk om me heen. Uit de kofferbak pak 
ik mijn Mauser, ik ga een mooi zwijn schieten.
	 Ik loop over het mossige bospaadje en kijk achterom, maar 
Gitte is nergens te bekennen, ik fluit, waar blijft ze toch? Ach 
nee, ik schud mijn hoofd om alles weer op zijn plaats te krij-
gen, geen Gitte meer, al lang niet meer. Het ruikt vochtig, 
scherp, naar rottend loof.
	 Aan de oever van de Schwarze Laake staat de oude eik met 
de hoogzit. Ook de jachthut staat er nog. Het houtwerk is af-
gebladderd, de banden van het onderstel zijn plat. Ik peuter 
de houten pin uit het oog en trek aan het roestige ijzerbeslag. 
Mijn spieren trillen, mijn knokkels steken. De deur gaat kra-
kend open. Een dikke schimmellucht slaat me in het gezicht. 
Mánnen, denk ik.
	 Vroeger, in míjn tijd.
	 Altijd weer die reflex. Steeds vaker die eindeloze stroom 
beelden van toen. Ach, wat maakt het nog uit. Waarom zou ik 
niet onbekommerd ‘vroeger’ denken en ‘in mijn tijd’. Ik hoef 
niet meer vooruit te leven.
	 Binnen gaan de twee oude fauteuils schuil onder afgedank-
te tuinkussens waar het schuimplastic uitpuilt, op de vloer 
ligt een bruin-wit gestreept kleedje – dat komt nog bij mij uit 
de hal. Voor de zijraampjes zit karton geniet. Ik trek mijn li-
chaam op, over het dooie punt heen, het is zwaar geworden, 
mijn linkerknie zwabbert.
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	 Mijn hart bonst als ik het foedraal van mijn schouder laat 
glijden, was dat ding altijd zo zwaar? Stevig knijp ik in de 
groef die de riem door mijn jas heen heeft gemaakt, dat ver-
dooft. Dan laat ik me in de stoel zakken en schuif mijn billen 
heen en weer op de doorgezeten zitting – als vanouds.
	 Ik zie niets, het schuifraam is nog dicht, het is dof en ver-
weerd geworden. Zo meteen, eerst moet het bonzen ophou-
den en mijn adem rustig worden. Ik rits het foedraal open en 
haal de Mauser tevoorschijn, streel de kolf, haal mijn vinger 
over het ruwe plekje op de loop, het geluid van een vijl klinkt 
in mijn oren...

In de verte scheldt een ree, er vaart een schok door me heen, 
het lijkt wel of ik even ben weggedommeld. Opstaan nu. Ik 
schuif het raam open, steek mijn autosleutel achter het karton 
van de zijraampjes en trek het weg. Zo, aan drie kanten zicht. 
Uit mijn jaszak diep ik de patronen op en duw ze in de kamer, 
ritsrats knarst de grendel, ik laat de loop even op het kozijn 
rusten, zo zit ik goed.
	 Tussen de bomen komt de maan op, groot en oranje in het 
late namiddaglicht. Als het straks donker is zal hij boven de 
kruinen staan en het schootsveld verlichten. Dan zullen ook 
de everzwijnen komen.
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‘Ze zetten het steeds anders neer, die vakantiegan-
gers,’ zegt de werkster verongelijkt als ze mij voorgaat over de 
drempel, ‘maar zodra ze weg zijn zet ik alles gewoon terug.’ 
Tevreden glijdt haar blik over de tafel die schuin voor de ter-
rasdeuren staat: gezellig zo.
	 Boven de bank hangt een enorm gewei. De vrouw ziet dat 
ik ervan schrik en zegt gewichtig: ‘Roodwild, een waardevolle 
trofee, daar moet u afblijven.’ Ik wend mijn blik af en loop 
naar het raam, bekijk mijn uitzicht voor de komende maan-
den. Begin mei en een druipende, uitbottende boomgaard, de 
motregen dampt tussen de knoestige stammen. Ik draai me 
weer om, een heel huis voor mij alleen. Wezenloos loop ik 
achter de werkster aan. Er is niets wat ik vandaag moet weten, 
dus slik ik de vraag in waarom ik dat gewei niet weg mag ha-
len.
	 Zitten, denk ik als ik de vrouw het erf af heb gekeken, eerst 
om me heen kijken, door de meubels heen de kamer proberen 
te zien. Zitten ja, maar waar. Op de driepersoons hoekbank? 
In een van de twee fauteuils? Op een van de vijf eetkamerstoe-
len? De bureaustoel? Of heel huiselijk op de grond voor de 
open haard, op de gezellig schuin gedrapeerde vloerkleden?
	 En zo begin ik met de meubels en de plavuizen een sner-
pende kamermuziek. Terwijl ik met twee handen de tafel over 
de tegels trek, probeer ik uit alle macht mijn oren mijn wil op 
te leggen – niks horen! –, maar oren kun je niet zonder han-
den dichtdoen. Snel geef ik de tafel nog een zetje. Zo.
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	 Ik sleep de stoelen de trap op, en dank de Duitsers voor hun 
luie treden. Even wankel ik halverwege met de grote nepleren 
draaistoel in mijn armen, de stoel met voetenbankje voor de 
heer des huizes – die is er niet, dus weg ermee. Sterke rug, stel 
ik vast. Goeie zet, die sportschool de afgelopen winter. In een 
halfuurtje staat het logeerkamertje boven vol.
	 Ik begin aan de lade‑ en boekenkasten, twee planken met 
jachtliteratuur laat ik staan, want ik heb zelf niet genoeg boe-
ken om rijtjes te maken. Met mijn hand veeg ik mijn plak-
kende pony omhoog, ik zweet, mijn blote armen glanzen, ik 
voel me een verhuizer, doen we toch even mevrouwtje, twee 
open kasten op elkaar in de keuken, dat schept ruimte. Ik haal 
de keukenkastjes leeg, alle gebruiksvoorwerpen, hopla, uit de 
kast jullie, in het zicht. Rommel maken, hier wordt geleefd.
	 Op de slaapkamer zet ik een ronde kapstok neer en behang 
hem met mijn kleren. Die moeten me gezelschap houden.

Een golf van misselijkheid herinnert me eraan dat ik vandaag 
nog bijna niets heb gegeten. De restauratie in de trein was 
dicht, op het streekstation heb ik op het nippertje de laatste 
bus gehaald. Zondagavond op het Duitse platteland. Behalve 
de werkster heb ik geen mens gezien, het decor is verlaten. 
Bij mijn eerste inspectie had ik in het keukenkastje nog een 
aangebroken zak fusilli aangetroffen. Even later schrok ik een 
bord pasta met wat zout, peper en knoflookpoeder leeg.
	 Ik kijk om me heen. Wat nu? Nog voor het schemert begint 
het in de kamer al donker te worden. Naar buiten, weg uit dit 
vreemde huis. Ik loop door de boomgaard langs de boerderij 
de poort uit. Om het ronde dorpsplein staan hoge bomen, er-
omheen de boerderijen. Achter de ramen flakkert het blauwe 
schijnsel van tv-schermen. Dan zie ik een klein weggetje dat 
aan de achterkant de velden in loopt, naar het westen, waar 
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de wolken roze kleuren. Op de akkers staan groene sprietjes 
rij aan rij te beven in de wind. Voor me ligt een smalle streep 
asfalt. Ik kan naar het eind lopen, waar tussen de bomen het 
volgende gehucht opdoemt, even verlaten, schat ik, en dan 
dezelfde weg terug. Monotoon klinken mijn stappen op het 
asfalt. Dit is geen weg om te lopen, ik had de fiets moeten ne-
men. Halverwege keer ik om, naar de plek waar het bed staat 
waarin ik de komende tijd zal slapen: thuis is een hol om in 
weg te kruipen, wezenloos, bevangen – meer niet.

Ik open mijn ogen. Door de kleine dakkapel komt wat licht, 
maar te weinig om te zien hoe laat het is. Mijn hoofd is zwaar 
van het dromen: de hele nacht heb ik met mijn fiets en koffers 
rondgezeuld van het ene perron naar het andere, een stroom 
reizigers botste voor, achter, links en rechts tegen me aan, 
mensen zonder gezicht, ze deden geen stap opzij. Boze stem-
men, ‘blöde Ziege, loop door!’ Telkens weer kwam ik tot stil-
stand, er was geen doorkomen aan. Ik wurmde me met fiets 
en al in de lift naar het perron, de trein kon elk moment ver-
trekken, de haast greep me naar de keel. De conducteur stond 
al in de deuropening, blies zijn schrille fluitje en zwaaide trei-
terig naar me. En zo ging het maar door, de hele nacht, hoe ik 
ook zwoegde, ik kwam geen stap dichter bij mijn bestemming.
	 Ik schud de droom van me af, sta op en loop de trap af. 
Voor de tuindeuren drentelt miauwend een kat heen en weer. 
Hij heeft een zwarte vlek dwars over zijn ogen, dat geeft hem 
iets boosaardigs. Ik zwaai de deuren open, geschrokken schiet 
hij onder de struiken en blijft daar zitten loeren. ‘Poespoes-
poes,’ fleem ik, maar zo makkelijk geeft hij zich niet gewon-
nen. Tussen de bomen werpt de zon lange schaduwen, het is 
nog vroeg, de vogels vliegen kwetterend af en aan. Ik moet 
een verrekijker kopen.
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	 Voor me ligt een lege dag. Niet meteen denken aan alles 
wat ik me voorgenomen heb. Eerst voet aan de grond krijgen, 
de omgeving verkennen, boodschappen doen. Uit mijn tas 
diep ik Julia’s bidprentje op. Ik zet het in de vensterbank, haal 
een theelichtje uit de keuken en steek het aan. ‘Zo, mam, ga jij 
daar maar staan, je helpt me maar een beetje, hoor,’ zeg ik en 
ik verbaas me over mijn ruwe toon.
	 Als ik onder de douche uit kom, hoor ik geroffel op de trap. 
Door een kier gluur ik naar de overloop. De zwart-witte poes 
wordt achternagezeten door een zwarte, ze rennen over de 
treden, springen vanaf het overloopje op de balken boven de 
woonruimte, de oren naar achteren. Blijkbaar komen ze hier 
vaker. Even later zitten ze in zichzelf verzonken hun vacht te 
likken. Door de openslaande deuren kijkt een poes met een 
tijgerprint naar binnen. Dat is drie. Ik zal melk voor ze kopen, 
en voer, zodat ze bij me intrekken.
	



13

Ik schrik op van het geluid van een kwakende eend. 
De zon is ondergegaan, mijn Mauser staat tussen mijn dijen. 
Het kwaken houdt op en begint opnieuw. Vreemd, het klinkt 
niet naar een koppel overvliegende eenden.
	 Ach, mijn telefoon, ik graai in mijn zakken. Het is Man
fred: waar ik uithang, het is al halfacht, het eten verpietert. 
Zijn stem klinkt ongerust. Ik mompel dat ik er zo aan kom.
	 ‘Waar ben je?’
	 ‘Zeur niet zo, ik zeg toch dat ik eraan kom,’ bits ik om tijd te 
rekken. ‘Met een halfuurtje ben ik thuis.’
	 Ik kijk lang om me heen maar heb geen idee hoe ik met 
mijn Mauser in mijn oude jachtveld kom. Ik ontgrendel het 
geweer, verdomme, ik had het nog geladen ook. Blijkbaar was 
ik op jacht gegaan. Verbijsterd staar ik voor me uit.
	 De ladder naar de hoogzit staat half vermolmd tegen de 
eik. Ik was graag nog een keer omhoog geklommen, maar ik 
ben te oud en stram. Wazig zie ik de geelgroene eikenblaadjes 
bewegen in de wind. Ik haal diep adem, nog niet de helft van 
vroeger krijg ik met één ademteug binnen, maar ik ruik nog 
redelijk. Mijn oren spitsen zich, gewoontegetrouw, maar veel 
geluiden hoor ik niet. Ik besef dat het hier nog nooit zo stil 
is geweest, en ook dat het bos nooit eerder zo weinig scherp-
tediepte had. Geen wonder dat ik meer naar binnen kijk en 
luister.
	 Eenden hoor ik nog overvliegen, en als ik dan omhoogkijk 
zie ik nog de zwarte stippen aan de hemel. Maar de impuls ze 
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met de loop van mijn geweer te volgen en neer te halen is weg. 
De jager in mij is gestorven, ik heb hem al doodverklaard toen 
het IJzeren Gordijn werd afgebroken. Voor mij is hij mét de 
Zone in het moeras verdwenen, ik wilde hem zo snel mogelijk 
vergeten.
	 En nu is hij onverhoeds toch weer opgestaan. Waarom zit ik 
hier anders met mijn Mauser op zwartwild te wachten. Geen 
idee hoe het zover gekomen is. Ik kijk door de richtkijker: ik 
zou het zwijn niet eens meer goed in mijn draadkruis kunnen 
krijgen, ik krijg mijn ogen niet scherp gesteld, mijn handen 
trillen. Wat doe ik hier toch? Ik stop de Mauser in het foedraal 
en blijf nog een poosje zitten.

Het was gelukt! Het jachtgenootschap had mij de pacht van 
het jachtrevier aan de Schwarze Laake gegund. Ik had mijn 
winkel een halfuur vroeger dichtgegooid en was hierheen 
gesjeesd. Als een eekhoorn was ik de hoogzit in geklommen. 
Het was al mijn favoriete plek, maar de triomf die ik voelde 
terwijl ik tussen de kale takken door keek, was nieuw: daar zat 
ik dan in mijn houten zetel in die eeuwenoude eik, de Diana 
van de Drawehn, de koningin van de jacht.
	 Onder mij de Schwarze Laake met het moeras waar de 
everzwijnen onder het IJzeren Gordijn door kropen. In al die 
jaren dat ik hier in Nimrods revier jaagde was ik degene die er 
het meeste schoot. Prachtig, die gebalde kracht, die massa van 
schouders en nek, die haren dik en stug als een straatbezem. 
En die slagtanden, die het spaarzame licht van de nacht blik-
kerend opvingen en die je met één beweging konden openrij-
ten. Eén schot en het was afgelopen. Geveld, al die kracht en 
levensdrift. Nu nog kon ik de krijsende rotten horen en hun 
zware gang waarvan de bosgrond dreunde.
	 Ik kreeg het koud in mijn kalfsleren zomerjasje daarboven 
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in de hoogzit. Manfred zat vast al in het café op me te wach-
ten. Hij zou meteen champagne laten aanrukken als ik hem 
het nieuws vertelde.
	 Weerzin bekroop me. Manfreds bewondering begon me de 
keel uit te hangen. Ik rookte nog een sigaret en ineens kwam 
ik op het idee een verrijdbare jachthut te laten maken, dan 
kon ik me overal in mijn jachtgebied terugtrekken. Hier was 
ik vrij, niemand die me kon bereiken. Vanuit het zuiden knip-
oogde de toren van de Marienkirche van Salzwedel naar me.
	 Ik schoot in de lach: wat zouden de mensen er raar van op-
kijken dat je vanaf hier het Oostblok niet in het oosten zag 
liggen, maar in het zuiden en westen. Was het Wendland 
een uitsteeksel in de ddr, mijn jachtgebied stak weer als een 
punt in de zuidgrens daarvan. Altijd wat bijzonders, die Luise 
Zingg. Ik drukte mijn sigaret uit op de armleuning en klom 
omlaag.
	 Een maand later vierde ik aan de Schwarze Laake mijn 
vijftigste verjaardag. Ik had twee zwijnen aan het spit. Zelf 
geschoten natuurlijk. Vijftig, het drong helemaal niet tot me 
door. Je bent zo jong als je je voelt, riep ik uitgelaten tegen ie-
dereen. Ik was in de kracht van mijn leven en had een ijzeren 
gestel. Mij kon je er altijd bij hebben, ik was getapt, een bedre-
ven smalltalker en als het moest kon ik goed luisteren. Ik was 
one of the guys, maar een halve kerel was ik niet geworden, de 
mannen keken nog naar me, ook de jonkies, en ik pakte ze 
moeiteloos in. Niets weerhield me ervan te doen wat er in me 
opkwam. Ik zou wel gek zijn, ik had maar één leven, ik wilde 
het onderste uit de kan.

Opnieuw schrik ik op van een eend die kwaakt. Vreemd, weer 
was ik helemaal weggeraakt, alsof ik door de kieren van de 
tijd was geglipt. Manny had nog een keer gebeld, zie ik, met 
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zijn verpieterende eten. Ik druk hem weg en vervloek mijn 
mobiel. Nooit ben ik meer onbereikbaar. Ik moet hem zand in 
de ogen strooien, want met het verhaal dat ik ben gaan jagen, 
hoef ik niet aan te komen. Nee, ik heb een goede smoes nodig. 
Ik wil niet dat hij merkt dat ik hier ben geweest. En al hele-
maal niet dat ik niet weet hoe ik hier beland ben. En hij moet 
vooral in de waan blijven dat ik al mijn wapens van de hand 
heb gedaan, ook de Mauser van vader. Die moet ik straks dus 
heel geruisloos in de kluis terugzetten.
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Als ik met een fietstas vol kersenbloesem terugrijd 
naar huis, schittert er in de verte bij het grote huis aan de 
straatweg iets in de zon. Dichterbij gekomen zie ik dat de 
vuilgrijze bergen die ernaast liggen witte toppen hebben ge-
kregen, oogverblindend wit, van de ene dag op de andere. 
Ik stop bij een rood bordje in de berm. Dat vermeldt wat je 
wel en niet mag in een natuurgebied. Maar ik zie geen na-
tuurgebied, alleen een schraal bosje en een kleine akker met 
sprietige maïsplantjes.
	 Eerder had ik me al afgevraagd wat het embleem betekent 
dat in de gevel van het huis gebeiteld is, hamer en houweel 
met gekruiste stelen, anno 1908. Ik zoek rond, op de elektrici-
teitskast tussen de struiken staat: teutonia.
	 Thuis typ ik snel ‘Teutonia’ in op mijn beeldscherm, plus 
plaats en jaartal. Kali! Voor mijn ogen doemt een industrieel 
gevaarte op, gefotografeerd in 1912, een mijnbouwcomplex 
van zeven verdiepingen hoog en bijna een kilometer diep. Ik 
geloof mijn ogen niet: hier om de hoek stonden schachttorens 
met hijsbalken, er was diep in de aarde geboord, ernaast sta-
ken de schoorstenen van de chloorkali-, sulfaat‑ en broomfa-
brieken ijl de lucht in, stoommachines puften en stampten, en 
over rails die messcherp door de velden sneden, reden de lor-
ries af en aan naar het station in het dorp verderop. Op deze 
plek werd niet langer geoogst wat de aarde elk jaar opbracht, 
hier werd opgedolven wat in prehistorische tijden was aange-
koekt en in de diepte was verdwenen.
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	 Dat wat je ziet zo bedrieglijk kan zijn. Ik was er blind van 
uitgegaan dat dit vlakke boerenland met zijn ronde dorpen al 
eeuwen bijna onveranderd was. En nu blijkt het bezaaid met 
littekens van nog geen honderd jaar oud, littekens van een 
gigantisch industriegebied. Twee decennia had de kalikoorts 
geduurd, en toen was het alweer voorbij geweest. Dat is nog 
wel het onbegrijpelijkst. Ik lees over kunstmest en overschot-
ten, oorlog en een verloren wereldmonopolie, schachten vol 
water en vergiftigde rivieren. En ik zie een foto waarop vier 
arbeiders kleintjes voor de opgeblazen schachttoren staan in 
een uitgestrekt ruïnelandschap: Duitsland 1945, denk ik on-
willekeurig, maar de opname is van 1927.

Vanaf nu fiets ik niet meer zomaar door een landschap, onder 
mijn banden strekt zich een ondergrondse wereld uit waar 
ooit honderden arbeiders van heinde en ver het witte goud 
wonnen. Ik rijd over zoutkoepels, over aardlagen vol elemen-
ten uit het periodieke systeem, verbindingen van zwavel, ka-
lium, broom, chloor. Bij zulke rijtjes zie ik het scheikunde
lokaal voor me, ik kan het haast ruiken, een beetje scherp, het 
prikt in mijn neus en ik houd instinctief mijn adem in.
	 In de bossen zoek ik naar meer oude schachten, die ik 
op de kaart heb gevonden. Bij een geel verbodsbordje loop 
ik het kreupelhout in. De bodem is bezaaid met bakstenen, 
het spoor gaat heuvelop, ik wankel op de kantelende stenen. 
De top is dichtgesmeerd met teer. Hier moet de opening van 
de schacht zijn geweest. De locatie was al snel ongeschikt ge-
bleken, had ik gelezen, vlakbij ligt het riviertje de Dumme en 
onderaards zochten waterlopen hun weg, zodat de schachten 
en gangen keer op keer instortten. Ik huiver, krappe ruimtes 
jagen me de stuipen op het lijf en onder water krijg ik na twee 
tellen al ademnood. Wie weet hoeveel doodsangst hier bene-
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den ligt opgeslagen en hoeveel mensen hier hun graf hebben 
gevonden. En niet alleen toen.
	 Ook het IJzeren Gordijn lag hier vlakbij. Het zindert in de-
ze godvergeten uithoek van wereldgeschiedenis en die loop ik 
hier nu, met blote benen tussen de opschietende brandnetels, 
te zoeken.
	 Verderop vind ik op een duiker in een drooggevallen arm 
van de Dumme een stenen bruggetje. Hier was het, de her-
metische grens tussen de twee vijandelijke wereldmachten, 
een kwarteeuw geleden neergehaald. Door de zolen van mijn 
gympen heen voel ik een scherpe ribbel. Met een tak krab ik 
de aarde weg, er komt een ijzeren rand tevoorschijn. Alsof 
ze het IJzeren Gordijn bij de grond hebben afgezaagd. Stel je 
voor, ze zijn met een enorme ijzerzaag heel Duitsland door 
gegaan om het te verwijderen, niet met wortel en tak, gewoon 
voor het oog. Wat je niet ziet bestaat niet.
	 Een brede strook riet wuift tussen de boomstammen door. 
Ik pak mijn kaart erbij. Loodrecht op de Dumme ligt nog zo’n 
rietstrook langs een beek. De Schwarze Laake, ontcijfer ik, de 
blauwe streepjes erachter duiden op een moeras. Het IJzeren 
Gordijn liep hier dus in een haak.
	 Verderop, om de hoek, vind ik een smalle opening in de 
dichte boswand. Door een groene tunnel loop ik naar het 
moeras. Het wordt lichter en dan sta ik onder een hoge koe-
pel, die beschilderd lijkt met lichtgroene blaadjes. Ik draai in 
het rond. ‘Is daar iemand?’ roep ik in een opwelling, maar er 
komt zelfs geen echo terug, er is alleen een lichte ritseling te 
horen, de grondtoon van het bos. Voor me zie ik het riet weer 
wuiven, daar ligt het moeras. Ik bevind me nu zo ongeveer óp 
de haakse hoek in het IJzeren Gordijn.
	 Tegen de bomenrand staat een jachthut op wielen, camou-
flagegroen, het onderstel is roestig. Ertegenover een afgezaag-
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de boomstam waarop een wit blok is vastgepind. Ik haal mijn 
vinger erlangs en stop die in mijn mond: zout. Ik heb zo’n blok 
eerder gezien, in een weiland.
	 Pas dan valt mijn oog op een grijsgroen bemoste ladder te-
gen een oude eik. Tussen de takken zitten balken en plankjes: 
het is een hoogzit voor jagers. Ik schud aan de stijlen, schop 
tegen de sporten. Ze zijn nog niet allemaal vermolmd. Met 
tastende voeten klim ik omhoog. Eigenlijk is het niet meer 
dan een stoel met een balkje ervoor. Onder me ligt het moeras 
met de banen riet, een naar het zuiden en een naar het westen. 
Je kon van hier dus zo de ddr in kijken. Je had je geweer op 
de grenssoldaten kunnen richten, of op de waakhonden die 
aan lange lijnen getergd tussen de twee afrasteringen heen en 
weer liepen, zoals ik als kind ooit had gezien. Dat is het! Die 
brede rietstrook is het litteken van de zogenaamde Todesstrei-
fen, de kale grond tussen de afrasteringen, het schootsveld 
van de grenssoldaten.

Ik moet zes jaar zijn geweest toen ik het IJzeren Gordijn voor 
het eerst zag, het was vlak na de kernramp van Tsjernobyl, 
mijn ouders waren zo geschokt dat we halsoverkop naar 
Wendland afreisden. Oma verklaarde ons voor gek, wie ging 
er nu richting het oosten, wie reed er nu naar de kernramp 
tóé – met een jong kind nog wel –, niemand wist hoe ver de 
straling zou reiken. Maar Dirk was een antikernenergieacti-
vist van het eerste uur en had geen rust voor hij bij zijn Duitse 
medestrijders was, met wie hij in de zomer van 1980 de Repu-
blik Freies Wendland had gebouwd, om de opslag van nucle-
air afval in de onderaardse zoutlagen tegen te houden.
	 In 1986 logeerden we bij een woongroep in een oude pas-
torie achter de Elbedijk. Vaak zat ik met Julia op de bank in 
de woonkeuken en bladerde door een fotoboek uit de dagen 
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van de Republik. Pas toen de politie het kamp later die zomer 
ontruimde, waren we terug naar huis gegaan.
	 Ik kreeg geen genoeg van die oude foto’s: Dirk die met een 
man of twintig een lange dikke boomstam op de schouders 
transporteerde, Dirk zegevierend boven op de houten con-
structie van het Freundschaftshaus, of Julia die met de zon 
op haar gezicht in de verte keek, haar hand beschermend op 
het kale hoofdje van de baby in de draagdoek op haar buik. 
Dat was ik, en die foto wilde ik als zesjarige telkens weer zien. 
En ook die van de biggen in hun kralen, de pony’s met kleu-
ters op hun rug, de struinende honden, de buitenfornuizen, 
de enorme soepketels op houtvuren, de grote wip. Alles was 
zelfgemaakt, alles was van hout. Met Julia’s hulp las ik de leu-
zen op de spandoeken en borden; mijn favoriet was die op 
de wanden van de tonnetjestoiletten: wir scheissen auf’s 
atomprogramm, binnen zat een blote man te poepen. We 
gierden het uit van de lach.
	 Door het zolderraampje van de pastorie zag je de overkant. 
Daar stond op de dijk een hoog ijzeren hek waar je niet door-
heen kon kijken. Erachter woonden ook Duitsers, zei Julia, 
het waren communisten en ze waren net als wij tegen de rege-
ring. Jammer was wel dat ze hun land niet uit mochten en dat 
ze ook kernbommen hadden.
	 Dirk nam me een keer mee naar de plek waar het kernafval 
zou worden opgeslagen. Ik vond het een nare plek. Rondom 
staken zwarte takken van verbrande bomen de lucht in – res-
tanten van een grote bosbrand. Liever bleef ik in de pastorie 
en speelde met de dorpskinderen in de uiterwaarden. Of ik 
sloop naar de zolder en tuurde naar de overkant.

Hoe lang ik hier in de eik heb gezeten, weet ik niet. De lucht 
in het westen kleurt al rood. Ineens ritselt er iets tussen de 




