NIEMAND HOEFT TE WETEN dat ik hier ben. Ik zet de auto
achter een heuveltje en kijk om me heen. Uit de kofferbak pak
ik mijn Mauser, ik ga een mooi zwijn schieten.

Ik loop over het mossige bospaadje en kijk achterom, maar
Gitte is nergens te bekennen, ik fluit, waar blijft ze toch? Ach
nee, ik schud mijn hoofd om alles weer op zijn plaats te krij-
gen, geen Gitte meer, al lang niet meer. Het ruikt vochtig,
scherp, naar rottend loof.

Aan de oever van de Schwarze Laake staat de oude eik met
de hoogzit. Ook de jachthut staat er nog. Het houtwerk is af-
gebladderd, de banden van het onderstel zijn plat. Ik peuter
de houten pin uit het oog en trek aan het roestige ijzerbeslag.
Mijn spieren trillen, mijn knokkels steken. De deur gaat kra-
kend open. Een dikke schimmellucht slaat me in het gezicht.
Madnnen, denk ik.

Vroeger, in mijn tijd.

Altijd weer die reflex. Steeds vaker die eindeloze stroom
beelden van toen. Ach, wat maakt het nog uit. Waarom zou ik
niet onbekommerd ‘vroeger’ denken en ‘in mijn tijd’ Ik hoef
niet meer vooruit te leven.

Binnen gaan de twee oude fauteuils schuil onder afgedank-
te tuinkussens waar het schuimplastic uitpuilt, op de vloer
ligt een bruin-wit gestreept kleedje — dat komt nog bij mij uit
de hal. Voor de zijraampjes zit karton geniet. Ik trek mijn li-
chaam op, over het dooie punt heen, het is zwaar geworden,
mijn linkerknie zwabbert.



Mijn hart bonst als ik het foedraal van mijn schouder laat
glijden, was dat ding altijd zo zwaar? Stevig knijp ik in de
groef die de riem door mijn jas heen heeft gemaakt, dat ver-
dooft. Dan laat ik me in de stoel zakken en schuif mijn billen
heen en weer op de doorgezeten zitting — als vanouds.

Ik zie niets, het schuifraam is nog dicht, het is dof en ver-
weerd geworden. Zo meteen, eerst moet het bonzen ophou-
den en mijn adem rustig worden. Ik rits het foedraal open en
haal de Mauser tevoorschijn, streel de kolf, haal mijn vinger
over het ruwe plekje op de loop, het geluid van een vijl klinkt
in mijn oren...

In de verte scheldt een ree, er vaart een schok door me heen,
het lijkt wel of ik even ben weggedommeld. Opstaan nu. Ik
schuif het raam open, steek mijn autosleutel achter het karton
van de zijraampijes en trek het weg. Zo, aan drie kanten zicht.
Uit mijn jaszak diep ik de patronen op en duw ze in de kamer,
ritsrats knarst de grendel, ik laat de loop even op het kozijn
rusten, zo zit ik goed.

Tussen de bomen komt de maan op, groot en oranje in het
late namiddaglicht. Als het straks donker is zal hij boven de
kruinen staan en het schootsveld verlichten. Dan zullen ook
de everzwijnen komen.



‘ZE ZETTEN HET STEEDS anders neer, die vakantiegan-
gers, zegt de werkster verongelijkt als ze mij voorgaat over de
drempel, ‘maar zodra ze weg zijn zet ik alles gewoon terug’
Tevreden glijdt haar blik over de tafel die schuin voor de ter-
rasdeuren staat: gezellig zo.

Boven de bank hangt een enorm gewei. De vrouw ziet dat
ik ervan schrik en zegt gewichtig: ‘Roodwild, een waardevolle
trofee, daar moet u afblijven. Ik wend mijn blik af en loop
naar het raam, bekijk mijn uitzicht voor de komende maan-
den. Begin mei en een druipende, uitbottende boomgaard, de
motregen dampt tussen de knoestige stammen. Ik draai me
weer om, een heel huis voor mij alleen. Wezenloos loop ik
achter de werkster aan. Er is niets wat ik vandaag moet weten,
dus slik ik de vraag in waarom ik dat gewei niet weg mag ha-
len.

Zitten, denk ik als ik de vrouw het erf af heb gekeken, eerst
om me heen kijken, door de meubels heen de kamer proberen
te zien. Zitten ja, maar waar. Op de driepersoons hoekbank?
In een van de twee fauteuils? Op een van de vijf eetkamerstoe-
len? De bureaustoel? Of heel huiselijk op de grond voor de
open haard, op de gezellig schuin gedrapeerde vloerkleden?

En zo begin ik met de meubels en de plavuizen een sner-
pende kamermuziek. Terwijl ik met twee handen de tafel over
de tegels trek, probeer ik uit alle macht mijn oren mijn wil op
te leggen - niks horen! -, maar oren kun je niet zonder han-
den dichtdoen. Snel geef ik de tafel nog een zetje. Zo.



Ik sleep de stoelen de trap op, en dank de Duitsers voor hun
luie treden. Even wankel ik halverwege met de grote nepleren
draaistoel in mijn armen, de stoel met voetenbankje voor de
heer des huizes - die is er niet, dus weg ermee. Sterke rug, stel
ik vast. Goeie zet, die sportschool de afgelopen winter. In een
halfuurtje staat het logeerkamertje boven vol.

Ik begin aan de lade- en boekenkasten, twee planken met
jachtliteratuur laat ik staan, want ik heb zelf niet genoeg boe-
ken om rijtjes te maken. Met mijn hand veeg ik mijn plak-
kende pony omhoog, ik zweet, mijn blote armen glanzen, ik
voel me een verhuizer, doen we toch even mevrouwtje, twee
open kasten op elkaar in de keuken, dat schept ruimte. Ik haal
de keukenkastjes leeg, alle gebruiksvoorwerpen, hopla, uit de
kast jullie, in het zicht. Rommel maken, hier wordt geleefd.

Op de slaapkamer zet ik een ronde kapstok neer en behang
hem met mijn kleren. Die moeten me gezelschap houden.

Een golf van misselijkheid herinnert me eraan dat ik vandaag
nog bijna niets heb gegeten. De restauratie in de trein was
dicht, op het streekstation heb ik op het nippertje de laatste
bus gehaald. Zondagavond op het Duitse platteland. Behalve
de werkster heb ik geen mens gezien, het decor is verlaten.
Bij mijn eerste inspectie had ik in het keukenkastje nog een
aangebroken zak fusilli aangetroffen. Even later schrok ik een
bord pasta met wat zout, peper en knoflookpoeder leeg.

Ik kijk om me heen. Wat nu? Nog voor het schemert begint
het in de kamer al donker te worden. Naar buiten, weg uit dit
vreemde huis. Ik loop door de boomgaard langs de boerderij
de poort uit. Om het ronde dorpsplein staan hoge bomen, er-
omheen de boerderijen. Achter de ramen flakkert het blauwe
schijnsel van tv-schermen. Dan zie ik een klein weggetje dat
aan de achterkant de velden in loopt, naar het westen, waar
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de wolken roze kleuren. Op de akkers staan groene sprietjes
rij aan rij te beven in de wind. Voor me ligt een smalle streep
asfalt. Tk kan naar het eind lopen, waar tussen de bomen het
volgende gehucht opdoemt, even verlaten, schat ik, en dan
dezelfde weg terug. Monotoon klinken mijn stappen op het
asfalt. Dit is geen weg om te lopen, ik had de fiets moeten ne-
men. Halverwege keer ik om, naar de plek waar het bed staat
waarin ik de komende tijd zal slapen: thuis is een hol om in
weg te kruipen, wezenloos, bevangen — meer niet.

Ik open mijn ogen. Door de kleine dakkapel komt wat licht,
maar te weinig om te zien hoe laat het is. Mijn hoofd is zwaar
van het dromen: de hele nacht heb ik met mijn fiets en koffers
rondgezeuld van het ene perron naar het andere, een stroom
reizigers botste voor, achter, links en rechts tegen me aan,
mensen zonder gezicht, ze deden geen stap opzij. Boze stem-
men, ‘blode Ziege, loop door!” Telkens weer kwam ik tot stil-
stand, er was geen doorkomen aan. Ik wurmde me met fiets
en al in de lift naar het perron, de trein kon elk moment ver-
trekken, de haast greep me naar de keel. De conducteur stond
al in de deuropening, blies zijn schrille fluitje en zwaaide trei-
terig naar me. En zo ging het maar door, de hele nacht, hoe ik
ook zwoegde, ik kwam geen stap dichter bij mijn bestemming.

Ik schud de droom van me af, sta op en loop de trap af.
Voor de tuindeuren drentelt miauwend een kat heen en weer.
Hij heeft een zwarte vlek dwars over zijn ogen, dat geeft hem
iets boosaardigs. Ik zwaai de deuren open, geschrokken schiet
hij onder de struiken en blijft daar zitten loeren. ‘Poespoes-
poes, fleem ik, maar zo makkelijk geeft hij zich niet gewon-
nen. Tussen de bomen werpt de zon lange schaduwen, het is
nog vroeg, de vogels vliegen kwetterend af en aan. Ik moet
een verrekijker kopen.
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Voor me ligt een lege dag. Niet meteen denken aan alles
wat ik me voorgenomen heb. Eerst voet aan de grond krijgen,
de omgeving verkennen, boodschappen doen. Uit mijn tas
diep ik Julia’s bidprentje op. Ik zet het in de vensterbank, haal
een theelichtje uit de keuken en steek het aan. “Zo, mam, ga jij
daar maar staan, je helpt me maar een beetje, hoor; zeg ik en
ik verbaas me over mijn ruwe toon.

Als ik onder de douche uit kom, hoor ik geroftel op de trap.
Door een kier gluur ik naar de overloop. De zwart-witte poes
wordt achternagezeten door een zwarte, ze rennen over de
treden, springen vanaf het overloopje op de balken boven de
woonruimte, de oren naar achteren. Blijkbaar komen ze hier
vaker. Even later zitten ze in zichzelf verzonken hun vacht te
likken. Door de openslaande deuren kijkt een poes met een
tijgerprint naar binnen. Dat is drie. Ik zal melk voor ze kopen,
en voer, zodat ze bij me intrekken.
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IK SCHRIK OP VAN HET GELUID van een kwakende eend.
De zon is ondergegaan, mijn Mauser staat tussen mijn dijen.
Het kwaken houdt op en begint opnieuw. Vreemd, het klinkt
niet naar een koppel overvliegende eenden.

Ach, mijn telefoon, ik graai in mijn zakken. Het is Man-
fred: waar ik uithang, het is al halfacht, het eten verpietert.
Zijn stem klinkt ongerust. Ik mompel dat ik er zo aan kom.

‘Waar ben je?’

Zeur niet zo, ik zeg toch dat ik eraan kom, bits ik om tijd te
rekken. ‘Met een halfuurtje ben ik thuis’

Ik kijk lang om me heen maar heb geen idee hoe ik met
mijn Mauser in mijn oude jachtveld kom. Ik ontgrendel het
geweer, verdomme, ik had het nog geladen ook. Blijkbaar was
ik op jacht gegaan. Verbijsterd staar ik voor me uit.

De ladder naar de hoogzit staat half vermolmd tegen de
eik. Tk was graag nog een keer omhoog geklommen, maar ik
ben te oud en stram. Wazig zie ik de geelgroene eikenblaadjes
bewegen in de wind. Ik haal diep adem, nog niet de helft van
vroeger krijg ik met één ademteug binnen, maar ik ruik nog
redelijk. Mijn oren spitsen zich, gewoontegetrouw, maar veel
geluiden hoor ik niet. Tk besef dat het hier nog nooit zo stil
is geweest, en ook dat het bos nooit eerder zo weinig scherp-
tediepte had. Geen wonder dat ik meer naar binnen kijk en
luister.

Eenden hoor ik nog overvliegen, en als ik dan omhoogkijk
zie ik nog de zwarte stippen aan de hemel. Maar de impuls ze

13



met de loop van mijn geweer te volgen en neer te halen is weg.
De jager in mij is gestorven, ik heb hem al doodverklaard toen
het IJzeren Gordijn werd afgebroken. Voor mij is hij mét de
Zone in het moeras verdwenen, ik wilde hem zo snel mogelijk
vergeten.

En nu is hij onverhoeds toch weer opgestaan. Waarom zit ik
hier anders met mijn Mauser op zwartwild te wachten. Geen
idee hoe het zover gekomen is. Ik kijk door de richtkijker: ik
zou het zwijn niet eens meer goed in mijn draadkruis kunnen
krijgen, ik krijg mijn ogen niet scherp gesteld, mijn handen
trillen. Wat doe ik hier toch? Ik stop de Mauser in het foedraal
en blijf nog een poosje zitten.

Het was gelukt! Het jachtgenootschap had mij de pacht van
het jachtrevier aan de Schwarze Laake gegund. Ik had mijn
winkel een halfuur vroeger dichtgegooid en was hierheen
gesjeesd. Als een eekhoorn was ik de hoogzit in geklommen.
Het was al mijn favoriete plek, maar de triomf die ik voelde
terwijl ik tussen de kale takken door keek, was nieuw: daar zat
ik dan in mijn houten zetel in die eeuwenoude eik, de Diana
van de Drawehn, de koningin van de jacht.

Onder mij de Schwarze Laake met het moeras waar de
everzwijnen onder het IJzeren Gordijn door kropen. In al die
jaren dat ik hier in Nimrods revier jaagde was ik degene die er
het meeste schoot. Prachtig, die gebalde kracht, die massa van
schouders en nek, die haren dik en stug als een straatbezem.
En die slagtanden, die het spaarzame licht van de nacht blik-
kerend opvingen en die je met één beweging konden openrij-
ten. Eén schot en het was afgelopen. Geveld, al die kracht en
levensdrift. Nu nog kon ik de krijsende rotten horen en hun
zware gang waarvan de bosgrond dreunde.

Ik kreeg het koud in mijn kalfsleren zomerjasje daarboven
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in de hoogzit. Manfred zat vast al in het café op me te wach-
ten. Hij zou meteen champagne laten aanrukken als ik hem
het nieuws vertelde.

Weerzin bekroop me. Manfreds bewondering begon me de
keel uit te hangen. Ik rookte nog een sigaret en ineens kwam
ik op het idee een verrijdbare jachthut te laten maken, dan
kon ik me overal in mijn jachtgebied terugtrekken. Hier was
ik vrij, niemand die me kon bereiken. Vanuit het zuiden knip-
oogde de toren van de Marienkirche van Salzwedel naar me.

Ik schoot in de lach: wat zouden de mensen er raar van op-
kijken dat je vanaf hier het Oostblok niet in het oosten zag
liggen, maar in het zuiden en westen. Was het Wendland
een uitsteeksel in de DDR, mijn jachtgebied stak weer als een
punt in de zuidgrens daarvan. Altijd wat bijzonders, die Luise
Zingg. Tk drukte mijn sigaret uit op de armleuning en klom
omlaag.

Een maand later vierde ik aan de Schwarze Laake mijn
vijftigste verjaardag. Ik had twee zwijnen aan het spit. Zelf
geschoten natuurlijk. Vijftig, het drong helemaal niet tot me
door. Je bent zo jong als je je voelt, riep ik uitgelaten tegen ie-
dereen. Ik was in de kracht van mijn leven en had een ijzeren
gestel. Mij kon je er altijd bij hebben, ik was getapt, een bedre-
ven smalltalker en als het moest kon ik goed luisteren. Ik was
one of the guys, maar een halve kerel was ik niet geworden, de
mannen keken nog naar me, ook de jonkies, en ik pakte ze
moeiteloos in. Niets weerhield me ervan te doen wat er in me
opkwam. Ik zou wel gek zijn, ik had maar één leven, ik wilde
het onderste uit de kan.

Opnieuw schrik ik op van een eend die kwaakt. Vreemd, weer

was ik helemaal weggeraakt, alsof ik door de kieren van de
tijd was geglipt. Manny had nog een keer gebeld, zie ik, met
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zijn verpieterende eten. Ik druk hem weg en vervloek mijn
mobiel. Nooit ben ik meer onbereikbaar. Ik moet hem zand in
de ogen strooien, want met het verhaal dat ik ben gaan jagen,
hoef ik niet aan te komen. Nee, ik heb een goede smoes nodig.
Ik wil niet dat hij merkt dat ik hier ben geweest. En al hele-
maal niet dat ik niet weet hoe ik hier beland ben. En hij moet
vooral in de waan blijven dat ik al mijn wapens van de hand
heb gedaan, ook de Mauser van vader. Die moet ik straks dus
heel geruisloos in de kluis terugzetten.
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ALS IK MET EEN FIETSTAS vol kersenbloesem terugrijd
naar huis, schittert er in de verte bij het grote huis aan de
straatweg iets in de zon. Dichterbij gekomen zie ik dat de
vuilgrijze bergen die ernaast liggen witte toppen hebben ge-
kregen, oogverblindend wit, van de ene dag op de andere.
Ik stop bij een rood bordje in de berm. Dat vermeldt wat je
wel en niet mag in een natuurgebied. Maar ik zie geen na-
tuurgebied, alleen een schraal bosje en een kleine akker met
sprietige maisplantjes.

Eerder had ik me al afgevraagd wat het embleem betekent
dat in de gevel van het huis gebeiteld is, hamer en houweel
met gekruiste stelen, anno 1908. Ik zoek rond, op de elektrici-
teitskast tussen de struiken staat: TEUTONIA.

Thuis typ ik snel “Teutonia’ in op mijn beeldscherm, plus
plaats en jaartal. Kali! Voor mijn ogen doemt een industrieel
gevaarte op, gefotografeerd in 1912, een mijnbouwcomplex
van zeven verdiepingen hoog en bijna een kilometer diep. Ik
geloof mijn ogen niet: hier om de hoek stonden schachttorens
met hijsbalken, er was diep in de aarde geboord, ernaast sta-
ken de schoorstenen van de chloorkali-, sulfaat- en broomfa-
brieken ijl de lucht in, stoommachines puften en stampten, en
over rails die messcherp door de velden sneden, reden de lor-
ries af en aan naar het station in het dorp verderop. Op deze
plek werd niet langer geoogst wat de aarde elk jaar opbracht,
hier werd opgedolven wat in prehistorische tijden was aange-
koekt en in de diepte was verdwenen.
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Dat wat je ziet zo bedrieglijk kan zijn. Ik was er blind van
uitgegaan dat dit vlakke boerenland met zijn ronde dorpen al
eeuwen bijna onveranderd was. En nu blijkt het bezaaid met
littekens van nog geen honderd jaar oud, littekens van een
gigantisch industriegebied. Twee decennia had de kalikoorts
geduurd, en toen was het alweer voorbij geweest. Dat is nog
wel het onbegrijpelijkst. Ik lees over kunstmest en overschot-
ten, oorlog en een verloren wereldmonopolie, schachten vol
water en vergiftigde rivieren. En ik zie een foto waarop vier
arbeiders kleintjes voor de opgeblazen schachttoren staan in
een uitgestrekt ruinelandschap: Duitsland 1945, denk ik on-
willekeurig, maar de opname is van 1927.

Vanaf nu fiets ik niet meer zomaar door een landschap, onder
mijn banden strekt zich een ondergrondse wereld uit waar
ooit honderden arbeiders van heinde en ver het witte goud
wonnen. Ik rijd over zoutkoepels, over aardlagen vol elemen-
ten uit het periodieke systeem, verbindingen van zwavel, ka-
lium, broom, chloor. Bij zulke rijtjes zie ik het scheikunde-
lokaal voor me, ik kan het haast ruiken, een beetje scherp, het
prikt in mijn neus en ik houd instinctief mijn adem in.

In de bossen zoek ik naar meer oude schachten, die ik
op de kaart heb gevonden. Bij een geel verbodsbordje loop
ik het kreupelhout in. De bodem is bezaaid met bakstenen,
het spoor gaat heuvelop, ik wankel op de kantelende stenen.
De top is dichtgesmeerd met teer. Hier moet de opening van
de schacht zijn geweest. De locatie was al snel ongeschikt ge-
bleken, had ik gelezen, vlakbij ligt het riviertje de Dumme en
onderaards zochten waterlopen hun weg, zodat de schachten
en gangen keer op keer instortten. Ik huiver, krappe ruimtes
jagen me de stuipen op het lijf en onder water krijg ik na twee
tellen al ademnood. Wie weet hoeveel doodsangst hier bene-
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den ligt opgeslagen en hoeveel mensen hier hun graf hebben
gevonden. En niet alleen toen.

Ook het IJzeren Gordijn lag hier vlakbij. Het zindert in de-
ze godvergeten uithoek van wereldgeschiedenis en die loop ik
hier nu, met blote benen tussen de opschietende brandnetels,
te zoeken.

Verderop vind ik op een duiker in een drooggevallen arm
van de Dumme een stenen bruggetje. Hier was het, de her-
metische grens tussen de twee vijandelijke wereldmachten,
een kwarteeuw geleden neergehaald. Door de zolen van mijn
gympen heen voel ik een scherpe ribbel. Met een tak krab ik
de aarde weg, er komt een ijzeren rand tevoorschijn. Alsof
ze het IJzeren Gordijn bij de grond hebben afgezaagd. Stel je
voor, ze zijn met een enorme ijzerzaag heel Duitsland door
gegaan om het te verwijderen, niet met wortel en tak, gewoon
voor het oog. Wat je niet ziet bestaat niet.

Een brede strook riet wuift tussen de boomstammen door.
Ik pak mijn kaart erbij. Loodrecht op de Dumme ligt nog zon
rietstrook langs een beek. De Schwarze Laake, ontcijfer ik, de
blauwe streepjes erachter duiden op een moeras. Het IJzeren
Gordijn liep hier dus in een haak.

Verderop, om de hoek, vind ik een smalle opening in de
dichte boswand. Door een groene tunnel loop ik naar het
moeras. Het wordt lichter en dan sta ik onder een hoge koe-
pel, die beschilderd lijkt met lichtgroene blaadjes. Ik draai in
het rond. ‘Is daar iemand?’ roep ik in een opwelling, maar er
komt zelfs geen echo terug, er is alleen een lichte ritseling te
horen, de grondtoon van het bos. Voor me zie ik het riet weer
wuiven, daar ligt het moeras. Ik bevind me nu zo ongeveer 6p
de haakse hoek in het IJzeren Gordijn.

Tegen de bomenrand staat een jachthut op wielen, camou-
flagegroen, het onderstel is roestig. Ertegenover een afgezaag-
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de boomstam waarop een wit blok is vastgepind. Ik haal mijn
vinger erlangs en stop die in mijn mond: zout. Ik heb zo'n blok
eerder gezien, in een weiland.

Pas dan valt mijn oog op een grijsgroen bemoste ladder te-
gen een oude eik. Tussen de takken zitten balken en plankjes:
het is een hoogzit voor jagers. Ik schud aan de stijlen, schop
tegen de sporten. Ze zijn nog niet allemaal vermolmd. Met
tastende voeten klim ik omhoog. Eigenlijk is het niet meer
dan een stoel met een balkje ervoor. Onder me ligt het moeras
met de banen riet, een naar het zuiden en een naar het westen.
Je kon van hier dus zo de DDR in kijken. Je had je geweer op
de grenssoldaten kunnen richten, of op de waakhonden die
aan lange lijnen getergd tussen de twee afrasteringen heen en
weer liepen, zoals ik als kind ooit had gezien. Dat is het! Die
brede rietstrook is het litteken van de zogenaamde Todesstrei-
fen, de kale grond tussen de afrasteringen, het schootsveld
van de grenssoldaten.

Ik moet zes jaar zijn geweest toen ik het IJzeren Gordijn voor
het eerst zag, het was vlak na de kernramp van Tsjernobyl,
mijn ouders waren zo geschokt dat we halsoverkop naar
Wendland afreisden. Oma verklaarde ons voor gek, wie ging
er nu richting het oosten, wie reed er nu naar de kernramp
t6é — met een jong kind nog wel —, niemand wist hoe ver de
straling zou reiken. Maar Dirk was een antikernenergieacti-
vist van het eerste uur en had geen rust voor hij bij zijn Duitse
medestrijders was, met wie hij in de zomer van 1980 de Repu-
blik Freies Wendland had gebouwd, om de opslag van nucle-
air afval in de onderaardse zoutlagen tegen te houden.

In 1986 logeerden we bij een woongroep in een oude pas-
torie achter de Elbedijk. Vaak zat ik met Julia op de bank in
de woonkeuken en bladerde door een fotoboek uit de dagen
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van de Republik. Pas toen de politie het kamp later die zomer
ontruimde, waren we terug naar huis gegaan.

Ik kreeg geen genoeg van die oude fotos: Dirk die met een
man of twintig een lange dikke boomstam op de schouders
transporteerde, Dirk zegevierend boven op de houten con-
structie van het Freundschaftshaus, of Julia die met de zon
op haar gezicht in de verte keek, haar hand beschermend op
het kale hoofdje van de baby in de draagdoek op haar buik.
Dat was ik, en die foto wilde ik als zesjarige telkens weer zien.
En ook die van de biggen in hun kralen, de pony’s met kleu-
ters op hun rug, de struinende honden, de buitenfornuizen,
de enorme soepketels op houtvuren, de grote wip. Alles was
zelfgemaakt, alles was van hout. Met Julia’s hulp las ik de leu-
zen op de spandoeken en borden; mijn favoriet was die op
de wanden van de tonnetjestoiletten: WIR SCHEISSEN AUF’S
ATOMPROGRAMM, binnen zat een blote man te poepen. We
gierden het uit van de lach.

Door het zolderraampje van de pastorie zag je de overkant.
Daar stond op de dijk een hoog ijzeren hek waar je niet door-
heen kon kijken. Erachter woonden ook Duitsers, zei Julia,
het waren communisten en ze waren net als wij tegen de rege-
ring. Jammer was wel dat ze hun land niet uit mochten en dat
ze ook kernbommen hadden.

Dirk nam me een keer mee naar de plek waar het kernafval
zou worden opgeslagen. Ik vond het een nare plek. Rondom
staken zwarte takken van verbrande bomen de lucht in - res-
tanten van een grote bosbrand. Liever bleef ik in de pastorie
en speelde met de dorpskinderen in de uiterwaarden. Of ik
sloop naar de zolder en tuurde naar de overkant.

Hoe lang ik hier in de eik heb gezeten, weet ik niet. De lucht
in het westen kleurt al rood. Ineens ritselt er iets tussen de
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