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ZELFGEKOZEN

In een vrouwenblad las ik de kop: ‘Jij en je zelfgekozen familie’.
Ik verwachtte een stuk over adoptie. Maar het ging over vriend-
schap. Het artikel suggereerde dat vrienden eigenlijk nét fami-
lie zijn, met als enige verschil dat je je vrienden zelf kiest. Hoe
langer ik hierover nadacht, hoe minder ik het ermee eens was.

Allereerst zijn vrienden niet als familie. Mijn vrienden weten
wat ik van plateaugympen vind, wie mijn hart als laatste brak,
welke series ik volg en hoe vaak ik mijn haar was. Mijn familie
weet dit allemaal niet. Maar er is nog iets dat de term ‘zelfgeko-
zen familie’ problematisch maakt. Familie kies je niet. Maar je
vrienden 60k niet.

Ik heb althans nog nooit meegemaakt dat ik bij de afhaal-Thai
in de rij stond, een meisje voor me zag staan en dacht: yes, zij
wordt een nieuwe vriendin; die daar! Want ze heeft zo'n leuke
rendiertrui aan, bestelt net als ik Tom Kaa Gai en woont hier ook
nog eens in de buurt, blijkbaar. Dus nu goed opletten of ze haar
naam zegt, want dan voeg ik haar toe op Facebook en poke ik
haar een paar keer tot ze bij me langskomt om mijn wangen met
gezichtsmasker te bestrijken, en als dat Dr. van der Hoog-spulin
mijn neus komt, gaan we natuurlijk keihard lachen en voor je
het weet scharrelen we ieder weekend samen over leuke tweede-
handsmarktjes.



Nee, zo ging het bij mij nooit. Integendeel. Aan sommige goe-
de vrienden had ik in het begin zelfs een hekel. En ik had vast
veel minder vrienden gehad als ik altijd bij mijn eerste indruk
was gebleven.

Neem Diederik. Die kwam, tien jaar geleden, met een hanen-
kam de collegezaal binnen. ‘Dat is tegen Irak,’ fluisterde het
meisje naast me. En ja: dat klonk toen net zo absurd als nu. Dus
schudde ik mijn hoofd: een hanenkam tegen Irak, zulke loze
ideeén lieten zich niet met mijn genuanceerde wereldbeeld ver-
enigen. Zo schreef ik Diederik aanvankelijk af. Met zijn hanen-
kam. Tegen Irak. Tot ik, weken later, tijdens een HTMI-cursus
naast hem zat. Hij deed voor hoe ik roze bolletjes in mijn online-
cvkreeg, we dronken koffie achteraf; Diederik vertelde dat hij de
hanenkam niet tegen Irak maar voor een verkleedfeestje geno-
men had, en nog geen halfuur later scandeerden we in koor dat
onze vriendschap volgens het pad dat ik ook met andere (prille)
vrienden aflegde: nog meer koffiedrinken, mee naar een feestje,
voorzichtig een keer samen eten, heel lang bellen, samen dron-
ken worden en, uiteindelijk, samen op vakantie. Al kan ik me
van geen van mijn vrienden herinneren wanneer ik hen voor het
eerst een vriend noemde. Waarschijnlijk pas toen iemand er-
naar vroeg. ‘Wieis dat?’ — ‘Een vriend. Geloof ik.’

In die zin is vriendschap dus geen keuze, eerder een gebeurte-
nis. Het overkomt je en ontwikkelt zich, eigenlijk net als ver-
liefdheid. En zoals verliefdheden maar af en toe voorkomen,
maak je ook niet snel een écht goede vriend. Zo zijn er een hele-
boel mensen die, in theorie, mijn vrienden zouden kunnen zijn.
Mensen die ik steeds weer tegenkom op borrels of feestjes, en
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waar ik dan steevast mee praat. En dan nietalleen over hoe ik nu
woon of ‘waar ik mee bezig ben’, nee, 66k over de écht belang-
rijke zaken des levens: liefde en angst en de culturele betekenis

van Carlo en Irene. Maar al vind ik deze mensen leuk, grappig,
intelligent en lief, vrienden zijn het niet. Ze zullen nooit mijn
huis bezoeken, weten niet of ik van hiphop houd, gaan niet mee

naar de bioscoop, hebben me nog nooit zien niezen. Misschien
omdater al zoveel anderen zijn om mee naar de bioscoop te gaan.
Of omdat ik aanvoel dat we zulke goede gesprekken hebben,
juist omdat we elkaar niet door en door kennen en wederzijdse

ontboezemingen dus geen verplichtingen met zich meebren-
gen. Of gewoon, omdat we allebei voorzien dat een band waarbij

we elkaar zien niezen de wederzijdse bewondering alleen maar
zou schaden.

Misschien valt er dus toch iets te kiezen in vriendschappen.
Je kiest niet voor een vriendschap, je kiest er hooguit tegen. In-
direct, door een fijne cafékennis niet in je vriendenkring op te
nemen. Of juist welbewust en rigoureus, door een vriendschap
te verbreken. Dat laatste is niet prettig en ik doe het dan ook zel-
den. Maar toch, de mogelijkheid is er: familie is voor altijd,
vriendschap wel eens tijdelijk. Dat is, uiteindelijk, het grootste
verschil. En misschien ook het fijnste.
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HARDE SNOEPJES

Ik had al heel lang geen pepernoten meer gekocht. Maar toen ik
laatst weer eens een zak Bolletje Strooigoed opentrok, consta-
teerde ik dat de samenstelling sinds mijn eigen jeugd onveran-
derd is gebleven. En dat verbaasde me een beetje.

Ik bedoel, natuurlijk trof ik kruidnoten aan. Ook snapte ik de
tumtums, allemansvrienden onder de winegums: sympathiek
in hun bescheidenheid. Zelfs van de schuimpjes begreep ik wat
ze in het strooigoed deden: eet een groene mijter en je raakt een
beetje misselijk, eet een roze klomp en je voelt de groene mijter
prompt naar boven komen. Zo veroorzaken die schuimpjes een
natuurlijke remming van voedselinname; ook wat waard, op
sinterklaasavond. Er was echter één element waarvan ik niet
snapte waarom het, na al die jaren, nog steeds in mijn zak strooi-
goed zat. Het harde snoepje.

U weet wel, die roze, gele en groene suikervierkantjes met een
letter erop. Al bestaan ze geloof ik ook in de vorm van een soort
staafje, dat waarschijnlijk een oud-Hollandsche gadget in de ca-
tegorie pook of tolaandrijver belichaamt. Nu lijken die harde
snoepjes me niet per se geschikt voor consumptie: te hard om
doormidden te bijten, te zoet voor een aanhoudend bevredigen-
de zuigervaring. Was ik strooigoedfabrikant, dan zou ik mijn
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zak voorzien van de mededeling: “Wegens inslikgevaar niet ge-
schiktvoor kinderen onder de drie jaar.” Daarbij zou ik het harde
snoepje niet graag tegen mijn slaap, achterhoofd of oogbol ge-
strooid krijgen. Ik kan me dus nietvoorstellen dater mensen zijn
die oprecht van het harde snoepje houden. Integendeel: hoogst-
waarschijnlijk zijn ze niémands favoriet. Maar waarom laat Bol-
letje ze dan nog steeds in het strooigoed stoppen, vroeg ik me af.

Ik kwam er niet meteen uit. Maar in de dagen die volgden,
vond ik opeens nog veel meer harde snoepjes. Of althans: equi-
valenten. Zo staat er al maanden een pakje ‘An Variatiethee’ in
mijn keukenkastje, omdat de zakjes sinaasappel-mandarijn nog
steeds niet op zijn: die zakjes zijn onmiskenbaar de harde snoep-
jes. Op het McDonald’s-menu is het harde snoepje de Filet-o-
Fish, in het bakje sushi dat hompje rijst met omelet erop: nie-
mand vindt het lekker, toch is het er.

Nu bleken harde snoepjes niet per se voedsel. Toen ik er een-
maal op ging letten, besefte ik dat harde snoepjes overal zijn.

Neem de krant. Leest u ooit de kolom ‘Goederenmarkt’ op de
beursberichtenpagina? Nee? Hard snoepje dus. In de Donald
Duck zijn de harde snoepjes de Hiawatha-verhalen, in vrouwen-
bladen de woonpagina’s waarop plastic geweikapstokken wor-
den aangeprezen. Ook in televisieprogramma’s zitten harde
snoepjes verstopt: die Zapservice in Pauw & Witteman bijvoor-
beeld. Op iedere cd staan er bovendien minstens drie; de num-
mers die je meteen wegklikt wanneer ze in de shufflemodus
voorbijkomen. In boybands waren de harde snoepjes ook altijd
makkelijk aan te wijzen: Howie van de Backstreet Boys, Howard
van Take That. Hetzelfde geldt voor personages uit televisie-
series: Steve uit Beverly Hills, 9o201, Elize uit Oh Oh Cherso, oc-
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topus Okkie uit De Snorkels. Zelfs in spelletjes zitten ze: de
schildpad van Mario Kart, die schoen bij Monopoly. Enja, ook in
het sociale leven komt men harde snoepjes tegen: u ziet ze de
hele dag voorbij schuiven op Facebook, en in vriendengroepjes
is het harde snoepje degene die er altijd bij is, maar met wie nie-
mand ooit een op een afspreekt. Neen, hetleven is geen doos vol
chocolaatjes, het is een weckpot harde snoepjes. Maar: waarom
bestaan ze?

Ik besloot de vraag om te draaien. Wat zou er gebeuren als het
harde snoepje er niét was?

Terug naar de zak strooigoed. Was het harde snoepje er niet,
dan zou het schuimpje waarschijnlijk zijn plek als minst favo-
riete strooigoedelement innemen. In dat geval bleven er nog
maar twee niet-minst favoriete strooigoedelementen over: tum-
tums en kruidnoten. In de huidige situatie zijn dat er drie, dus:
op dit moment heb je meer kans een versnapering aan te treffen
dat niét het minst favoriete strooigoedelement is. Er is dus min-
der kans op teleurstelling. En meer kans op euforie. Want de
pepernoot, tumtum en het schuimpje zijn nu niet langer neu-
trale strooifacetten, het zijn ook nog eens géén harde snoepijes.
En daarmee extra lekker, want lekker bestaat bij de gratie van
vies.

En zo besefte ik plotseling: het is niet genot, maar walging dat
ons bestaan van zijn glans voorziet. Dat weten ze natuurlijk bij
Bolletje. En bij McDonald’s, Albert Heijn, de Volkskrant, Donald
Duck, Nintendo en in de Monopolyfabriek. Blij dat ik het nu ook
wist, keek ik nog een keer in mijn zak strooigoed. Ik ging met
mijn hand door de kruidnoten. Viste er een hard snoepje uit.
Hield het voor mijn gezicht. En begon er langzaam aan te likken.
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INTAKE

Haaaaaa daar bent u eindelijk, welkom in La Clinique d’Exorcist!
Ga zitten, benen omhoog, wilt u Yogi-thee of Fanta Pomelo? Zo.
U vreest dus dat uw social media-gedrag uit de hand gelopen is.
Dan bent u bij ons aan het juiste adres! Hier in La Clinique ver-
lossen we u van de Facebookfreaks en Twitteridioten die uw
lichaam en geest hebben overgenomen. Wij zijn immers de
nummer I van Europa in het uitdrijven van digitale demonen;
na onze behandeling zullen zij niet langer knabbelen aan uw
kostbare tijd en concentratievermogen. Voor we de uitdrijving
beginnen, mag u eerst even omcirkelen door welke demonen u
precies bent bezeten. Meerdere opties mogelijk:

—IJdele Yfke. Zet dagelijks nieuwe portretfoto’s van zichzelf op
Facebook. Wellicht vindt Yfke zichzelf erg knap: wil ze haar
schoonheid graag met zo veel mogelijk mensen delen, gewoon,
zoals schrijvers willen dat zo veel mogelijk mensen hun boeken
lezen. Misschien vindt Yfke zichzelfjuist erg lelijk: hoopt ze aan
te tonen dat ze, met de juiste blik en mits flatteus belicht, soms
heus het bekijken waard is. Niemand weet het. En niemand
houdt Yfke tegen. Dus blijft ze foto’s posten. Maar helaas:
schoonheid wordt gevierd, ijdelheid niet. Ook niet als die ijdel-



heid onzekerheid in schaapskleren is. En zo heeft IJdele Yfke,
zonder het zelf te weten, wel degelijk een reden om onzeker te
zijn.

— Hoge Lat Hugo. Zijn tweets zijn parels van humoristisch ver-
nuftenintelligentie, zijn Facebookfotoalbums even conceptueel
alsartistiek. Hugo’s digitale vrienden bewonderen hem dan ook
om zijn ongebreidelde creativiteit. Wat zij niet weten, is dat
Hugo mentaal de hele dag met zijn profielen bezigis. Wantieder
gesprek bevat potenti€le tweets (‘Afrikais ook maar een mening
#zegtiemandnet’), iedere lunch kan een nieuwe Facebookfoto
opleveren (‘Jamtomaat op Hagelkaas’). Van Hugo’s echte werk
komt daardoor weinig terecht.

— Ina Instagram. Is verslaafd aan de application die iedere kiek
van een beige waas en gelige vlekken voorziet. Het deert Ina niet
dat gefotografeerde personen daardoor aan een leverziekte lij-
ken te lijden: ze zorgt ervoor dat de wezens op haar foto’s on-
scherp blijven. Zo trakteert ze friends en followers op een niet-
aflatende stroom Instagramkiekjes die ze ‘Cerise Vague’, ‘Misty
Dogbones’ of ‘Loos lood” doopt. Want hé: dingen worden pas
kunst zodra je niet weet wat ze betekenen. En Ina Instagram is
een kunstenares. Dat weet ze zeker.

— Onzekere Onno. Sleutelt steevast twintig minuten aan een
reactie of statusupdate. Maar verwijdert die vaak weer zodra hij
hem geplaatst heeft. Want misschien snapt men zijn grapjes
over die dode eekhoorn met pindaspermaneus toch niet...? He-
laas realiseert Onzekere Onno zich niet dat er mensen zijn die
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e-mail notifications krijgen van zijn reacties. Per mail lezen zij
dusalsnog Onno’s gewiste fotocommentaar: ‘Hier inspecteerde
ik even de sugar ballen van Loesje, gna gna.’

— Constante Constant. Twittert constant. Stuurt Constante Con-
stantniets, kun je ervan uitgaan dathij zich onder water bevindt.
Of dood is. Zijn berichten vormen de ongeredigeerde notulen
van zijn breinactiviteit. Zo tweethij dingen als ‘katten in kooitjes
#katteninkooitjes’, ‘Echt #HEMA’ en ‘over 63 dagen jaaaarig’.
Rotvoor zijn followers, nog rotter voor zijn lief. Tenzij haar naam
Constante Constanza is.

— Lurkende Lizzy. Post zelf nooit iets, maar spendeert uren aan
andermans profielen en feeds. Ze leest het prikbord van oude
oppaskindjes, checkt hoeveel mutuals ze met de nieuwe vrien-
din van haar neef heeft, bekijkt alle foto’s waar de beste vriend
van haar ex in getagd is. Lijkt onschuldig. Maar Lurkende Lizzy
is tweekoppig. Is ze te lang alleen, dan verschijnt:

— Jealousy Jane. Volgens Jane zijn alle mensen op Facebook en
Twitter knapper, grappiger en succesvoller dan zij. Maar het
meestlijdt Jane onder openbare berichtjes vol grapjes die zij niet
begrijpt, omdat deze, blijkbaar, verwijzen naar doldwaas leuke
reallife-conversaties, gevoerd tijdens al even doldwaas leuke
reallife-feestjes die Jane gemist heeft. Jaloezie is miskend ver-
driet. En daarmee is Jealousy Jane de meest verwoestende de-
mon uit dit lijstje.
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Klaar met omcirkelen? Als u uw rekeningnummer ingevuld
heeft, kuntugaan. Watvraagtu? Och, haha: neen, de uitdrijving
geschiedt niet meteen. Wij hebben een wachtlijst. Met voorrang
voor Grouponleden en oliesjeiks. Tja, wat dacht u dan? U bent
helaas niet zo speciaal. Deze demonen kwellen ons allemaal.
Zou u dus zo vriendelijk willen zijn u naar de balie te verplaat-
sen? Dankuntudaar een afspraak maken. Zieik uterugin 2018.
Of vooruit, één tip: digitale demonen schijnen niet te houden
van daglicht. Let wel, het is slechts een aanname. We weten niet
ofhet waar is.
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BIOSCOOP

Ik heb al jaren een Pathé Unlimited-pas, die me onbeperkt toe-
gang tot Pathébioscopen verschaft. Tenminste: zolang ik iedere
maand achttien euro betaal. En dat doe ik, want afschrijving
gaat automatisch. Toch kom ik zelden in een Pathétheater. Veel
van mijn vrienden gaan liever naar arthousebioscopen, name-
lijk.

Nu vind ik ‘arthouse’ een rommelig begrip. Het lijkt een koe-
pelterm voor alles wat niet Amerikaansis. Zo belandde ik ooitin
een Tsjechische komedie waarin de hoofdrolspeler zijn vrouw
aan een varken vastketende. Ik betwijfel of die film net zo bon
ton was bevonden wanneer Adam Sandler de hoofdrol gespeeld
had. Ook vroeg ik me af of men in het buitenland Nederlandse
films ook per definitie als ‘arthouse’ ziet. Zou de Tsjechische
elite van Ernst, Bobbie en de geslepen Onix genieten, omdat twee
mannen en hun geslepen Onix zo'n prettig pretentieloos beeld
van onze authentieke volksaard verbeelden?

Het filmaanbod is ook niet de belangrijkste reden dat mijn
vrienden graag naar arthousezalen gaan. ‘De sfeer is gewoon
fijner,” aldus Aren. ‘In Pathétheaters zit iedereen met chips in je
oor te kraken.’ Volgens Laura zit het 'm ook in de entourage: ‘In
grote bioscoopcomplexen hangt een vliegveldvibe, daar word je
toch naar van?’
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Ach. Volgens mij is een belangrijke component van het con-
cept bioscoopbezoek nog altijd: complete duisternis. En in het
donker hebje niets aan leuke retrogordijnen met art-decomotief.
Dan zit ik liever in een kille, maar hightechzaal met Dolby Sur-
round, superieure beeldkwaliteit en optimale stoelpositione-
ring waardoor je avond niet direct is verpest wanneer er iemand
voor je komt zitten met, nouja...: haar.

Mijn arthousebezoekjes zijn dan ook vaak het resultaat van
een compromis, waarbij compromis betekent dat ik inschik. En
zo liet ik me dus steeds weer die filmhuizen in slepen.

Tot ik laatst mijn financién deed. Ik ontdekte dat mijn Unlimi-
tedpas me het afgelopen jaar 216 euro gekost had. Terwijl ik
hooguit negen keer naar de bios geweest was. Wilde ik dit finan-
cieel falen ongedaan maken, moestik de rest van het jaar iedere
maand minstens vier keer naar een Pathétheater. De volgende
dag begon ik meteen aan mijn inhaalslag. Ik bezocht een Neder-
landse film, in Pathé de Munt.

De film draaide in zaal twaalf: twee roltrappen op, rechtsaf,
gang uit, links de zaal in. Misschien had Laura toch gelijk met
haar ‘vliegveldvibe’. Ik waande me op weg naar de gate en vrees-
de dat de metalen kersjes aan m'n ketting de detectiepoortjes
zouden laten afgaan.

Toen ik eenmaal zat, gebeurde exact waar Aren over klaagde.
Krakende chipszakjes, ploppende bierbeugels: kggggt, Jean Mi-
neur, plop, Bacardireclame, krrark, ‘het leukste cadeau in het
donker’, plop, ‘Pathé wenst u een prettige voorstelling’.

De film startte: mensen praatten en lachten. En wanneer er
even niets of niemand lachte of praatte of kraakte vroeg ik me af
wanneer iets of iemand weer zou gaan lachen of praten of kra-

20



ken. Het was als met stommelende buren en lekkende kranen:
ik leed vooral onder mijn eigen, angstige anticipatie. Maar hoe
dan ook: ik leed.

‘Lekkere borsten!” klonk het opeens. Ik keek naar het scherm.
Best lekkere borsten, inderdaad. Maar dat roep je toch niet zo-
maar door de zaal? Toch werd er om me heen gejuicht. Mis-
schien om de borsten, waarschijnlijk om de opmerking.

En opeens begreep ik het. Wanneer één meisje zich ergertaan
honderd anderen in een zaal, dan ligt dat niet aan die honderd
anderen, maar aan haar. Ergernis is ook maar een mening: een-
tje die tegen de heersende opinie ingaat. Maar een mening kan
je veranderen. Wie van zijn ergernis af wil, schikt zich dus naar
het oordeel van de massa. Ook als dat oordeel is dat bioscoop-
bezoek uit kraken, praten, ploppen en lachen bestaat.

Een acteur op het scherm viel nu van zijn stoel. Dit was mijn
kans. Trillend kwamen mijn mondhoeken omhoog, ja: ik lachte.
Bij de eerstvolgende seksscene zei ik, voorzichtig doch duidelijk
hoorbaar: ‘Noh.” En bij gebrek aan een bierbeugel liet ik mijn
waterflesje een paar keer tegen een leuning klappen. Het werkte.
Ik ergerde me niet langer aan de anderen. Want ik was de ande-
ren nu zelf. En zo werd het nog best gezellig.

Ja... zo zal ik het aan mijn arthousevrienden vertellen. Wie
weet ga ik het dan zelf ook geloven. Ik hoop het. Want ik moet dit
jaar nog heel vaak naar Pathé.

Volgende keer neem ik in ieder geval een zakje Nibbits mee.
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