Live

In deze stad gebeurt nooit wat. Op de avond dat Manuela Paris naar
huis terugkeert ontstaat er een koortsachtige drukte, alsof de paus
zelf op bezoek komt. Iedereen wil haar zien. Het is kerstavond. De
marktkramen op het plein zijn al afgebroken en ook de draaimolens
zijn aan het sluiten. De cafés doen hun rolluiken omlaag, de obers
wensen de serveersters prettige feestdagen en halen de stroom er-
af, de lichtreclames doven een voor een. De belangstellende buurt-
genoten drommen samen voor het gebouw waar Manuela woont,
tegen het hekje dat als afrastering dient voor een smal grindpaadje.
Ze turen naar het kruispunt, twee straten die elkaar loodrecht krui-
sen als een tekening op millimeterpapier van een landmeter in op-
leiding. Afgezien van de versieringen, bogen van gekleurde lichtjes
opgehangen tussen de gebouwen, valt er niets te bekijken. Het is
geen bijster kunstzinnige plek. De enige monumenten die er staan,
ter ere van de gevallenen van de Eerste Wereldoorlog, zijn ondoor-
grondelijk: van veraf lijken het gedrochten van schrootijzer, over-
gebleven van een of andere bouwplaats; het mooiste wat het plein
te bieden heeft zijn de bomen en de bankjes, de huizen maken geen
indruk, omdat ze niets bijzonders hebben. Zelfs de jugendstilbun-
galows aan zee, gebouwd aan het begin van de twintigste eeuw toen
een dromerige prins van plan was deze kale kuststreek, waar destijds
nog niets was, om te toveren tot het chique vakantieoord van Rome,
worden steeds meer aangetast door de zon en de zilte lucht. In de
straat waar de familie van Manuela Paris woont hadden de juffen
tegen de kinderen gezegd dat ze de Italiaanse driekleur aan hun bal-
kons moesten hangen. Maar de scholen zijn al twee dagen dicht en
er zijn er maar een paar die eraan gedacht hebben, of er zijn er maar



een paar die een vlag in huis hadden, want er zijn er maar drie uitge-
hangen. Verschoten vlaggen, want de laatste keer dat ze van zolder
zijn gehaald was voor het wk voetbal, en zo haveloos en solitair ma-
ken ze een wat armzalige indruk en was het misschien beter geweest
als er helemaal geen waren uitgehangen. De grootste van allemaal
hangt ook nog eens aan het balkon van de familie Paris zelf, dus ei-
genlijk zijn het er verder maar twee. Twee vlaggen in een straat met
minstens vijftig gebouwen en vierhonderd appartementen.

Vandaar dat de cameraman maar besluit ze uit beeld te houden,
om niet de indruk te wekken dat het de Italiaanse bevolking geen
reet interesseert. De voormalige klasgenoten — de meiden die met
Manuela Paris op de opleiding Toerisme hebben gezeten, of daar in
elk geval prat op gaan, ook al zaten ze in een andere klas en hebben
ze haar misschien hooguit drie keer gesproken — proberen de aan-
dacht te trekken en verdringen elkaar om in beeld te komen. Dat
wordt echter gedomineerd door de verslaggever van het regionale
nieuws, die zijn best doet om uit te leggen — in een paar woorden,
want het item mag niet langer dan één minuut en dertig seconden
duren — dat hij hier voor het huis van Manuela Paris staat in het
gezelschap van de burgemeester. Maar hij moet zijn zin meerdere
keren herhalen vanwege het kabaal van de claxons, ingedrukt door
de bestuurders van auto’s die vastzitten in de verkeersopstopping.
De verslaggever is een invaller, de vaste streekcorrespondent is op
vakantie; hij is jong, heeft een rechthoekig brilletje en een blond sik-
je, en niemand kent hem. Maar er staat toch een best grote menigte,
en ze zullen haar een waardige ontvangst bezorgen.

Maar dan begint er een venijnige, boosaardige motregen neer te
dalen, en Manuela Paris is verlaat, en het is niet bekend of ze met
de trein vanuit Rome zal komen of met de auto vanaf de luchthaven
Fiumicino, en niemand weet iets, het is koud, het wordt al laat en
het spontane welkomstcomité lost op. Een mevrouw met een bever-
bontjas laat een bos rozen achter onder de bellen van de intercom,
maar de buurvrouw gooit ze weg met de bewering dat ze ongeluk
brengen: het lijken net van die treurige bloemen die in de berm van



de weg of bij een lantaarnpaal worden neergelegd na een ongeluk,
en Manuela Paris is toch zeker niet dood? De burgemeester is de
enige die achterblijft, want zij is ook een vrouw, en ze wil Manuela
graag een geschenk aanbieden, een beeldje dat in opdracht is ge-
maakt door een plaatselijke kunstenaar en dat het typische product
van de streek voorstelt. Dat wil zeggen een gouden artisjok, want
al sinds de jaren dertig zijn artisjokken de trots van de stad, en je
zou haast denken dat de veertigduizend mensen die hier wonen zich
puur en alleen met artisjokken bezighouden; hoewel ze enkel wor-
den gekweekt door een paar bedrijven buiten de stad, en de rest van
de mensen in een fabriek of een winkel werkt, heel ergens anders in
elk geval. Hoe dan ook, uitgedost met haar driekleurige sjerp zal de
burgemeester deze gouden artisjok, symbool van de inheemse zege-
ningen, overhandigen aan de beroemde plaatsgenote die de naam
Ladispoli op de voorpagina’s van alle kranten heeft gebracht. Nor-
maal gesproken komt de stad immers alleen maar ter sprake in april,
ter gelegenheid van het artisjokkenfeest. Of wanneer twee dronken
Bulgaren elkaar hebben neergestoken bij een vechtpartij. Of als er
een bejaarde verdrinkt op de eerste zondag van juni. Hoe dan ook,
de burgemeester moet haar deze symbolische gouden artisjok over-
handigen, met de complimenten van het college van B en w en de
gemeenteraad, unaniem, want ook al verschillen meerderheid en
oppositie over alles van mening, ze waren het er wel over eens dat
het terecht was om een blijk van erkenning op te dragen aan de
inwoonster die een toonbeeld is van de ijverige Italiaanse jeugd en
uiteindelijk ook hoop biedt voor de toekomst van ons land.

De burgemeester staat onder een paraplu te wachten naast de zus
van Manuela Paris, en iedereen is verbluft om hen zo samen te zien,
want Vanessa Paris is om verschillende redenen altijd behoorlijk
over de tong gegaan — en nou ja, de burgemeester zou nooit een
woord tegen haar gezegd hebben als ze niet Manuela’s zus was. Met
haar platinablonde pagekopje, asymmetrische pony, groene oog-
schaduw, wimperextensions en fuchsia lippenstift op een overdre-
ven mond laat Vanessa zich interviewen door de verslaggever van de



televisie: ze gedraagt zich heel ongedwongen, alsof ze haar hele le-
ven al interviews geeft. Mijn zus is een heel normale meid — zegt ze,
terwijl ze haar kattenogen recht in de camera en vervolgens in die
van de toeschouwers boort — mijn zus heeft een hekel aan holle fra-
sen en ze wil niet beschouwd worden als een heldin, en ook niet als
een slachtoffer, ze is als een metselaar die van de steiger is gevallen
of een arbeider die zich heeft verbrand aan een spetter zoutzuur, ze
deed gewoon haar werk, ze heeft zelf voor dat leven gekozen, ze wist
wat de risico’s waren, en ze heeft zich niet laten ontmoedigen door
de moeilijkheden, en daarom is het volgens mij terecht om over Ma-
nuela Paris te praten, want de Italiaanse meiden van tegenwoordig
zijn geen achterlijke grieten zonder normen en zonder hersens die
alleen maar aan geld denken, het zijn ook meiden zoals Manuela,
met hun dromen en idealen en vooral met de moed om te proberen
die te verwezenlijken. Zodra de geluidstechnicus de microfoon uit-
zet, vraagt de verslaggever of hij haar mobiele nummer mag.

Wanneer het item morgen op tv wordt uitgezonden zal Vanessa
Paris behoorlijk indruk maken, want eerlijk gezegd is ze nog altijd
een stuk, ook nu ze de dertig al gepasseerd is. Knapper dan Manu-
ela Paris die zich nooit opmaakt en erbij loopt als een bouwvakker,
tenminste, dat zegt iedereen, al hebben ze haar niet meer gezien
sinds ze is weggegaan, en toen was ze nog maar een jong ding, en
misschien is ze na al die tijd veranderd.

Langzaam maar zeker worden de huizen verlicht, achter de gor-
dijnen glinsteren de lampjes in de kerstbomen, en vanuit de keukens
komt de geur van vis. Het is een vreemde gewaarwording om de
huizen zo vol mensen te zien. ’s Ochtends, als iedereen naar zijn
werk gaat, loopt Ladispoli leeg als een hotel aan het eind van de va-
kantieperiode. Zeven maanden lang, tot de strandtenten weer open-
gaan, zie je er overdag alleen maar kinderen, bejaarden en werkloze
immigranten. Het huis waar Manuela Paris woont is het laatste van
de straat, tegenover Hotel Bellavista aan de boulevard. ‘Boulevard’
is nogal een groot woord voor dat korte stukje straat ingeklemd tus-
sen de twee inhammen die het centrum markeren en belaagd door
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de flatgebouwen erachter die dreigend neerkijken op de oude vil-
laatjes, alsof ze van plan zijn die te verpletteren. Van de zee is maar
af en toe een glimp te zien, want de muren en de kleedhokjes van
de strandtenten belemmeren het uitzicht. Ze is echter wel te horen.
Hier buldert de zee. Het is een open zee, gegeseld door de wind, al-
tijd roerig. Mensen die gereisd hebben zeggen dat het net de oceaan
lijkt. Krijg nu niet de verkeerde indruk, want deze plek heeft wel
degelijk zijn charme, ook al is het nooit het hippe strand van Ro-
me geworden: Manuela vond het er perfect en had nergens anders
geboren willen zijn. Maar als eindelijk de auto komt voorrijden, na
achten pas, en Manuela Paris uitstapt, kijkt ze verward om zich heen
—en eerlijk gezegd lijkt ze helemaal niet blij om thuis te zijn.

We zijn trots om u weer in ons midden te hebben, zegt de bur-
gemeester alleen maar, terwijl ze haar de hand drukt. Haar kiezers
zouden het niet op prijs stellen als er te veel poespas omheen werd
gemaakt, ze zijn allemaal fel tegen. Vandaar ook dat ze geen bij-
eenkomst op het gemeentehuis wilde, maar wel toestemming heeft
gegeven voor deze kleine informele ontvangst: ze leeft als een even-
wichtskunstenaar. Manuela Paris vindt het niet erg — sterker nog,
ze had haar moeder verzocht om niemand te vertellen van haar
thuiskomst. Maar nu is ze tegen wil en dank toch een beroemd-
heid geworden en moet ze zich de ceremonie van de uitreiking van
de gouden artisjok en het vaantje van de stad laten welgevallen. De
verslaggever heeft al zijn vragen al gesteld aan Vanessa Paris, en nu
vraagt hij alleen nog aan Manuela wat er op dit moment door haar
heen gaat. Het is fijn om thuis te zijn, maar ik kan niet wachten tot
ik weer terug kan, er is daarginds nog heel veel te doen, zegt Manue-
la. Een paar woorden, haastig uitgesproken met neergeslagen ogen,
zonder een zweem van een glimlach. Ze is altijd al stug geweest te-
gen onbekenden. Dan omhelst ze haar moeder, die een kop kleiner
is dan zij, en de kleine, magere Cinzia Colella verdwijnt helemaal
in de groene overjas van haar dochter. Wanneer laat je je haar weer
groeien? vraagt ze terwijl ze over Manuela’s voorhoofd wrijft. Ze
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zegt niet: Wat heb ik je gemist, of zoiets. Alleen die ene misplaatste
vraag, die eigenlijk een andere vraag inhoudt: Moet je nu nog een
keer aan je hoofd geopereerd worden? Van het lange haar van haar
dochter, zwart glanzend als dat van een indiaan, is geen spoor meer
te bekennen. Ze heeft nu een kortgeschoren koppie, als een jongen.
In haar naakte gezicht lijken haar chocoladekleurige ogen te groot.
Maar de gedachte die bij haar moeder opkwam was dat een meisje
zonder lang haar geen vrouw is, maar een gekkin uit het gesticht, of
een vijand in de oorlog, of een terminale patiént, en toen kon ze zich
niet inhouden. Vervolgens barst er een heel kabaal los, de buren
en familieleden beginnen trots voor haar te klappen, ze verdringen
zich om haar, een kus op de wang, een klopje op haar schouder,
zelfs haar neven Claudio en Pietro zijn gekomen, met hun kinde-
ren, en haar oom Vincenzo, die met de snor die een ijzerwarenzaak
heeft achter de Piazza della Vittoria, allemaal willen ze haar kussen,
de vrouwen van haar oom en haar neven willen beslist niet achter-
blijven, ook al weten ze niet zeker of Manuela hen wel herkent, en
allemaal vergeten ze de instructies die ze hebben gekregen van haar
moeder die aan iedereen had gevraagd om geen enkele toespeling te
maken op wat er gebeurd is; met een passende, meelevende uitdruk-
king op hun gezicht vragen ze Manuela: Hoe is het, hoe is het? Zij
antwoordt onverschillig, bijna geérgerd: Goed, goed, ik ben weer
beter.

Maar ze is helemaal niet beter. Ze loopt nog onzeker, steunend
op haar stalen krukken, hinkend op haar gezonde voet alsof ze de
andere niet durft neer te zetten. Om haar zo te zien strompelen is
voor hen allemaal een schok waar ze stil van worden, en die ervoor
zorgt dat alle complimenten, vragen en felicitaties in hun keel blij-
ven steken. Niemand had begrepen dat ze zo ernstig gewond was
geraakt en dat haar revalidatie nog niet voltooid is. Als de jonge
verslaggever het niet zou zeggen in de reportage die morgenmid-
dag zal worden uitgezonden, zou niemand ooit geweten hebben dat
Manuela Paris vier operaties aan haar voet en haar knie heeft onder-
gaan, drie aan haar ruggenwervel en twee aan haar hoofd. Het was
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geruststellender om te geloven dat ze volledig hersteld was en dat
Manuela gewoon kwam om de kerstdagen door te brengen met haar
familie, zoals iedereen.

Manuela begint zich de trap op te slepen, want in het flatgebouw
waar de dames Paris wonen is nooit een lift geweest en die zal er
ook nooit komen omdat het trapgat te nauw is. Het akelige getik
van de krukken op de treden is deerniswekkend, en haar moeder be-
gint onwillekeurig te huilen. De tranen biggelen in stilte over haar
wangen, ze snuift en droogt haar ogen met de mouw van haar jas.
Cinzia Colella heeft zich nooit kunnen neerleggen bij het idee dat
haar dochter zich ooit nog eens zal laten afmaken voor een armzalig
loontje, terwijl ze ook advocaat had kunnen worden, of notaris, of
astrofysicus. Maar ze is zelf degene geweest die haar dochter van
kleins af aan heeft voorgehouden dat onafhankelijkheid alles is, en
dat een vrouw zich moet ontplooien in haar leven, een beroep moet
kiezen dat ze leuk vindt, en nooit athankelijk moet zijn van een man,
en uiteindelijk is het dus ook aan haar te wijten dat Manuela Paris is
opgegroeid met dat soort ideeén in haar hoofd.

Op de eerste verdieping stopt Manuela, want vanaf haar gewonde
been schieten er pijnscheuten naar haar hersenen en ze moet even
pauzeren. Vanessa wil haar helpen naar boven te komen en biedt
haar arm aan. Maar Manuela houdt haar op afstand, zwaaiend met
haar kruk alsof het een geweer is. Ze mompelt koppig: Ik kan het
zelf wel, ik kan het wel. Vanessa bedenkt dat het ondanks alles mis-
schien toch wel beter gaat met haar zus.

Bij het avondeten zit Manuela aan het hoofd van de tafel. Ze heb-
ben haar de ereplaats gegeven, met het gezicht naar het balkon. In
de donkere avond is de zee een loden plaat, talloze schilfers licht,
verbrijzeld door de golven. Het neonreclamebord van Hotel Bella-
vista is aan, maar de rolluiken van de kamers zijn allemaal omlaag en
het hotel is zo te zien gesloten. In het restaurant brandt geen licht.
En waarom zou er ook iemand kerstavond komen doorbrengen in
Hotel Bellavista? In de winter heeft Manuela daar nog nooit iemand
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gezien. Buiten het seizoen komen er alleen gasten in het weekend.
Meestal clandestiene stelletjes, getrouwde ondernemers met hun
jonge vriendin. Manuela proeft wat van alle antipasti — wilde zalm,
paddenstoelen op olie, babyartisjokken, huzarensalade, ansjovis-
rolletjes met een kappertje erin, ganzenleverpaté, paling — want die
ongewone overvloed zegt haar dat haar moeder de hele dag in de
keuken heeft gestaan om ze klaar te maken, en dat zij de enige per-
soon ter wereld is voor wie ze dat heeft gedaan. Het is allemaal heer-
lijk, maar Manuela houdt er een bittere nasmaak aan over, van zout,
van verspilling. Lusteloos neemt ze wat happen van de linguine met
venusschelpen, de zeebaars met kappertjes, de artisjokken, gelaten
aanvaardt ze de traditionele plak kerstcake. Wanneer Vanessa heup-
wiegend op haar hoge hakken naar de keuken loopt, gevolgd door
de schaapachtige blikken van de drie heren Colella, ziet Manuela
ineens tot haar verbazing dat er aan de overkant, achter het half
neergelaten rolluik van een raam op de tweede verdieping, een lamp
is aangegaan. Er is daar iemand. Op kerstavond, in Hotel Bellavista.

Haar oom, haar neven en haar moeder maken een enorm kabaal,
zo voelt het voor haar tenminste, want ze is zoveel drukte niet meer
gewend. In een ziekenhuis zijn de voetstappen zacht, de stemmen
gedempt, de geluiden afgezwakt. Je kunt er het gekraak van de stilte
horen, als de ademhaling van de tijd. En zij heeft maandenlang niets
anders gedaan dan kijken naar de rechthoek van het raam — waarin
een magnolia prijkte — en luisteren naar de ruisende blaadjes en de
kwetterende vogeltjes verscholen tussen de takken. Die glimmen-
de groene boom, die keuvelende vogeltjes waren zo onwerkelijk, zo
absurd, dat ze zich soms wel eens afvroeg of ze echt nog leefde. De
blaadjes waren groen in de herfst en groen in de winter: het leek of
de tijd stilstond.

Kom anders een keer bij me langs in de winkel, zegt haar neef
Claudio nu tegen haar. Dan mag je een hondje uitzoeken. Dat kan
je mooi gezelschap houden tot je weer teruggaat in dienst. Wat nu
heel erg in is zijn die Russische toy-terriérs, piepklein, ze zijn heel
lief en nergens bang voor. Ik heb er eentje die echt geweldig is, ras-
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zuiver, weegt nog geen drie kilo, hij past zo in je handtas. Je hoeft
er niet voor te betalen, je krijgt hem van mij. Manuela kauwt op
een stuk witte noga zo hard als beton en staart hem bevreemd aan.
Ze heeft niet geluisterd. Ze wenste dat ze heel ergens anders was.
Ze had helemaal geen zin om iemand te zien, ze had nog zo ge-
vraagd of ze haar komst stil wilden houden, maar haar moeder is
de afspraak niet nagekomen en nu zit ze noodgedwongen aan een
stampvol, luidruchtig familiediner, even afmattend als een mars met
bepakking. Ze heeft geen zin om een gesprek te voeren, en al hele-
maal niet om naar de verhalen van anderen te luisteren. De mensen
praten gewoon om het praten, en Manuela heeft geen zin meer om
haar tijd te verdoen met flauwekul. Ze heeft zichzelf onderworpen
aan een therapie om af te kicken van alle overbodige dingen. Maand
na maand bleken er steeds minder dingen te zijn die echt belangrijk
waren. Uiteindelijk was het enige wat overbleef haar gezondheid,
haar vrijheid, haar leven.

Laat haar maar met rust, fluistert Vanessa in het oor van de neef,
ze is moe. Vanessa heeft de hele avond op haar zus gelet, die apathi-
sche blik baarde haar zorgen — en daardoor is ze te veel gaan eten, ze
heeft zich zitten volproppen om haar onrust de kop in te drukken,
en nu heeft ze last van brandend maagzuur, alsof ze een zee-egel
met stekels en al heeft doorgeslikt. Ze heeft haar zus ontzettend ge-
mist. Maar ze weet niet hoe ze dat tegen haar moet zeggen, ze weet
ook niet of de hechte band die er vroeger tussen hen was ooit weer
hersteld zal worden of dat die voorgoed ten einde is, en ze weet
vooral niet of zij eigenlijk nog wel iets betekent voor Manuela. Die
meid met het kortgeschoren haar aan het hootd van de tafel, ineen-
gedoken op de te grote stoel, kijkt verdwaasd om zich heen en naar
de anderen, alsof ze een vreemde is die per ongeluk op kerstavond
in dit appartement is beland.

Vanessa peutert met haar nagels het zilverpapier van de fles bub-
bels open, ze schudt met de fles en laat de kurk eruit schieten. Want
hoe harder de knal, hoe meer geluk het brengt. Ze denkt er niet eens
bij na. Manuela schrikt zich rot en wordt lijkbleek. Een lichtflits be-
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neemt haar het zicht, een enorme explosie verdooft haar oren. Haar
hart begint als een razende te bonken, het zweet staat op haar voor-
hoofd. Haar benen trillen, bezwijken. Ze wankelt voorover, zwaai-
end met haar armen om niet te vallen, en ze maait de kristallen vaas
van tafel die met een klap op de vloer in gruzelementen valt, waarbij
haar spijkerbroek en haar blouse worden bedolven onder een regen
van water, blad en bloemen. Mooie vaas, die heeft ze nog nooit ge-
zien, het enige nieuwe voorwerp in een woonkamer die voor de rest
volkomen identiek is gebleven, precies zoals ze hem jaren geleden
heeft achtergelaten. Identiek, maar wel een soort van verouderd.
Op de een of andere manier krijgt Manuela het voor elkaar om weer
te gaan zitten.

Sukkel die je bent, sist hun moeder in Vanessa’s oor, de dokter
heeft het nog zo gezegd, geen knallen, geen plotselinge geluiden,
want Manuela’s hersenen zijn heel gevoelig. Dat zegt Cinzia Colel-
la, maar in feite heeft ze geen idee met wat voor kwaal haar dochter
te kampen heeft. Ze weet alleen dat het erop neerkomt dat ze niet
herinnerd moet worden aan die gebeurtenis. Sinds haar repatriéring
heeft Manuela elke keer als haar moeder bij haar in het ziekenhuis
op bezoek kwam gezegd dat ze er niet over wilde praten, dat het nog
te vroeg was. Maar nu is het al meer dan een halfjaar geleden en Ma-
nuela wil er niet alleen niet over praten, ze raakt ook nog eens totaal
van de kaart als de kurk van een fles bubbels knalt.

Amo, amo, niks aan de hand, fluistert Vanessa terwijl ze zachtjes
aan haar schouder schudt. Hé? Ben je daar? Het was alleen maar
die klotekurk, sorry. Ze raapt de kristalscherven van de vloer op en
legt ze achteloos op het doorweekte tafellaken. Jammer van die vaas.
Hij was heel mooi en misschien ook best wel duur. Zou dit mis-
schien een boodschap zijn? Het was een cadeau geweest van Youssef
voor Cinzia Colella, vorig jaar kerst. Vorig jaar kerst zat Manuela in
Afghanistan, en was Vanessa’s vriend hun moeder fijne feestdagen
komen wensen. Aangezien hij niet wist wat hij moest meebrengen
voor een vrouw die hij nog nooit had gezien en van wie hij vermoed-
de dat ze hem ongunstig gezind was, had hij die Swarovski-vaas
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gekocht, want met zoiets schitterends kwam hij goed voor de dag.
Vanessa vindt het jammer dat Manuela niet de kans krijgt om Yous-
sef te leren kennen. Manuela heeft meer mensenkennis dan zij, ze
is gewend om mensen meteen te doorgronden, door hen heen te
kijken alsof ze een rontgenfoto van hun hart maakt, en Vanessa is
benieuwd wat ze van hem zou vinden. Of ze denkt dat hij bij haar
past, of hun relatie bestendig zal zijn — want vorig jaar kerst was ze
daarvan overtuigd, anders had ze hem echt niet aan haar moeder
voorgesteld, maar daarna kregen ze al vanaf oudejaarsavond om de
haverklap ruzie om het minste of geringste, en nu weet ze allang
niet meer zo zeker of Youssef wel de ware is voor haar. Ervan uit-
gaand dat die bestaat tenminste, en dat het er maar één is. Maar
Youssef komt pas in februari terug uit Marokko, en dan is Manuela
al niet meer thuis.

Misschien kunnen wij maar beter gaan, fluistert oom Vincenzo
met een medelijdende blik op zijn zus. Cinzia Colella stamelt wat
over het feit dat Manuela nog niet hersteld is, flink trauma opgelo-
pen, vergt tijd, dat soort dingen heeft een flinke nasleep, het is niet
alleen maar een kwestie van verwondingen en gebroken botten...
Maar ze vraagt haar familie niet om nog langer te blijven. De kerst-
sfeer is verdwenen. De neven en hun vrouwen komen gegeneerd
overeind, ze nemen afscheid van oma Leda en vermijden het om
naar Manuela te kijken, en om de aandacht te trekken, alsof ze zich
schamen voor hun hinderlijke lichamen en voor het geluid van hun
piepende schoenen op de geboende vloer. Als de televisie er niet
was, die op de achtergrond al de hele tijd aanstaat zonder dat er
iemand naar heeft gekeken, zou het nu akelig stil zijn in de woon-
kamer, alsof er iemand gestorven was. Ze schrikken op door het
schelle geluid van een telefoon. De ringtone is de muziek van de
douchescene uit Psycho, het volume wordt telkens hoger; het klinkt
angstaanjagend. Vanessa vist haar mobiel onder het kussen van de
bank vandaan, kijkt op het display en neemt niet op. Is het Youssef?
plaagt Alessia. Nee, schatje, antwoordt Vanessa verrast, het is niet
Youssef.
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Bedankt voor alles, heerlijk gegeten, ik heb je altijd al gezegd dat
je een restaurant zou moeten beginnen, fijne feestdagen nog, fluis-
tert tante Pina tegen haar schoonzus, terwijl de vrouw van Pietro
haar tasje pakt en hun dochtertje Carlotta haar jas aantrekt, en de
kleine Jonathan maar naar die lijkbleke vrouw staat te staren, die
daar hijgend zit, met starre ogen, de mond open, een roos die met
een doorn aan de mouw van haar blouse hangt en haar blouse klets-
nat zodat je alles kunt zien. Nicht Manuela draagt geen beha. Er valt
niets te ondersteunen, ze is plat als een bezemsteel. Maar ze heeft
toch een soort borstjes. Zijn vader trekt hem met een ruk mee. De
familie Colella vertrekt in een stoet, rouwmoedig fijne kerstdagen,
fijne kerstdagen herhalend, zonder zich om te draaien, alsof ze het
eigenlijk niet mochten zien of weten, alsof ze een verboden waar-
heid hebben bespied.

Gaat het weer een beetje, amo? fluistert Vanessa, en Manuela
knikt. Het gedreun in haar oren is verdwenen. Ook de misselijk-
makende geur van verbrand vlees ebt langzaam weg. Haar hartslag
wordt rustiger, het getintel in haar benen neemt af. Ze kijkt haar
zus aan met een pijnlijk lachje, maar in van plaats van dat Vanessa
daardoor gerustgesteld wordt krijgt ze een steek in haar hart. Wat
hebben ze je aangedaan, verdomme! zou ze willen schreeuwen. Ze
haalt de roos van Manuela’s mouw af, maar kan geen woord uitbren-
gen. Toen Manuela zich vrijwillig had aangemeld om in dienst te
gaan, was Vanessa zwanger. Op de dag dat haar zus de militaire eed
aflegde, moest zij net bevallen. Hun moeder had moeten kiezen. Ze
kon niet tegelijkertijd in de kazerne zijn en in het ziekenhuis. Ui-
teraard had ze voor het ziekenhuis gekozen. Manuela had het niet
leuk gevonden. Tweehonderdvijftig vrouwelijke soldaten van het
derde echelon legden hun eed af op de wapenplaats van de kazer-
ne in Ascoli Piceno. De stafchef van het leger was erbij aanwezig,
de generaals waren erbij, de autoriteiten, de verwanten met tranen
in de ogen. Manuela was de enige zonder familieleden om haar te
feliciteren en ze had haar kaartjes voor gereserveerde plaatsen aan
de andere meiden gegeven. Zelfs haar opa had niet kunnen komen,
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want niemand kon hem brengen en Vittorio Paris leed toen al aan
parkinson, vel over been, broos als een uitgedroogde spin, hij woog
nog maar veertig kilo, hij kon niet meer autorijden en evenmin op
de bus stappen. Maar Vanessa kon er niets aan doen dat Alessia was
geboren met een keizersnee die allang van tevoren gepland stond, de
artsen gaan een keizersnee echt niet verzetten omdat je zus die dag
haar eed op de vlag aflegt. Vanessa had het zichzelf nooit vergeven
dat ze er die dag niet bij was geweest. Ze had er gewoon moeten
zijn. Zij had als eerste te horen gekregen dat Manuela het verzoek
had ingediend om bij het leger te gaan, en in tegenstelling tot hun
moeder, vrienden en andere familieleden had Vanessa het een goe-
de beslissing gevonden — ook al waren er destijds nog maar weinig
vrouwelijke militairen en vond iedereen dat het iets onnatuurlijks
was, omdat de vrouw biologisch gezien geschapen was om léven te
geven, in plaats van de dood. Maar Manuela wierp tegen dat de mens
zich heeft verlost van de stompzinnige, wrede tirannie van de natuur,
de mens is geen zebra of kangoeroe die enkel wordt gedreven door
zijn instinct, en hij volgt ook niet noodgedwongen een vast spoor:
mensen hebben niet maar één weg voor zich — ze zijn vrij. Vanessa
had haar zus geholpen bij het invullen van het aanmeldingsformulier
als beroepsmilitair voor een jaar, en later was ze met haar meegegaan
naar het Selectiecentrum en toen Manuela bij de kazerne over de
drempel was gestapt had ze tranen met tuiten staan huilen.

Maanden later had Vanessa de video-opname gezien van de eed-
afleggingsceremonie in Ascoli, gefilmd door de ouders van Angelica
Scianna, en ook al waren alle meiden keurig in uniform — allemaal
met lipgloss en transparante nagellak op, de enige make-up die re-
glementair was toegestaan — toch kwam Manuela, zonder lipgloss
en zonder nagellak, haar zwarte paardenstaart onder de baret en een
ernstige blik, een stuk geloofwaardiger over als soldaat. Op het film-
pje riepen de meiden in koor: Ik zweer het! en daarna zetten ze luid-
keels het ‘Fratelli d’Italia’ in; Vanessa had kippenvel gekregen toen
ze al die vrouwenstemmen het door Goffredo Mameli geschreven
volkslied had horen zingen.
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Een kwartier na middernacht ligt Alessia al te slapen op de wanke-
le stretcher die bij Vanessa op de slaapkamer is neergezet; Cinzia
Colella is met de vaatwasser bezig en Vanessa staat voor het bad-
kamerraam met haar mobiel tegen haar oor gedrukt, terwijl ze met
haar bovenlichaam naar buiten hangt om meer bereik te hebben,
want om de een of andere reden houdt het gebouw van Hotel Bella-
vista de ontvangst tegen in huize Paris. Ze fluistert; Manuela is nog
wakker en ze wil niet dat die haar hoort praten met een kerel die ze
amper tien minuten heeft gesproken en die haar nu al meteen belt,
op kerstavond nog wel. Manuela is best wel streng. Ze zegt dat een
militair net een priester is: je bent niet alleen in de kerk religieus.
En daarom gedraagt ze zich ook als ze geen uniform aanheeft alsof
ze er wel een draagt. Het gevoelsleven van Manuela is — voor zover
Vanessa weet tenminste — van een bijna deprimerende monogamie.
Er is maar één jongen geweest die ze mee naar huis nam, Giovanni
Bocca, en ook al vond Vanessa hem saai en onbetrouwbaar, ze had
zich neergelegd bij het idee dat Manuela met hem zou trouwen.
Manuela had haar al gevraagd als haar getuige. Ze hadden erover
gesproken met de pastoor van de Santa Maria del Rosario-kerk, ze
hadden ook al informatie ingewonnen over hoe ze konden worden
vrijgesteld van het bijwonen van de prehuwelijkscursus. Maar vorig
jaar, voordat ze naar Afghanistan vertrok, had Manuela het ineens
uitgemaakt. Ze had niemand uitgelegd waarom.

De jonge verslaggever met het blonde sikje heet Lapo. Zijn stem
klinkt echt overdreven euforisch. Misschien heeft hij gedronken of
een pilletje geslikt, of misschien doet hij alleen maar zo omdat hij
ongedwongen wil overkomen. Hij vraagt of ze overmorgen iets te
doen heeft. Hij popelt om haar weer te zien. Ik kan niet, aarzelt
Vanessa, ik moet bij mijn zus blijven, ik wil haar niet alleen laten,
het gaat niet goed met Manuela, en ze is ook al lang geleden naar
het Noorden verhuisd, ze kent hier niemand meer. En als ik dan een
vriend meeneem? vraagt Lapo.

Als alle lampen in huis uit zijn, en niemand haar meer zou kunnen
betrappen, gaat Manuela naar het balkon en steekt een sigaret op.
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Het balkon loopt voor de woonkamer langs, maakt een rechte hoek
en stopt voor de keuken. Het is leeg, afgezien van Alessia’s fietsje
en een roestig droogrek. Haar moeder houdt niet van bloemen en
Vanessa is te warrig om eraan te denken dat de planten nog wa-
ter moeten hebben. De geraniums staan te kwijnen in hun plastic
bakken, de basilicum is een dor zwart takje en de jasmijn heeft al
zijn blaadjes verloren. De nicotine doet haar hoofd duizelen. De
eerste sigaret van haar leven heeft ze gerookt op de binnenplaats
van het militaire ziekenhuis, een paar maanden geleden. Zevenen-
twintig jaar zonder ook maar het verlangen naar één trekje, zelfs
niet op school, zelfs niet in de kazerne, zelfs niet op de basis, waar
alle soldaten rookten, en nu kan ze niet meer zonder. Sukkel die ze
is. Ze leunt op de balustrade en kijkt naar het Bellavista. In de kamer
tegenover haar, op de tweede verdieping van het hotel, is het licht
uit. De gordijnen dicht. Maar op het balkon, in het donker, staat ie-
mand. Iemand die rookt. Alleen het gloeiende puntje van de sigaret
verraadt dat er iemand is — anders zou haar in het donker niets zijn
opgevallen. Een donkere gedaante, leunend tegen de balustrade, in
dezelfde houding als zij. Het is een man.

De mistral blaast een vage geur van aromatische tabak in haar
gezicht. Manuela tikt de as in de plantenbak en vraagt zich af wat
hij daar doet, in zijn eentje in een leeg hotel, in de kerstnacht. Mis-
schien lijdt hij ook aan slapeloosheid, en is hij bang om naar bed
te gaan. Bang dat er uit de duisternis beelden, geuren, geluiden
en stemmen zullen opdoemen die hij wil vergeten. Geluiden, dié
vooral. Dat geluid. Voor haar is het tenminste wel zo. Het ergste
moment van de dag is het allerlaatste, wanneer ze het licht uitdoet
en haar hoofd op het kussen legt. In het donker voelt ze zich breek-
baar, weerloos tegen haar nachtmerries — of zelfs alleen maar tegen
haar herinneringen. Al zes maanden doet ze geen oog dicht zonder
slaapmiddel. Ze stelt de afspraak met haar bed uit tot de kunstma-
tige slaperigheid haar geest begint te benevelen. Maar nu blijft ze
ondanks de druppeltjes hardnekkig waakzaam. En ook wanneer ze
in de klamme aarde van de plantenbak haar peuk uitdrukt, en die
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vervolgens in haar zak stopt om geen sporen achter te laten, blijft ze
tegen de balustrade geleund staan kijken naar die man aan de over-
kant, met donkere kleren aan, en een wat lichtere sjaal om zijn hals.
De man staart naar de straat onder hem — waar echter nog geen auto
voorbijkomt. Vandaaruit kan hij de driekleur van de familie Paris
zien, die bij elke windvlaag tegen de balustrade wappert. In de stilte
van de kerstnacht klinkt alleen de zee die zich op het strand werpt,
monotoon, boosaardig, woest, en het geklapper van de vlag. Maar
zodra de man merkt dat Manuela naar hem staat te kijken krijgt hij
een schok, hij gooit zijn peuk op straat, schuift het gordijn aan de
kant en verdwijnt in zijn kamer. Hij doet geen licht aan.
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Live

Op eerste kerstdag gaat Manuela ’s ochtends naar het strand. De
dokter heeft haar op het hart gedrukt dat ze elke dag moet wande-
len. Cinzia Colella wil graag met haar mee, want ze heeft sinds haar
dochter thuis is nog geen twee woorden met haar kunnen wisselen.
Ze krijgt bijna het idee dat Manuela haar ontwijkt. Maar waarom
zou ze? Haar moeder wil haar alleen maar beschermen. Ze wil dat
ze weer beter wordt. Sterker nog, ze denkt dat de dokter haar daar-
om naar huis heeft gestuurd, en dat het haar taak is om haar dochter
beter te maken. Manuela zegt kortat dat ze dat liever niet wil. Ze
wil ervan profiteren. Waarvan? vraagt haar moeder verbouwereerd.
Van de eenzaamheid, antwoordt Manuela terwijl ze haar jas dicht-
knoopt. Ik weet niet meer wat dat is. Dan trekt ze de deur achter
zich dicht en strompelt de trap af. Het soldatenleven is in meer-
voud. Op missie had ze gedurende bijna zes maanden geen enkele
privacy meer gekend. Zelfs haar ondergoed hing open en bloot aan
de waslijn. Er was weinig ruimte en ze zaten meer op elkaars lip dan
ze in de kazerne gewend was. Maar toch had die opgelegde gemeen-
schappelijkheid iets meeslepends gehad. Wakker worden om dezelf-
de tijd, je gezicht wassen bij dezelfde verstopte wasbak, last hebben
van dezelfde ongemakken, net zo praten als de anderen, hetzelfde
jargon en dezelfde woorden gebruiken, bang zijn voor dezelfde din-
gen, dezelfde ervaringen delen en alle kleine dagelijkse bezigheden,
dezelfde herinneringen opslaan, het is tegelijkertijd een uitoefening
van geduld en van expansie. Je wordt een cel van een levend orga-
nisme dat niet zonder jou kan maar dat jou ook ontstijgt, en dat
heeft iets geruststellends. Maar nu, verdreven uit de cocon van een
collectief leven waarvan ze niet eens weet of ze er ooit nog in zal
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terugkeren, opnieuw in deze stad die vroeger de hare was maar nu
niet meer, is ze heel alleen met haar stalen krukken en haar schaduw.

’s Winters wordt het strand een tapijt van brokstukken die zijn
uitgespuugd door de golven. Oude, nutteloze spullen die jarenlang
over zee zwerven, duizenden kilometers lang heen en weer worden
geslingerd om uiteindelijk door een gril van de stromingen op dit
stukje kust te eindigen. Plastic flessen, piepschuimen bakken, bier-
doppen, wattenstaafjes, zelfs luiers. Het zou verspilde moeite zijn
om al die dingen op te ruimen. Vroeg of laat zal de branding ze weer
meenemen. Spullen gaan nooit dood. Manuela loopt langzaam, ze
ontwijkt een pantoffel, een verdorde palmtak, een boa bedekt met
een groenige donslaag. Een korte wandeling, van Hotel Bellavista
tot aan eethuis Tahiti, een houten bouwwerk met een rieten dak —
donkere balken, aan de wanden foto’s van tiara’s en kano’s — dat de
eigenaars hebben bedoeld als een Polynesisch eethuis, of dat een
Polynesische sfeer moet oproepen voor de mensen uit Rome die
hier op zondag gefrituurde vis komen eten en die nooit naar Tahiti
zullen gaan. Wanneer ze om op adem te komen even gaat zitten op
het muurtje bij de strandtenten en omkijkt om te zien hoe ver ze
gelopen is, zijn haar voetafdrukken duidelijk te zien in het zand. De
dikke, gegroefde zool van het legerkistje aan haar ene voet, de glad-
de onderkant van de orthopedische schoen aan haar andere voet en
een hele reeks ronde gaten, als krabbenholen. Ze krijgt zin om die
krukken in zee te smijten.

Het strand van haar stad heeft ze altijd geweldig gevonden. Niet
dat ze enig vergelijkingsmateriaal had. Haar vakanties heeft ze altijd
hier doorgebracht, want wij hebben de zee nou eenmaal gratis, zei
haar moeder altijd, en dan is het onzin om ergens anders ons geld
te gaan vergooien. Aan haar collega-mountainleaders die waren
opgegroeid in de mist en de kou van een troosteloze plaats in het
binnenland vertelde ze altijd over het zwarte, ijzerhoudende zand
van Ladispoli, ontstaan uit het pyroclastisch materiaal van uitbar-
stingen van de vulkanen van het Sabatinigebergte, dat beroemd is
om zijn heilzame eigenschappen. Als je een magneet bij de zandkor-
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rels houdt zie je dat het magnetiet en het groene pyroxeen worden
gescheiden. ’s Zomers in de zon wordt het zand bloedheet en het
is een soort kuur voor je botten, maar ook voor je geest — omdat
het je leert over hete kolen te lopen. Manuela was eraan gewend,
net als een fakir, en daarom had ze helemaal geen last van het hete
zand van de woestijn waar de anderen helemaal gek van werden.
De soldaten klaagden dat ze dat zand overal terugvonden, tussen
hun tanden terwijl ze zaten te eten, in hun haar, in hun neus, in hun
ogen, zelfs in hun anus, maar haar deed het knarsende zand tussen
haar tanden en op haar huid juist denken aan de gelukkigste dagen
uit haar jeugd, het bezorgde haar het gevoel dat de wereld één is, de
afstand tussen plekken en continenten bijna een optische illusie, en
haar huidige leven een logische voortzetting van het vorige. Want
de militair Manuela was nog dezelfde als het meisje dat na school in
de brandende zon speelde, zonder acht te slaan op het geschreeuw
van haar oma die haar door het raam toeriep dat ze in elk geval iets
op haar hoofd moest doen.

Haar eerste wandeling is aan de korte kant, maar het strand loopt
nog kilometers ver door — je kunt de sloot tegenwoordig overste-
ken via een houten voetgangersbrug — om de baaien heen die zijn
ontstaan nadat er enorme grijze betonblokken in het water waren
gegooid om de erosie van de kust tegen te gaan. Kunstmatige, maar
toch lieflijke en geruststellende inhammen zover je kunt kijken, tot
de zilte stoom de kust doet vervagen en in een zilverachtige nevel
hult. De betonblokken hebben echter weinig geholpen; de golven
beuken nog steeds op het strand en elke winter snoepen ze er weer
een stuk af zodat er nu nog maar een dunne strook van over is. Als
klein meisje dribbelde Manuela ’s zondags urenlang achter haar opa
aan langs de vloedlijn, wanneer de zee kalm was, vanaf het ochtend-
gloren totdat de zon hoog aan de hemel stond. Vittorio Paris zocht
naar platschelpen, die hij van het zand schraapte met een handhark-
je. Dat had hij geleerd van de mensen uit Minturno net boven Na-
pels, die in de jaren vijftig hun fortuin waren komen zoeken op de
stranden helemaal in het noorden van de regio Lazio. Later waren
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de schelpen vrijwel uitgestorven door de waterverontreiniging en
de zandsuppletie, haar opa had er steeds minder kunnen vinden en
was er uiteindelijk mee opgehouden.

Ons zand is zwart — ze hoort het zichzelf nog zeggen tegen Zan-
dona. Als petroleum, en ook de zee is zwart. Op dat moment zaten
ze vast op een zandheuvel, op een plek waarvan ze zich de naam
niet meer herinnerde, of misschien had die geen naam. De chauf-
feur had een verkeerde manoeuvre uitgevoerd. Hij bestuurde een
pantserwagen, geen gewone auto, maar af en toe vergat hij dat even.
Zij had hem een berisping moeten geven, maar in plaats daarvan
had ze de schuld op zich genomen voor de omweg waardoor ze vast
waren komen te zitten. De soldaat moest weten dat ze hem zou ver-
dedigen tegenover haar meerderen. Hij moest vertrouwen in haar
hebben, en zij moest het zijne zien te verwerven, en dat van het hele
peloton. Ze was niet kwaad en ook niet bezorgd. Ze liet het zand
tussen haar vingers door glijden. Geel, bijna wit, dat zand. Ongrijp-
baar, als talkpoeder. Zand zover het oog reikte. Nergens een bouw-
werk. Nergens een teken van menselijk leven. Nergens een struik.
Nergens dieren noch vogels noch insecten die door de droge, ijle
lucht gonsden. In de absolute stilte alleen de ronkende motoren van
de qrr die hen kwam ophalen, steeds dichterbij. Dat maagdelijke
maanlandschap, van een hartverscheurende, absolute schoonheid,
had iets deprimerends. Pas nu, nu ze de zilte lucht van de Tyrreense
Zee opsnuift, begrijpt ze waarom. Wat er ontbrak was de zee. Het
was een landschap dat aan alle kanten werd omstuwd door de hori-
zon, zonder uitmondingen, zonder openingen. Zonder toekomst.

Een donkere schim in trainingspak, een spook met een wollen
muts en een zonnebril op, schiet hardlopend voor haar langs terwijl
zij op het muurtje zit uit te rusten. Even waait er een flard langs
haar heen van de ijle muziek die hij op zijn iPod beluistert. Het
is de stem van Thom Yorke. ‘Everything in Its Right Place’, van
Radiohead. Ze herkent het omdat luitenant Russo in Afghanistan
altijd naar Kid A luisterde. Door hem was ze Radiohead ook mooi
gaan vinden. Hij zei dat die muziek een scheur in je geest maakt, een
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lege ruimte waarin je gedachten zich kunnen verstoppen. Een man
die een donkere bril draagt op een loodgrijze, bewolkte winterdag,
zonder een straaltje zon, is niet minder vreemd dan iemand die op
kerstavond in Hotel Bellavista verblijft. Misschien is dit wel dezelf-
de persoon. Manuela heeft het idee dat hij haar gezien heeft. Het
spook rent eethuis Tahiti voorbij, met maaiende benen, en wordt
steeds kleiner, een blauw uitroepteken langs de vloedlijn omzoomd
met schuim.

Teodora Gogean is te laat. Ze neemt nooit de moeite om aan te bel-
len via de intercom, ze heeft de gewoonte om drie keer te toeteren.
Vanessa zegt dat ze een lompe boerin is, dat er in haar land sowieso
nooit enige beschaving is doorgedrongen en dat ze voordat ze naar
Itali€ emigreerde niet eens wist wat een intercom was. Manuela gaat
er nooit op in als haar zus dat soort dingen zegt, ook omdat Vanessa
op zich niks tegen Roemenen heeft, alleen maar tegen Teodora. Ze
loopt voorzichtig de trap af, tree voor tree: eerst de krukken, dan
haar gezonde voet, ten slotte de andere. De afstanden dijen uit. De
ruimte verbreidt zich om haar heen. En ook de tijd is ontregeld. Ze
is teruggekeerd naar het verleden, als een klein kind. Of ze proeft
haar toekomst, hoe het is om oud te zijn.

Het restaurant van Hotel Bellavista is open, en door het keuken-
raam ziet ze het Egyptische gezicht van de kok. De gordijnen zijn
echter allemaal gesloten. Vreemd, want de voornaamste aantrek-
kingskracht van het restaurant is het uitzicht op zee, en de mensen
gaan er speciaal heen om naar de golven te kunnen kijken onder het
eten. De tafel in de hoek is bezet. Er zit maar één iemand. Zijn ge-
laatstrekken worden afgeschermd door het gordijn, maar het is de-
zeltde man als die van de vorige avond, de hardloper op het strand.
Ongetwijfeld een toerist. Maar wie komt er in vredesnaam eind de-
cember hier vakantie vieren?

Ladispoli heeft een slechte reputatie. Onverdiend, maar met een
reputatie is het net als met eer, die kennen anderen je toe, en je kunt
er bijna niets aan doen om die te corrigeren. Mensen, plekken, ras-
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sen, ze krijgen stuk voor stuk een oordeel opgeplakt, door god weet
wie, en dat is blijvend. Volgens een stom cliché, dat Manuela pijnlijk
vond maar waar ze altijd weer op werd gewezen wanneer ze moest
vertellen waar ze was geboren, spant Ladispoli de kroon als lelijk-
ste kustplaats van Lazio. Een kluwen flatgebouwen, allemaal ver-
schillend, in de jaren zestig en zeventig haastig opgetrokken naast
en bijna boven op het dorpje met jugendstilhuizen aan zee, zonder
respect en zonder charme, verbouwd, opgekalefaterd met balkons
en veranda’s maar evengoed hopeloos lelijk. Een wirwar van asfalt,
auto’s en beton. Dan reageerde Manuela altijd verontwaardigd, be-
ledigd. Er ontstonden felle discussies waaruit in elk geval was af te
leiden dat die weinig benijdenswaardige eerste plaats te betwisten
viel. Afgezien van een groot aantal stadjes ten zuiden van de Tiber
was Civitavecchia wel de grootste concurrent. Maar vanuit Civita-
vecchia vertrekken de schepen naar Sardini€, terwijl hier geen ha-
ven is, hier heb je echt alleen maar artisjokken en de zee. De gast van
Hotel Bellavista heeft er echter voor gekozen om juist in Ladispoli
zijn vakantie door te brengen. En hij eet in zijn eentje in het restau-
rant, vergezeld van een stotterende ober van middelbare leeftijd en
een fles mineraalwater.

Teodora Gogean omhelst haar langdurig. Onhandig klopt ze Ma-
nuela op de rug — de enige manier waarop ze kan laten blijken hoe
fijn ze het vindt om haar weer te zien. Teodora is een onbeholpen,
introverte vrouw, totaal niet in staat om uiting te geven aan haar
gevoelens — als ze die tenminste heeft, wat nog niet gezegd is. Ma-
nuela vreest dat zij veel op haar lijkt. Komt Alessia ook niet mee?
vraagt Teodora terwijl ze naar de eerste versnelling schakelt, maar
ze vraagt het meer om maar iets te zeggen te hebben, want ze weet
toch al dat Vanessa Traian nooit het plezier zou gunnen om zijn
nichtje met Kerstmis te zien te krijgen. Sommige wraakacties wor-
den koud voltrokken, wanneer ze helemaal niet meer van belang zijn
en ook niemand meer voldoening schenken; het zijn verlate, zinloze
wraakacties, maar ze worden evengoed nog voltrokken. Alessia gaat
met mijn moeder eten bij mijn neef Pietro, legt Manuela uit. Dat
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vindt ze leuk, dan kan ze met Jonathan spelen. Ze zitten bij elkaar
op school, in dezelfde klas. Maar evengoed bedankt voor de uitnodi-
ging. Teodora haalt haar schouders op. Deze familie zal nooit meer
een eenheid worden.

Het is maar een kort ritje naar huize Gogean. Tiberio Paris en
Cinzia Colella hadden zich nooit meer verzoend, ook niet na hun
scheiding, maar ze waren wel altijd op nog geen kilometer van el-
kaar blijven wonen — weliswaar zij in de rechthoek van de jugend-
stilhuizen en hij in de nieuwe wijk achter de rotonde. Ze liepen door
dezelfde straten, deden bij dezelfde kramen op de markt boodschap-
pen, dronken koffie bij dezelfde bar en soms kwamen ze elkaar toe-
vallig tegen. Dan stak een van hen de weg over.

Hoe gaat het? vraagt Teodora. Het is zwaar, geeft Manuela toe.
Ik ben niet gewend om niks te doen te hebben, ik verveel me. Trai-
an had erbij willen zijn gisteravond, toen je thuiskwam — verandert
Teodora meteen van onderwerp. We hebben er ruzie over gehad,
hij is nu nog boos op me. Waarom heb je hem niet laten komen?
vraagt Manuela verwijtend, dat had ik leuk gevonden. Teodora Go-
gean gaat er liever niet op in: ze wil de ex van haar man er niet van
beschuldigen dat ze die jongen heeft verboden zijn zus te verwel-
komen. Manuela zou niets begrijpen van die vuile, futiele oorlog
tussen hen. Traian heeft de vlag aan de vensterbank van zijn raam
gehangen en daar is Manuela blij mee.

Waarom kom je niet zolang bij ons in huis? zegt Teodora terwijl
ze Manuela uit haar jas helpt. Bij je moeder is het maar behelpen,
daar ben je meer een logee, je moet op de slaapkamer van je nichtje,
het is onhandig, en vijf vrouwen in één huis is ook veel te veel. Maar
hier is plaats zat, ik kan mijn strijkkamertje voor je inrichten, dan
heb je een eigen plek. Als je alleen wilt zijn, hoef je de deur maar
achter je dicht te trekken. Wij zullen je niet lastigvallen. Dat weet
ik, dank je wel, zegt Manuela, maar ik blijf niet lang, na de kerstva-
kantie ga ik weer terug, mijn revalidatieperiode duurt maar tot 12
januari. Dat korte koppie staat je geweldig, merkt Teodora op, je
lijkt net Demi Moore. Ze hebben me kaalgeschoren voor de opera-
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tie, antwoordt Manuela achteloos. En ik wilde het daarna niet meer
laten aangroeien. Dat zou voor mij voelen als verraad, alsof ik het
allemaal alweer was vergeten. Ik weet niet hoe ik dat moet uitleg-
gen.

Je hebt het heel goed uitgelegd, zegt Teodora. En ik snap wat je
bedoelt. Maar uiteindelijk zul je het toch wel vergeten. Je hoeft je
niet schuldig te voelen omdat jij het hebt overleefd. De doden zijn
dood. Ze moeten begraven worden. Maar het is niet de taak van de
overlevenden om voortdurend hun graf te bewaken.

Teodora gaat gauw de rode kaarsen op tafel aansteken, ter ver-
hoging van de kerstsfeer. Op het dressoir prijkt een groot houten
doopkruis. Wat ga je nu doen, ga je bij de politie? vraagt ze zon-
der zich om te draaien. Waarom zou ik bij de politie moeten gaan?
vraagt Manuela verbaasd. Je krijgt als soldaat toch voorrang bij de
sollicitatieprocedure? zegt Teodora verwonderd, want voor haar is
dat voorrangsrecht op een vaste baan bij de overheid juist de enige
valide reden om bij het leger te gaan. Wat heeft dat ermee te ma-
ken? vraagt Manuela. Ik dacht dat je nu niet meer bij het leger zou
willen blijven, zegt Teodora. Je kunt toch beter politieagent zijn dan
soldaat? Dan verdedig je evengoed nog je land. Het is in principe
net zo patriottisch. Het leger is iets totaal anders, zegt Manuela,
blozend omdat de woorden van Teodora Gogean heel duidelijk uit-
drukking hebben gegeven aan dat wat al haar familieleden en mis-
schien ook wel haar superieuren denken, zonder dat ze het tegen
haar durven te zeggen: dat zij niet meer in staat is om als militair aan
de slag te gaan.

Maar hier ben je harder nodig, zegt Teodora. Sorry hoor, maar
wat hebben wij nou met Afghanistan? Dat is zo ver weg. Italié heeft
veel grotere problemen; de economische crisis die ons allemaal treft,
Chinezen, illegalen, we worden erdoor overspoeld, je zult zien, na
zonsondergang gaat hier niemand meer de deur uit, er geldt een
avondklok. En dan nog de maffia, de camorra, we hebben hier zelf
een oorlog, die hoef je echt niet twintigduizend kilometer verder-
op te gaan zoeken. Vierduizend vijthonderd kilometer, preciseert
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Manuela, het is niet veel verder dan IJsland, maar IJsland hoort bjj
Europa, daarom lijkt het voor je gevoel dichterbij, aardrijkskunde is
geen wiskunde. Oké, jij hebt gestudeerd, ik weet dat soort dingen
niet, als jij het zegt zal het wel zo zijn, protesteert Teodora. Maar
het komt op hetzelfde neer, twintigduizend kilometer of vierdui-
zend vijthonderd, je kunt Itali€ veel beter dienen als politieagent,
Manuela.

Tiberio Paris zei altijd dat Teodora te veel praatte, en vooral ook
dat ze praatte zonder een blad voor de mond te nemen, ruw als
puimsteen en scherp als een scheermes. Hij zei dat het door een ge-
brek aan opvoeding kwam, of door een communistische opvoeding,
zoiets. Maar Manuela heeft Teodora’s directheid altijd wel kunnen
waarderen. Militaire opvoeding. Ze haalt haar schouders op en lacht
haar toe. Maar ze geeft geen antwoord. Teodora zal toch nooit be-
grijpen wat die zwarte veer op de pet voor haar betekent.

Vorig jaar vierde Manuela kerst in de verwarmde tent, terwijl de
wind het stof opblies dat neerdwarrelde op het tentzeil, op de ca-
mouflagepakken, op de huid, als een schurende streling. Een kerst-
lunch met bijna tweehonderd mensen, met een generaal van het rRc
West die vanuit Herat was gekomen, een kolonel van het TFs in
Farah, de commandant van het roe regiment en dat van de nabu-
rige Afghaanse brigade van de aNa, het nationale Afghaanse leger,
een afgevaardigde van het Amerikaanse PRT en een verslaggever van
een commerciéle zender. De kapitein had haar opgedragen om bij
de gewone soldaten te gaan zitten, zodat ze aan het andere uiterste
van de eetzaal zat, ver van de lampen die het tafereel verlichtten
als een filmset. De korporaal-chef-kok had zich uitgesloofd om te
zorgen dat iedereen zich thuis voelde. De geur van knoflook, to-
maat en Spaanse peper prikkelde hun neusgaten. Maar er was geen
wijn en ook geen koffie, want de bevoorrading verliep hortend en
stotend. Deze hoef ik niet, ik ben vegetariér, had Jodice gezegd ter-
wijl hij een dode vlieg uit zijn mond haalde. Hij had hem op de
spaghetti van Zandona gelegd, die hem onoplettend naar binnen
had gewerkt, onder het domme gegrinnik van de andere soldaten.
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