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HET DISSIDENTE CORPUS

Het was niet, om weer te beginnen, wat ze had gedacht. Ze
wachtte nu al een maand op de uitslag van een scan om te
zien of haar verraderlijke hersencellen, die laat waren betrapt
bij hun spel van incestueuze vermenigvuldiging, waren uit-
geroeid, en wist dat de kans op een gunstige uitkomst klein
was: dat had dokter Robertson, een grijzende, energicke bo-
nenstaak van een man, tegen haar gezegd. Het gezwel was
van aanzienlijke omvang geweest, en bij de operatie was er
minder weggesneden dan was gehoopt. Onder zulke om-
standigheden was wat je van chemotherapie mocht verwach-
ten beperkt. Maar daar zat de arts, die nog energieker oogde
dan normaal, en gaf haar een vel papier en deelde haar mee
dat de rebelse cellen niet alleen ontbonden waren, maar dat
ze sinds het begin van de ellende ruim een jaar geleden niet
meer zoveel witte bloedlichaampjes had gehad.

Ze tuurde over de rand van haar bril alsof ze naar een be-
drieger keek. Na een korte stilte zei ze: “Weet u wel zeker dat

dit mijn gegevens zijn?’



‘Uw naam staat er toch op?” zei Robertson. ‘U bent eigen-
lijk weer beter, mevrouw Stone. Gunstiger had de uitslag niet
kunnen zijn.’

Ze snoof even en trok haar wenkbrauwen op. Het papier
trilde een beetje toen ze het teruglegde op het bureau.

‘Uiteraard,’ zei hij, ‘blijven we de vinger aan de pols hou-
den, maar het ziet er gewoon goed uit. Hebt u nog last van
hoofdpijn gehad?’

‘Nee.”

‘Misselijkheid?’

‘Soms, na het eten.’

‘Dat is vrij normaal. Het duurt wel even voordat uw li-
chaam zich weer helemaal hersteld heeft.” Hij draaide rond
in zijn stoel en glimlachte haar toe. ‘En, wat gaat u doen nu
u weer onder de mensen bent?’

Ze tuitte haar lippen en tikte een stofje van haar rok. Ze
wist welke indruk ze maakte: een oude vrijster met bril en
degelijke schoenen, met huid en wimpers van een bleekheid
die op schemerige kamers en stilte duidden; alleen haar ogen
pasten niet in het beeld, want die waren donker, vlammend,
dierlijk bijna, en de meeste mensen keken er niet lang in
voordat ze de blik afwendden. Met een flauwe glimlach zei
ze: ‘O, weer aan de slag, lijkt me. Ik lig achter met mijn boek
en de afdeling kan niet zonder me.’

‘Neem een beetje vakantie. Ga er even tussenuit. Hebt u
vrienden bij wie u op bezoek kunt gaan?’

‘Natuurlijk,” zei ze met een korte blik op hem.

Hij keek haar even vorsend, misschien wel een beetje be-
droefd aan; toen stond hij op en stak zijn hand uit.

Bij de deur zei hij: ‘Niet werken, hoor.’

En met een toegeeflijke glimlach zei ze: ‘Dat beloof ik.”
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Ze stond in een lange gang met een glanzende vloer. Voor
haar dwarrelde een stofkolom in een zonnestraal. Het was
stof, maar professor Stone zag hoe de deeltjes glinsterden,
pirouettes maakten, tot edeler materie werden getransfor-
meerd, geen stof maar goud, goud met een zweem van regen-
bogen. Links van haar, achter een glazen wand, wiebelden
bomen, wervelden bladeren in winderig zonlicht. Het waren
bomen, maar ze zag de takken armen worden die naar de zon
reikten, vezels van een eeuwige materie die om bemiddeling
smeekte.

Ze schrok van een geluid en zag toen ze zich omdraaide
een man haar kant uit komen die met getuite lippen een kar-
retje duwde. Het woord dat bij haar opkwam om het geluid
te beschrijven was echter niet ‘fluiten’: dat was bij lange na
niet vreemd genoeg voor de muziek die ze hoorde, die be-
zield noch onbezield was.

Ze knipperde met haar ogen, het karretje reed voorbij,
het stof stoof uiteen, de bladeren bleven wervelen. Er was
iets gebeurd, maar wat? Woorden leken vanmorgen achter te
blijven bij haar waarneming van dingen, treurige boodschap-
pers van een geheim dat te subtiel was om te bevatten. Ze zei:
‘Tk ben beter, maar ook deze woorden waren niet toereikend
om het aparte geval te beschrijven dat haar lichaam was ge-
worden sinds Robertson haar het papier had overhandigd.

Nu stond ze in de kolom van zonlicht en tolde het stof
wild om haar heen: textiel, vlees, aderen, nagels en sproeten,
ineens waren ze allemaal stralend, tot leven gewekt door de
aanraking van een luminescentie die ze overal om zich heen
voelde. Ze zei: ‘Dank u, voorzichtig, alsof ze de woorden uit-
probeerde, en alleen deze woorden leken deze uiterst vreem-
de ochtend iets van hun betekenis te behouden — al wist ze

eigenlijk niet tegen wie ze het had en dacht ze maar liever
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niet na over wat het kon betekenen dat ze op klaarlichte dag
tegen zichzelf stond te praten.
Professor Stone begon langzaam, en vervolgens met meer

overtuiging, de lange, glanzende gang door te lopen.

Elizabeth Stone (hoogleraar Engelse poézie, gevierd schrij-
ver van 1he Dissident Corpus: John Milton and the Poetics of
Difference, lid van het bestuur van twee instellingen voor ho-
ger onderwijs, voorzitter van het bestuur van twee; contri-
buant aan tien tijdschriften, redacteur van één) was in haar
tweeénvijftigste levensjaar toen haar wereld op zijn kop werd
gezet. Ze stond in een collegezaal en wilde toevallig net de
vervoering demonstreren die de verrukte Wordsworth ‘door
intense betrekking/ van de aarde naar de hemel verhief’, toen
in scherp contrast daarmee en tot verbazing van ruim twee-
honderd studenten de vloer zich verhief, er licht door haar
hoofd flitste, haar linkerhand de papieren die ze vasthield
losliet en alles op zwart ging. Toen ze weer bijkwam stond
Matthew Cullum, hoofd van de afdeling Engels, over haar
heen gebogen en zei: ‘Elizabeth, hoor je me?’

Ze schreef de val toe aan een lage bloedsuikerspiegel en
nam zich voor het ontbijt niet meer over te slaan. Een week
later stond ze op uit bed en werd de wereld andermaal zwart;
de volgende morgen bij het tandenpoetsen werd haar linker-
arm ineens slap, trok haar hand zich samen tot een klauw
en zag ze minder met haar linkeroog. Na twintig minuten
was alles weer normaal, al bleef haar arm de rest van de dag
krachteloos.

Ze zei het tegen niemand; het was vermoeidheid, een be-
knelde zenuw, een gebrek aan het een of ander. Ze had ook
een keer zulke symptomen gehad bij migraine. Ze zou er de

volgende week naar laten kijken, als de colleges over Donne
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erop zaten, aan het eind van de maand, als ze het artikel over
Dryden had verstuurd. Professor Stone was namelijk gewend
aan de protesten van haar lichaam. In de loop der jaren had
het haar een verbluffend scala aan ziekten gepresenteerd en
daardoor was ze een vaardige tegenstander van dat lichaam
geworden, maar zo losgeslagen als nu had het zich nog nooit
gedragen. Ze had opiumtinctuur gedronken toen ze door di-
arree werd geteisterd en aan Harvard een lezing moest geven,
had met een stok rondgestrompeld toen een spitaanval dreig-
de te verhinderen dat ze naar de John Rylands Library reisde
om een manuscript te lezen, maakte zichzelf met willekeuri-
ge tussenpozen wakker toen ze haar eerste boek over Milton
schreef om de slapeloosheid met eigen wapens te bestrijden;
bij congressen voorkwam ze het trillen van haar handen door
ze zo hard dicht te knijpen dat er halvemaantjes in haar pal-
men stonden.

Ten tijde van haar val was ze net begonnen aan het lang-
verwachte tweede deel van haar magnum opus, 7he Dissident
Corpus: John Milton and the Poetics of Difference, het culmi-
natiepunt van een liefdesverhouding met de literaire reus
die haar acht jaar lang zo had beziggehouden dat ze bijna
nergens anders aan was toegekomen; al moest ‘liefdes-" mis-
schien wel vervangen worden door ‘obsessieve’ en ‘verhou-
ding’ door ‘worsteling’, want de strijdende partijen waren
wel eens zo ernstig slaags geraakt dat het twijfelachtig was of
een van beiden het zou overleven. Maar de professor moest
wel overleven, want de harde waarheid was dat ze ondanks
het reikhalzende uitkijken in de literaire kringen geen boek
meer had geschreven sinds de eerste keer dat ze zich in de hel
van Milton had gewaagd; al had ze ook geen tijd verspild —
integendeel, ze had fanatiek onderzoek gedaan; sterker nog,

tegen het eind bestond de verleiding erin om maar onder-
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zoek te blijven doen omdat de gedachte dat de wankele sta-
pels tot een of andere structuur moesten worden omgetoverd
aan het helse grensde.

Toen ze haar betoog rond had, begon ze de eerste versie
te schrijven. Dat duurde drie keer zo lang als ze had gedacht,
ten eerste vanwege de hoeveelheid materiaal en ten tweede
omdat ze er zo veel mogelijk in wilde verwerken. Ze had met
de zwakte van haar linkerarm te kampen en met een vreem-
de maar kortstondige duisternis die bezit nam van haar lin-
keroog wanneer de hoofdpijn opkwam. Die was ongewoon
zwaar, begon aan de linkerkant en zorgde ervoor dat ze zich
niet meer kon bewegen als ze niet snel genoeg ingreep. Niets
was echter zo slopend als een toenemende duftheid, het ver-
mogen om zomaar ineens diep en soms gevaarlijk in slaap te
vallen: ze kwam met de metro in Epping aan in plaats van
Holborn en zou helemaal terug naar West Ruislip zijn ge-
reisd als het personeel haar niet wakker had gemaakt; bij een
faculteitsvergadering over de noodzaak om de syllabus wat
aantrekkelijker te maken werd ze door de nieuwe historica
Felicity McGowan aangestoten en zag toen ze daardoor wak-
ker was geworden dat ze met een speekselketting aan haar
eigen vest vastzat; of ze nu thuis essays nakeek, in de British
Library zat te lezen, in Lincoln’s Inn Fields aan haar boek
werkte, steeds had ze het gevoel dat haar grip op de wereld
minder werd.

Gedesoriénteerd en suf werd ze wakker uit haar dutjes.
Kofhe verergerde de slapeloosheid. Frisse lucht, stevige wan-
delingen, vroeg naar bed en minder koolhydraten zorgden
geen van alle voor meer werklust. Ze gleed over Miltons wel-
luidende regels en de wereld werd donkerder, ze ontleedde
Satans monologen met ogen die begonnen te kloppen — was
de theorie zelf het probleem? vroeg ze zich af. Was het haar
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betoog? Had ze te veel onderzoek gedaan?

Ze was nu drie keer overnieuw begonnen, maar het werk
wilde maar geen eenheid worden. Soms voelde het alsof ze
het duidelijk zag, maar als ze dan nog eens keek, was ze te-

kortgeschoten.

Eerlijk gezegd was het zelfs voor haar val al voorgekomen
dat ze niet meer dan een zin per dag had geschreven, dat ze
urenlang heen en weer liep voordat ze achter de computer
ging zitten. Het was alsof haar lichaam een oude minnaar de
rug toekeerde, want zo had ze de poézie altijd beschouwd,
als een geliefde die haar gunsten verleende of onthield. Maar
nu leek het alsof ze misschien de puf niet meer had om dit te
volbrengen, omdat ze uit ervaring wist wat velen (vooral de-
genen die beweerden dat de pen lichter was dan het zwaard)
niet wisten: dat je niet alleen scherp van geest moest zijn om
iets te schrijven, maar dat je ook de bezieling en een gezond
lichaam nodig had.

Jaren eerder had de professor iets ontdekt: telkens als haar
lichaam haar een nieuwe kwaal bezorgde, hoefde er maar
een schokje plaats te vinden, een nieuwe opdracht, een ver-
vroegde deadline, een slechte recensie, het besef dat er in een
appendix materiaal voor nog een heel boek lag te wachten
— meer, kortom, veel meer dan haar lichaam had gedacht en
in minder tijd — en hup, het begon meteen weer normaal
te functioneren, soms zelfs beter dan voorheen. De huidi-
ge gebeurtenissen, wist ze bijna zeker, waren daar gewoon
een voorbeeld van. Niettemin, ondanks het jaarlijkse Mil-
ton-congres waar ze voorzitter van was, extra werk voor de
faculteit en twee tijdschriftartikelen die binnen een maand
af moesten, werden de symptomen eerder erger dan minder.
Ze zei tegen Matthew Cullum dat ze wat lichte gezondheids-
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problemen had. Dan dacht hij in elk geval niet dat er iets
geheimzinnigers achter zat, iets wat zich in de gangen van
de geest verschool bijvoorbeeld, een aandoening waar een
verontrustend aantal leden van de afdeling Engels op enig
moment aan ten prooi was gevallen. Hij drong aan op een
sabbatical en zij wees dat voorstel van de hand.

De ironie wilde dat het geestelijke en geen lichamelijke
ontregeling was die professor Stone er uiteindelijk toe bracht
om hulp te zoeken. Het was begin september, het begon
vroeger donker te worden en Londen bereidde zich voor op
wat een ongewoon koude herfst leek te worden. Meestal had
ze er geen last van als de donkere maanden eraan kwamen,
maar toen ze over de Strand naar huis liep kon ze een ge-
voel van naderend onheil niet van zich afschudden. De lich-
ten van het passerende verkeer, de witte ruis van de stad, de
gehaaste forensen, de hemel die ziedend roze was en toen
oranje en toen zwartig oker, het leken allemaal voorboden
van een ontzaglijke catastrofe. Naast de ongerustheid die ze
voelde, begon ze ook merkwaardige driftaanvallen te krijgen:
ze duwde haar huissleutel zo hard in het slot dat hij verboog,
ze beefde van woede terwijl ze jachtig de stapel post in de
gang doornam, ze maakte een deuk in de kalk van de muur
toen ze de klapdeuren van de afdeling Engels woest open-
zwaaide en doctor Chakrabarti, hoofd Middelengels, bijna
meenam. Maar het ergste was dat ze zo vaak moest huilen,
tranen met tuiten en schijnbaar zonder reden: toen ze de
uitnodiging voor het jaarlijkse Donne-congres openmaakete,
toen ze een verbijsterend slecht essay over Lovelace nakeek;
toen ze steak-and-kidney-pie in de kantine zat te eten; boven
in een dubbeldekker.

Professor Stone had altijd zo weinig mogelijk aan uit-
barstingen gedaan en vond de laatste ontwikkelingen uiter-
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mate zorgwekkend: hoe kon ze Miltons Michaél analyseren
als ze zich al moest inhouden om de bladzijde niet te ver-
frommelen? Wat had ze aan een tranenvloed als ze Satans
retoriek ontleedde? Het kriticke punt werd bereikt toen ze
bij een werkgroep de tekst van Witwoud moest voorlezen en
tot haar verbazing niet in staat was om te praten; en toen ze
dat obstakel had overwonnen werden de letters wazig. Haar
studenten keken elkaar aan. De docent die ze onderling ‘De
Steen’ noemden leek hier in te storten. Ze stond abrupt op
en liep naar het raam; maar nu bewogen de daken van So-
merset House, vielen de tranen. ‘Tk moet even weg,’ zei ze, en
ze beende naar de deur.

De volgende twintig minuten zat ze opgesloten in de klei-
ne we verderop in de gang en probeerde rustig te worden.

Flauwvallen, neuropathie, hoofdpijn, narcolepsie en
driftbuien waren allemaal te verdragen, maar huilen bij het
college geven ging te ver. Professor Stone maakte een af-

spraak bij de dokter.
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