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Een ouverture, en dan:

Fel licht valt naar buiten vanuit een vroegtwintigste-eeuwse American
Craftsmanwoning in een rustige wijk, op een late voorjaarsavond, in het
tiende jaar van de veranderde wereld. Schaduwen dansen over de gordij-
nen: een man is nog laat aan het werk, zoals elke avond de afgelopen win-
ter, met achter hem planken vol glaswerk. Hij draagt vrijetijdskleding, een
veiligheidsbril en latex handschoenen, en zijn Giacometti-lichaam buigt
zich naar voren alsof hij bidt. De pony van zijn grijze maar nog steeds volle
beatlekapsel hangt in zijn ogen.

Hij raadpleegt een boek op de met apparatuur bezaaide werkbank. In
zijn ene hand: een eenkanaalspipet, uitgestoken als een dolk. Uit een klein,
gekoeld medicijnflesje zuigt hij net zoveel kleurloze vloeistof op als een zweef-
vlieg uit een takje bergamot zou halen. Dit bolletje gaat in een buisje dat niet
groter is dan het snuitje van een muis, een druppeltje dat zo klein is dat hij
niet eens zeker weet of het er wel is. Zijn gehandschoende handen trillen als
hij het gebruikte tipje van de pipet in de afvalbak mikt.

Vanuit de bekerglazen verdwijnen meer vloeistoffen in de poppenhuis-
cocktail: oligo primers om het wonder in gang te zetten, hittebestendige poly-
merase, nucleotiden die zich in rijen opstellen als soldaten bij het ochtendap-
pel, duizend verbindingen per minuut. De man volgt het uitgeprinte recept
als een amateurkok.

Het brouwsel wordt in de thermocycler gestopt voor vijfentwintig rondjes
achtbaangeweld, heen en weer schietend tussen bijna kokend en lauw. pNA
valt uit elkaar en hecht zich weer aaneen, pikt vrij zwevende nucleotiden op
en verdubbelt met elke cyclus, twee uur lang. Vijfentwintig verdubbelingen
veranderen een paar honderd strengen in meer exemplaren dan er mensen
op aarde zijn.

Buiten onderwerpen uitbottende bomen zich aan de grillen van een zwak-
ke wind. Een zwerm onvermoeibare nachtzwaluwen scheert door de lucht



op zoek naar insecten. De doe-het-zelfgeneticus haalt een bacteriekolonie uit
zijn incubator en plaatst die in de laminaire luchtstroomkast. Hij schudt de
afgeplatte cultuurfles en brengt de losgeschudde cellen over op een 24-wells
plaat. Dit plaatje gaat onder een microscoop en wordt vierhonderd maal
vergroot. De man brengt zijn oog naar de lens en ziet de echte wereld.

Bij de buren kijkt een gezin van vier personen naar de ontknoping van
Dancing with the Stars. Eén huis naar het zuiden is een directiesecretares-
se van een louche vastgoedfirma bezig met de voorbereidingen van de cruise
naar Marokko van het komend najaar. Aan de andere kant van de dubbele
rij achtertuinen liggen een marktanalist en zijn zwangere vrouw, een advo-
cate, in bed met hun oplichtende tablets. Ze spelen Texas Hold’em via een
buitenlandse goksite en taggen internetfoto’s van een bruiloft. Het huis aan
de overkant is donker, de bewoners bevinden zich op een gebedsgenezings-
wake in West-Virginia die de hele nacht gaat duren.

Niemand heeft aandacht voor de rustige, oudere bohemien in de Ameri-
can Craftsmanwoning op South Linden 806. Hij is met pensioen, en men-
sen nemen allerlei hobby’s als ze gepensioneerd zijn. Ze bezoeken de geboor-
tehuizen van generaals uit de Burgeroorlog. Ze leren de tenortuba bespelen.
Ze nemen tai chi-les, gaan Petoskey-stenen verzamelen of fotograferen rots-
formaties die op menselijke gezichten lijken.

Maar Peter Els wil slechts één ding voor hij doodgaat: zich van de tijd
bevrijden en de toekomst horen. Hij heeft nooit iets anders gewild. En op een
late avond in dit belachelijk mooie voorjaar lijkt deze wens niet onredelijker
dan welke wens ook.

IK HEB GEDAAN WAT ZE ZEIDEN DAT IK PROBEERDE TE
DOEN. SCHULDIG OP ALLE PUNTEN.

Op de geluidsband: het gezoem van het verre universum. Dan zegt een
heldere alt: Pimpleia County Hulpdienst. Telefonist 12. Waar bevindt u
zich op dit moment?

Er klinkt een geluid als van een in een handdoek verpakte ratel. Een
harde klap gaat over in gekletter: de telefoon die op de vloer valt. Na
een paar seconden zegt een tenor, in het hoge register dat bij spanning
hoort: Hallo?



Ja. Waar bevindt—

We hebben medische hulp nodig.

De alt zwelt aan. Wat is de aard van het probleem?

Het antwoord is een lage, onmenselijke kreet. De tenor mompelt:
Rustig maar, lieverd. Het is goed.

Is er iemand ziek? vraagt de alt. Moet een ambulance komen?

Een volgende gedempte bons verandert in geruis. De stilte eindigt
met een gesmoord O. Een snelle woordenstroom sterft weg, onver-
staanbaar, ook na digitale filtering en versterking. De geluiden van te-
vergeefse geruststelling.

De telefonist zegt: Meneer? Kunt u uw adres bevestigen?

Iemand neuriet zacht een liedje, een slaapliedje van een andere pla-
neet. Daarna wordt de verbinding verbroken.

IK WIST ZEKER DAT NIEMAND ER OOIT EEN NOOT VAN ZOU
HOREN. DIT WAS MIJN STUK VOOR EEN LEGE ZAAL.

De twee agenten die in een indigo politiewagen voor South Linden
8006 tot stilstand kwamen, hadden zich die avond al beziggehouden
met een overdosis antidepressiva, een gebitsversplinterende scher-
mutseling in een avondwinkel en een debat over eugenetica waarbij
met handvuurwapens was geschoten. Het leven in een universiteits-
stadje in Pennsylvania dat even zijn spieren aanspande, en de avond
was nog jong.

Het huis was van Peter Clement Els, die als universitair docent op
Verrata College had gewerkt en drie jaar geleden met pensioen was ge-
gaan. In de politiecomputer was niets over hem te vinden; blijkbaar was
de heer Els zelfs nooit door rood licht gelopen. De twee agenten — een
jonge man met het loopje van een kogelstoter en een oudere vrouw die
vol verbazing om zich heen keek — begaven zich over het tuinpad naar
het trapje van de veranda. Esdoorntakken tikten in de voorjaarswind.
Vanuit een buurhuis en een woning twee donkere tuinen verder, kwa-
men de geluiden van gedempte hilariteit. Hoog in de lucht gierden de
motoren van een vrachtvliegtuig, op weg naar de regionale luchthaven.
Vier blokken verder scheerden auto’s heen en weer over de snelweg.



De veranda lag bezaaid met dingen die op het punt stonden weg-
gegooid te worden: een houtversnipperaar, een paar stukgekauwde
knoopbotten, een setje bloempotten in oplopend formaat, een fiets-
pomp. De mannelijke agent hield de hordeur open en de vrouw klopte
aan, op alles voorbereid.

Achter een halfrond raam bewoog iets, en de deur zwaaide open.
In de wig van licht stond een magere, monnikachtige man. Hij droeg
een randloze bril en een geruit werkhemd met een pluizige kraag. Zijn
grijze kapsel zag eruit alsof een pioniersvrouw het met behulp van een
omgekeerde bloempot had geknipt. Een archipel van etensresten be-
spikkelde zijn corduroy broek. Zijn blik was mijlenver weg.

De ruimte achter hem werd beheerst door milde chaos. Stoelen in
Mission-stijl werden omringd door boekenkasten. Elk stuk oppervlak
werd bedekt door boeken, cd-doosjes en kaarsen die met stalagmieten
waren bekleed. Een hoek van het versleten Perzische tapijt was om-
geslagen. Etensborden stonden opgestapeld op een met tijdschriften
overdekte salontafel.

De vrouwelijke agent liet haar blik over het tafereel glijden. Peter Els?
U heeft de hulpdienst gebeld?

Els sloot zijn ogen, en deed ze bijna meteen weer open. Mijn hond is
zojuist gestorven.

Uw hond?

Fidelio.

U belde 911 voor uw hond?

Prachtige golden retriever. Veertien jaar. Ze kreeg opeens een bloeding.

Uw hond was ziek, zei de agente, met een stem die doorboog onder
het gewicht van het menselijk tekort, en u belde geen dierenarts?

De schuldige partij sloeg zijn ogen neer. Sorry. Een beroerte, denk ik.
Ze sleepte zich jankend over de vloer. Ze beet me toen ik probeerde haar te
verplaatsen. Ik dacht, als iemand kan helpen door haar vast te houden...

Achter een hekje, in een gang die van de woonkamer wegvoerde, be-
dekte een groene sprei een bult die zo groot was als een ineengedoken
kind. De mannelijke agent wees ernaar. Peter Els keek om. Toen hij
zich weer omdraaide, was zijn gezicht een anagram van verwarring.

Ze moet gedacht hebben dat ik haar strafte. Hij hield de deur half open
en bestudeerde het plafond. Het spijt me dat ik jullie heb lastiggevallen.
Het voelde als een noodgeval.
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De agent knikte in de richting van de bult. Mogen we even kijken?

Els verstrakte. Waarnaar? Ze is dood. Na een onhandige pauze deed
hij een stap opzij.

In Els’ woonkamer leken de uniformen meedogenlozer, en vielen de
wapens meer op. De met boeken en cd’s volgepropte planken, die drie
muren van plafond tot vloer bedekten, werkten de mannelijke agent op
de zenuwen. Hij stapte over het hekje, liep door de gang naar de afge-
dekte bult op de vloer en sloeg de sprei terug.

Ze vertrouwde me, die hond, zei Els.

Retrievers zijn goeie honden, zei de vrouw.

Die hond hield van iedereen. Het verbaast me dat ze het veertien jaar
heeft volgehouden.

De mannelijke agent sloeg de sprei weer over het lijk. Hij liep te-
rug door de gang en stapte weer over het hekje. Hij liet zijn hand over
zijn riem glijden: wapenstok. handboeien, portofoon, sleutels, pepper-
spray, zaklamp, pistool. Op zijn koperen naamplaatje stond MARK PO-
wELL U moet contact opnemen met de dierenhulpdienst.

Ik was van plan om... Els wees met zijn duim naar achteren. ... haar
een fatsoenlijke begrafenis te geven. Het was een van haar favoriete plekken,
daarachter.

U moet de dierenhulpdienst bellen, meneer. Vanwege de volksgezondheid.
We kunnen u het nummer geven.

Ach! Peter Els trok zijn wenkbrauwen op en knikte, alsof hem op-
eens van alles duidelijk werd. De vrouw gaf hem een telefoonnummer.
Ze benadrukte dat hij wettelijk verplicht was om te bellen en dat het
verder allemaal vanzelf zou gaan.

Agent Powell liet zijn blik over de planken met cd’s glijden: duizen-
den schijfjes, de allernieuwste overbodige technologie. Tegen een van
de muren stond een groot houten raamwerk dat deed denken aan een
vrijstaande kapstok. In het raamwerk hing een aantal doorgezaagde
watercoolerflessen aan bungeetouwen.

Power voelde aan zijn riem. Krijg nou wat!

Cloud chamber bowls, zei Els.

Cloud chamber wat?

Zo heet het nu eenmaal, zei Els. Je kunt erop spelen.

U bent muzikant?

Ik gaf er les in. Compositie.
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U schreef liedjes?

Peter Els legde zijn handen om zijn ellebogen en boog zijn hoofd.
Het is ingewikkeld.

Hoe bedoelt u, ‘ingewikkeld’? Techno-folk? Psychobilly-ska?

Ik schrijf niet veel meer.

Agent Powell keek op. Waarom niet?

Er is zoveel muziek op de wereld.

De portofoon aan de riem van de agent kraakte en een vrouwenstem
gaf abstracte instructies door.

Daar zegt u wat. Er is zoveel van alles.

De agenten draaiden zich weer om naar de voordeur. Voorbij de
eetkamer stond de deur van de studeerkamer open. De planken van
de kamer stonden vol bekerglazen, buisjes en potten met bedrukte
etiketten. Een kleine koelkast stond naast een lang werkblad, waarop
een met een computer verbonden microscoop stond. Met zijn zwarte
oculair en het zilveren objectief deed het witmetalen apparaat denken
aan een miniatuur stormtrooper uit Star Wars. Op een werkbank langs
de muur ertegenover stond nog meer apparatuur, met opgloeiende
led-displays.

Wauw, zei agent Powell.

Mijn lab, zei Els.

Ik dacht dat u liedjes schreef.

Het is een hobby. Ik word er rustig van.

De vrouw, agent Estes, fronste. Waar dienen al die petrischaaltjes
voor?

Peter Els bewoog zijn vingers heen en weer. Om bacterién te huisves-
ten. Net als wij.

Mogen we misschien even...

Els deed een stap achteruit en staarde naar de badge van zijn onder-
vraagster. Het is al laat.

De agenten wisselden even een blik. Agent Powell maakte aanstal-
ten om nog iets te zeggen, maar sloot zijn mond weer.

Oké, zei agent Estes. Het spijt ons van uw hond.

Peter Els schudde zijn hoofd. Die hond kon uren zitten luisteren. Ze
hield van alle soorten muziek. Ze zong zelfs mee.

Toen de politie het huis verliet, was de wind gaan liggen en hadden
de insecten hun mysterieuze verkenningen onderbroken. De agenten
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liepen het trottoir af en een halve maat lang was er sprake van een se-
reniteit die aan vrede grensde. De donkere kalmte duurde de hele weg
naar de auto, waar de twee onmiddellijk begonnen te bellen.

WAAR WAS IK MET MIJN HOOFD? NOU, NERGENS. IK HEB
ME ALTI)D SCHULDIG GEMAAKT AAN TE VEEL DENKWERK.
DIT WAS ACTIE, PURE ONVERSNEDEN ACTIE.

Vanaf het moment dat Els de naam voor het eerst had gebruikt, re-
ageerde de hond alleen op Fidelio. Muziek bracht haar in extase. Ze
hield van lang aangehouden intervallen, met name grote of kleine
secunden. Wanneer een mens een toon langer dan een hartslag aan-
hield, kon ze niet anders dan meedoen.

Er zat structuur in Fidelio’s geneurie. Als Els een p aanhield, ging
de hond naar es of . Als Els naar Fidelio’s toonhoogte ging, gleed de
hond een halve toon naar boven of beneden. Als een menselijk koor
een akkoord aanhield, zong de hond een noot die er niet in zat. Wat
voor tonen de meute ook opdiende, Fidelio vond er eentje die nog niet
aan bod was gekomen.

In het gejank van het dier hoorde Els de bron van muziek — de heili-
ge gemeenschap van lichte dissonantie.

In de paar degelijke artikelen over de muzikaliteit van honden die
Els had kunnen vinden, las hij dat ze slechts een derde van een octaaf
beheersten. Maar Fidelio slaagde er altijd in om elke toon die Els zong
tot op één secunde te benaderen. Uit onderzoek naar de effecten van
muziekgenres op de stemming van honden bleek dat heavy metal ze
opwond en Vivaldi ze kalmeerde. Geen grote verrassing: in een van
de weinige interviews die hem waren afgenomen, had Els verklaard
dat De vier seizoenen van eenzelfde waarschuwingslabel zou moeten
worden voorzien als sterk kalmerende middelen. Dit was jaren voor de
opkomst van de kalmeer-uw-huisdier-rage: Muziek waar honden dol op
zijn, deel 1, Stel uw huisdier gerust, Liedjes om af te spelen wanneer u niet
thuis bent.

Op eenentwintigjarige leeftijd had Els gedweept met Wagner, en
dus wist hij alles over Peps, Wagners spaniél en muze, en medeauteur
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van Tannhduser. Als Wagner aan het werk was, lag Peps onder de piano
aan zijn voeten. Als een passage Peps niet aanstond, sprong de hond
op de schrijftafel en jankte tot Wagner het idee verwierp. Er waren ja-
ren waarin Els zo'n uitgesproken criticus goed had kunnen gebruiken,
en Fidelio zou hem het genoegen waarschijnlijk graag hebben gedaan.
Maar toen Fidelio in zijn leven was gekomen, componeerde Els niet
meer.

Net als Peps was Fidelio goed voor de gezondheid van haar baas. Ze
wees Els erop wanneer er gegeten of gewandeld moest worden. En het
enige wat ze ervoor terug wilde, was het lidmaatschap van de tweehon-
denroedel, loyaal aan haar alfa en met vergunning te janken wanneer
er muziek klonk.

Els las over andere muzikale honden. Zo had je de buldog Dan, on-
sterfelijk gemaakt in de elfde van Elgars Enigma Variations, die gromde
naar zangers die vals zongen. De bulterriér Bud had in het Witte Huis
een Stephen Foster-medley opgevoerd voor Eleanor en Franklin D., vijf
jaar voor Peters geboorte. Dertig jaar later, toen Els in Urbana, Illinois,
in een John Cage-happening ronddoolde, voerden Lyndon Johnson en
zijn bastaardje Yuki ten overstaan van een verbijsterd land een duet
op voor de camera. In de drie korte decennia tussen Bud en Yuki had-
den tweedekkers plaatsgemaakt voor ruimteraketten en seinlampen
voor het Arra-netwerk. Muziek was van Copland opgeschoven naar
Crumb, van ‘A Fine Romance’ naar ‘Heroin’. Maar er was helemaal
niets veranderd in de muziek van honden.

Zingen verveelde Fidelio nooit. De onstilbare honger naar vernieu-
wing was niets voor haar. Grijsgedraaide stukken bleven haar boeien,
al herkende ze nooit iets wat Els voor haar speelde, hoe vaak ze het ook
had gehoord. Een altijddurende, voortgaande dans in een eeuwig stil-
staand heden: dat is hoe ze elk stuk dat ze samen beluisterden in zich
opnam, avond na avond, jarenlang. Fidelio hield van alle grote mijlpa-
len van de twintigste eeuw, maar ze sprong net zo vrolijk op wanneer
ze op een zomeravond een paar straten verder het digitale geklingel
van de wagen van de ijscoman hoorde. Ze bezat een connaisseurschap
dat Els onmiddellijk voor het zijne zou hebben ingeruild.
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IK HAD GEEN IDEE WAT ER ZOU KUNNEN GEBEUREN. DAT IS
HET PROBLEEM ALS JE IETS MAAKT. JE HEBT NOOIT EEN
IDEE.

Bestond tonaliteit gewoon, als een door God geschonken iets? Of wa-
ren die magische verhoudingen, net als alles wat door de mens was ge-
maakt, tijdelijke regels die moesten worden gebroken op weg naar een
genadelozer vrijheid? Fidelio werd Els’ proefdier, zijn experiment op
het gebied van muzikale principes. De hond werd al opgewonden wan-
neer Els de versleten klarinetkoffer uit zijn jeugd pakte. Weer tijd voor
een duet: ze begon al te janken nog voor Els een noot had gespeeld.
Het eerste wat moest worden gecontroleerd was octaafequivalentie. Els
hield een toon aan, en de hond antwoordde met een droevig interval.
Maar als de klarinet een octaaf versprong, bleef de hond zijn toon vast-
houden, alsof de toonhoogte helemaal niet was veranderd.

Het experiment overtuigde Els ervan dat zijn hond octaven op vrij-
wel dezelfde manier hoorde als mensen. Octaven waren in het lichaam
ingebouwd, een waarheid die zich niet alleen uitstrekte over verschil-
lende culturen, maar ook over verschillende genomen. Hoe je onder-
weg de stappen ook verdeelde, als je van do naar do ging, hoorden zelfs
andere diersoorten hoe de toon weer bij zichzelf terugkeerde, als een
kleurencirkel.

Alleen een krankzinnige zou het iets uitmaken. Maar Fidelio’s re-
acties brachten Els in vervoering. Ze voerden hem terug naar al die ja-
ren in de woestijn, toen hij het menselijk gehoor naar plaatsen dwong
waar het niet vrijwillig naartoe wilde, toen hij de muzikale wiskunde
doorzocht op een binnenweg naar het sublieme. Fidelio, dat gelukkige
schepsel dat meejankte met de bevliegingen van Els’ klarinet, verwees
naar iets in de muziek buiten het domein van de smaak, ingebouwd in
het geévolueerde brein.

Els had het tot zijn levenstaak gemaakt om dat grotere iets te vinden.
Onder het uitgeputte oppervlak van de muziek lag iets schitterends en
blijvends. Ergens achter de bekende notenbalken lagen constellaties
van noten, sequensen van tonen die de geest naar zijn bestemming
konden voeren.



Hij geloofde nog steeds dat het bestond. Maar nu zijn hond dood
was en hijzelf op de wachtlijst stond, geloofde hij niet meer dat hij het
tijdens zijn leven zou vinden.

MISSCHIEN HEB IK EEN FOUT GEMAAKT. MAAR CAGE ZEGT:
‘FOUT’ IS NIET VAN TOEPASSING. WANNEER IETS EENMAAL
IS GEBEURD, IS HET AUTHENTIEK.

Hij liep de achtertuin in met een zaklantaarn, een schop en een in
een quilt gewikkelde massa. Hij koos een plek bij de buxushaag waar
Fidelio altijd graag haar geurspoor had achtergelaten. Het kleine lapje
grond was al overdekt met een dikke laag onkruid. De losbandige over-
kill waarmee het leven te werk ging, bleef hem verbazen. Els plaatste
de zaklantaarn in een kronkel van de kamperfoelie, pakte zijn schop en
begon te graven.

De dreun van zijn zool op de rand en de korte bewegingen waarmee
de schop de van steentjes vergeven aarde in gleed, zorgden voor een
kalmerende twostep. Toen het gat diep genoeg was om de metgezel
van de afgelopen jaren te bevatten, legde hij de schop neer en tilde het
lichaam op. Fidelio voelde licht aan, alsof iets haar had verlaten in de
anderhalf uur sinds ze was gestorven.

Hij stond aan de rand van het gat en keek peinzend naar de quilt.
Zijn ex had die gemaakt van hun afgedankte kleren, meer dan veertig
jaar geleden, in de gelukkigste periode van hun gedeelde jaren. De quilt
was groot en de diepe kleuren lichtten op: azuur, jade, smaragdgroen
en groengeel. Het dessin heette ‘Nacht in het woud’ en Maddy had er
bijna twee jaar over gedaan. Het was het mooiste wat Els bezat, samen
met de cloud chamber bowls. Gezond verstand vereiste dat hij het in
veiligheid bracht, reinigde en opborg in een kast waar zijn dochter het
na zijn dood zou vinden. Maar Fidelio was gestorven in deze quilt, zon-
der te weten wat haar overkwam, met als enige troost de bekende sprei.
Als mensen een ziel hadden, dan had dit schepsel er zeker een. En als
mensen geen ziel hadden, was geen enkel gebaar hier te hoogstaand of
te potsierlijk. Els verontschuldigde zich tegenover Maddy, die hij al een
eeuwigheid niet had gezien, en legde de bundel in de aarde.
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Het in de quilt gewikkelde lijk lag genesteld in de kuil van klei. In
de gloed van de zaklantaarn glom ‘Nacht in het woud’ in diepe, koele
kleuren. Een moment lang wisten die donkere groentinten alle pijn uit
die hij en Maddy elkaar hadden bezorgd.

Terwijl hij een stijgende frase neuriede die zich langzaam ontvouw-
de, pakte Els de schop weer op. In zijn zeven decennia was hij er zes
keer bij bepaald dat verdriet ervoor zorgde dat je van de kleinste, onno-
zelste dingen ging houden. Dit was de zevende keer.

Een stem zei: Wat bent u aan het doen? Els hapte naar adem en liet de
schop vallen.

Geschrokken van die schrik riep de stem: Ik ben het!

Het achtjarige buurjongetje was op een tuinstoel geklommen en
gluurde over de houten schutting. Achtjarigen die midden in de nacht
zonder toezicht rondzwierven. Els kon zich niet herinneren hoe de
jongen heette. Zoals alle jongensnamen in het tijdperk van sociale me-
dia begon de naam met een J.

Wat is dat? vroeg | zacht fluisterend.

Ik begraaf mijn hond.

Dadarin?

Het is een soort grafgeschenk.

Dankzij multiplayer online games wist J alles van grafgeschenken.

Mag je ze wel in je achtertuin begraven?

Dit was haar favoriete plek. Niemand hoeft het te weten, oké?

Mag ik haar zien?

Nee, zei Els. Ze heeft nu rust.

Els pakte de schop en schepte zand in het gat. ] keek vol belangstel-
ling toe. Hij had al duizenden doden gezien in zijn jonge leven, maar
een zorgvuldige begrafenis was iets volstrekt nieuws.

Het gat werd een bescheiden heuveltje. Els stond ernaast, op zoek
naar de volgende stap in deze geimproviseerde dienst.

Ze was een goeie hond, Fidelio. Erg intelligent.

Fidelio?

Zo heette ze.

Is dat de lange versie van Fido, of zo?

Deze hond kon zingen. Deze hond kon mooie akkoorden onderscheiden
van wrange.

Els zei er niet bij dat ze de voorkeur gaf aan de wrange.
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] keek alsof hij het niet helemaal geloofde. Wat zong ze dan?

Alles. Ze was erg ruimdenkend. Els pakte de zaklantaarn en zwaaide er-
mee naar de schutting. Wat denk je, moeten we niet iets voor haar zingen?

] schudde zijn hoofd. Ik ken alleen maar grappige verdrietige liedjes.

IK WILDE ME WEER VOOR DE GEEST HALEN HOE HET LEVEN
ECHT IN ZI)N WERK GING EN ZIEN OF SCHEIKUNDE NOG
STEEDS IETS VAN MI1) WILDE.

De achtjarige Peter houdt zich schuil in de provisiekamer van het in
Tudor-stijl gebouwde huis. Neergehurkt in zijn Gene Autry-pyjama
slaat hij elke goddelijke en menselijke wet in de wind en bespioneert
hij zijn ouders. Het kan hem niet schelen als hij wordt gezien. Hij
is toch al verloren. De Rooien hebben een paar weken geleden een
atoombom tot ontploffing gebracht en terwijl op een enorme barbecue
ribstukken werden geroosterd, heeft Karl Els de verzamelde vaders uit
de buurt voorgehouden dat de planeet hoogstens nog vijf jaar heeft. De
openluchtmaaltijd is de zwanenzang van de buurt. En nu het vlees op
is, verzamelen al die ten dode opgeschreven vaders zich met hun vrou-
wen om het Hammond-akkoordorgel van de familie Els, een glas gin
in de hand, een koor van dronken onschuldigen die vaarwel zingen. Ze
zingen:

There’s a bower of roses by Bendemeer’s Stream,
and the nightingale sings ‘round it all the day long.

Grote broer Paul slaapt in de zolderkamer, een verdieping hoger. Su-
san ligt onrustig te draaien in haar wiegje onder aan de trap. En Peter
staat in de uitwaaiering van deze akkoorden en luistert naar Amerika’s
afscheidslied. De noten zweven en stijgen op. Ze maken taal zinloos,
als een radio-optreden van een buikspreker. Licht en donker slaan over
Peter heen bij elke verandering van akkoord, opwinding zonder inter-
mediair. De tonen tuimelen voorover; tel na tel verglijden ze in hun
opvolgers, gehoorzamend aan een innerlijke logica, duister en mooi.
Een melkachtig, troebel akkoord legt een knoop in de maag van de
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jongen. Verscheidene veelbelovende paden leiden naar onbekende no-
ten. Maar van alle mogelijke vertakkingen kiest de melodie voor iets
anders. De verrassende sprong doet Peters huid tintelen. Hij krijgt kip-
penvel op zijn onderarmen. Zijn kleine geslacht wordt stijf van een
embryonaal verlangen.

Het dronken engelenkoor begint aan een moeilijker lied. De nieuwe
akkoorden doen denken aan het bos op de heuvel bij Peters grootmoe-
der, waar zijn vader hen ooit mee naartoe nam om te sleeén. Stap voor
stap stommelen de zangers een struikgewas van verstrikt geraakte har-
monieén binnen.

lets steekt een voet uit en laat de melodie struikelen. De vingers van
zijn moeder raken de weg kwijt. Ze haalt uit naar verschillende toet-
sen, geen van alle de goede. De met hun glazen zwaaiende zangers tui-
melen lachend in een greppel. Dan zingt de pyjamajongen vanuit zijn
schuilplaats de noten van het zoekgeraakte akkoord. Het gezelschap
draait zich om naar de indringer. Nu zullen ze hem straffen, want hij
heeft meer regels overtreden dan iemand kan bijhouden.

Zijn moeder probeert het gesuggereerde akkoord. Het is verrassend
maar voor de hand liggend — beter dan het akkoord waarnaar ze op
zoek was. De van gin doordrenkte zangers juichen het kind toe. Peters
vader steekt de kamer over, knijpt hem even in zijn zij en stuurt hem
naar bed met een voorwaardelijke straf. En niet meer naar beneden ko-
men tot we je weer nodig hebben, hé!

Twee maanden later staat de jonge Peter met zijn handen om zijn kla-
rinet geklemd in de coulissen van zijn eerste stedelijke concours. Hij
heeft inmiddels geleerd dat elk plezier op een wedstrijd uitdraait. Zijn
moeder wil hem het gladiatorritueel besparen. Maar zijn vader, die vol-
gens broer Paul in de oorlog een Duitse soldaat heeft doodgeschoten,
verkondigt dat er geen betere methode bestaat om een jongen tegen
openbare beoordeling te beschermen dan hem aan grote doses ervan
bloot te stellen.

Iemand roept Peters naam. Hij struikelt het podium op, met een
hoofd vol helium. Wanneer hij naar de inktzwarte zaal buigt, verliest
hij zijn evenwicht en wankelt hij naar voren. De uitverkochte zaal lacht.
Hij gaat zitten om zijn stuk te spelen, Schumanns ‘Von fremden Lin-
dern und Menschen’. Zijn begeleider wacht op een knikje, maar Peter
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weet niet meer hoe het stuk begint. Zijn armen zitten vol gelatine. Op
een of andere manier herinneren zijn handen zich hoe het moet. Hij
blaast zich te snel en te hard door het stuk heen, en tegen de tijd dat hij
klaar is, is hij in tranen. Het applaus is voor hem het teken om van het
podium te rennen, vernederd.

Hij belandt op het toilet, en geeft hevig over in de wc. Er zitten kots-
vlekken op zijn voorgestrikte vlinderdas wanneer hij naar buiten komt
om zijn moeder onder ogen te komen. Ze drukt zijn hoofd stevig tegen
haar borstbeen en zegt: Peetje, dit hoef je nooit meer te doen, hoor.

Hij maakt zich vol afgrijzen van haar los. U begrijpt het niet. Ik méét
spelen.

Hij wint de tweede prijs in zijn leeftijdsklasse — een G-sleutel van tin
die zijn ouders op de schoorsteen zetten, naast de trofee die zijn broer
in 1948 kreeg voor veldspel in de Little League B-divisie. Dertig jaar
later zal het ding in kranten verpakt opduiken op de zolder van zijn
moeder, een jaar na haar dood.

IK HOOR DIE BASISMELODIE AL ZESTIG JAAR. MUZIEKSMAAK
VERANDERT NAUWELIJKS. DE LIEDJES UIT ONZE JEUGD
WORDEN GEDRAAID OP ONZE BEGRAFENISSEN.

Carnegy Elementary School, Fisk Junior, Rockefeller High: Peter Els
overleeft ze allemaal, van de eerste leesboekjes voortgejaagd naar ge-
rundia en deelwoorden, de slag van Monitor en Merrimac, Stanley en
Livingstone, tibia’s en fibula’s, zuren en basen. Hij leert ‘Hiawatha’s
Childhood’, ‘Ozymandias’ en “The New Colossus’ uit z’'n hoofd; hun
zwaar gepuncteerde ritmes vullen de dode momenten van zijn namid-
dagen.

Op twaalfjarige leeftijd heeft hij de cursorstreep van de mysterieuze
rekenliniaal onder de knie. Hij speelt met vierkantswortels en zoekt
naar geheime boodschappen in de decimalen van pi. Hij berekent de op-
pervlakte van talloze rechthoekige driehoeken en brengt de eb en vloed
van Franse en Duitse legers gedurende vijf Europese eeuwen in kaart.
Leraren drijven voorbij als de kwintencirkel, en elk van hen benadrukt
datde kindertijd moet plaatsmaken voor het verzamelen van feiten.
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Hij houdt het meest van muziekles. Elke week, elke maand, elk jaar
geeft de klarinet zich iets meer aan hem over. De oefenstukken die
zijn leraren voorschrijven, ontsluiten steeds verder uitgewerkte, steeds
betoverender plekken. Hij lijkt de taal te spreken.

Het is een gave, zegt zijn moeder.

Een talent, verbetert zijn vader.

Zijn vader is ook geobsedeerd door muziek, in ieder geval door
steeds betere hifi. Elke paar maanden investeert Karl Els in helderder,
zuiverder en krachtiger componenten, tot de speakers van zijn stereo
buizenversterker groter zijn dan de keet van een gastarbeider. Door
deze speakers bombardeert hij zijn gezin met licht klassiek. Walsen
van Strauss. Die Lustige Witwe. De man buldert: I am the very model of a
modern Major General, totdat hun pacifistische buurman dreigt de po-
litie te bellen. Elke zondagmiddag en vier avonden in de week luistert
de jonge Peter naar de langspeelplaten. Hij onderzoekt de wisselende
harmonieén en zo nu en dan hoort hij geheime boodschappen boven
het strijdgewoel zweven.

En het is op de stereo-installatie van zijn vader dat Peter, elf jaar oud,
voor het eerst Mozarts Jupiter hoort. Een regenachtige zondagmiddag
in oktober, zompige uren vol ondraaglijke verveling, en god mag weten
waar de andere kinderen zijn. Luisteren ze boven naar The Blandings of
The Big Show, spelen ze mikado of het bikkelspel, zijn ze aan het flesje
draaien in de kelder van Judy Breyer? Vanuit de diepte van de zondag-
malaise baant Peter zich een weg door de langspeelplaten van zijn va-
der, op zoek naar het geneesmiddel voor zijn onophoudelijke pijn dat
zich ergens in die kleurige kartonnen hoezen moet schuilhouden.

Drie delen van de Eenenveertigste Symfonie komen voorbij: noodlot
en edele zelfopoftering, verlangen naar verloren onschuld, en een me-
nuet dat zo elegant is dat hij van verveling tegen de muur aan vliegt. En
dan de finale, de vier bescheiden noten ervan. Do re, fa, mi: een halve,
door elkaar gegooide toonladder. Te eenvoudig om het een vondst te
noemen. Maar het ding komt ter wereld als een van die Afrikaanse an-
tilopen die uit de baarmoeder vallen, nog nat van de nageboorte, maar
meteen al dravend.

De jonge Peter legt zijn handen onder zijn kin. Hij wordt overvallen
door een herinnering uit de toekomst. De door elkaar gegooide halve
toonladder krijgt meer massa en zuigt andere melodieén mee in zijn
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zwaartekracht. Melodieén en tegenmelodieén splitsen zich af en de-
len zich, jagen elkaar na in een kosmisch tikkertje. Op twee minuten
opent zich een valluik onder de jongen. De benedenverdieping van het
huis lost op boven een gapend gat. Jongen, stereo-installatie, speakers,
de tweezitsbank waarop hij zit: alles hangt roerloos in de lucht, drij-
vend op de fontein van klanken die de kamer in stroomt.

Vijf virusstrengen planten zich voort en besmetten de lucht met wil-
de vreugde. Op drieénhalve minuut schept een hand Peter op en tilt
hem hoog boven het beperkte gezichtspunt van zijn tijd. Hij stijgt om-
hoog in de bewegende lichtzuil en kijkt naar beneden, naar de kamer
waarin hij zit te luisteren. Een woordloze vrede vervult hem wanneer
hij zijn eigen ineengedoken, luisterende lichaam ziet. En medelijden
met iedereen die dit bekrompen bestaan voor het echte leven houdkt.

Als de verbijstering zes minuten bezig is, sluiten de vijf galopperen-
de melodieén zich aaneen tot een vijfstemmige fuga. Lijnen echoén en
overlappen, en onthullen welke richting de muziek al vanaf de eerste
do op ging. Ze vervlechten zich zo hecht dat Peters gehoor niet alles
kan onderscheiden wat binnen het vijfvoudige weefsel gebeurt. Het
geluid omsluit hem, en Peter is opgenomen, binnen het geheel, een
klein maar cruciaal onderdeel van alles.

Wanneer de stilte hem weer doet landen, is hij zijn geloof in zijn
omgeving verloren. De rest van de middag loopt hij verdoofd rond. Het
huis ontkent dat er zojuist iets is gebeurd. Zijn enige bewijs staat op de
langspeelplaat, en de volgende drie dagen verslijt Peter het vinyl door
er steeds weer de naald op te zetten. Zelfs zijn vader roept tegen hem
dat hij naar iets anders moet luisteren. Elke avond valt hij op de water-
val van noten in slaap. De rest van zijn leven wil hij alleen nog maar
dit schitterende uurwerk met zijn ineengrijpende raderwerk uit elkaar
halen en weer in elkaar zetten. Het gevoel terugvinden dat hij vrij is,
aanwezig, hier, veelkantig en krachtig, groot en edel als een buitenpla-
neet.

Jupiter lokt, maar verliest met elk bezoek wat van zijn kracht. Binnen
een maand geeft Peter het op, eens temeer de gevangene van de mee-
dogenloze Aarde. Hij klost door de kamers en slaat met de deuren van
de in ranch-stijl gebouwde splitlevelwoning. Vol razernij fietst hij door
het cluster van straten waaraan net zulke huizen staan als het zijne,
straten die om elkaar heen draaien als de werveling van een vingeraf-
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druk. Liedjes lekken uit keukenramen, melodieén met de prettige geur
van kool met rundvlees. Maar Peter kan er niet meer naar luisteren.
Zijn gehoor is naar elders vertrokken.

Hij loopt niet langer in de pas met de buurt. In het licht van waar hij
is geweest, beginnen de genoegens van anderen hem te verbijsteren.
Sport voelt als zinloos heen en weer geren, films zijn veel te opgewekt
en van luidruchtige auto’s wordt hij somber. Hij haat de grijze, platte,
onechte kartonnen wereld van de tv, al staart hij een keer, in een po-
ging zichzelf in trance te brengen, een halfuur naar een scherm met
kokende ruis, een boodschap uit het verre heelal. En nadat hij het toe-
stel heeft uitgeschakeld, blijft hij naar de snel kleiner wordende peris-
coop in het midden van het scherm staren, een doorgang naar de plek
waarnaar hij niet kan terugkeren.

Op dertienjarige leeftijd heeft hij de aansluiting verloren met de
complete aerodynamische achtcilindergeestdrift van Amerika. Het
kan hem niet langer schelen wie hij met zijn voorkeuren in verlegen-
heid brengt. Hij heeft genoeg aan zijn wiskunde en zijn Mozart, de
plattegronden die hem terugvoeren naar die verre planeet.

Op een eindeloze junizaterdag in Peters veertiende levensjaar ont-
voeren zijn broer Paul en diens vrienden hem van zijn kamer en sle-
pen hem mee naar de nooit helemaal afgebouwde kelder, waar ze hem
aan een barkruk vastbinden en dwingen te luisteren naar singletjes die
worden afgespeeld op een draagbare pick-up met de afmetingen van
een hutkoffer. ‘Maybellene’. ‘Earth Angel’. ‘Rock Around the Clock’.
Ze dwingen de hits bij hem naar binnen, ervan overtuigd dat ze de
jongen kunnen dresseren en tot een iets minder stijve versie kunnen
omwerken. Ze spelen zelfs met het idee van shocktherapie.

Kom op knul, haal je kop uit het zand en luister.

Peter probeert het. Deze is erg goed, zegt hij. Mooie wandelende bas.

Hij doet zijn best om enthousiast te klinken, maar de bende kijkt
dwars door hem heen. Ze dwingen hem naar een volgend nummer te
luisteren: ‘The Great Pretender’. Het is een aanstekelijke meezinger
die na het eerste refrein verandert in een Chinese watermarteling.

Wat mankeert hier nou weer aan, druiloor?

Er mankeert niets aan, alleen... Hij sluit zijn ogen en roept op iede-
re eerste tel: Tonica. Subdominant. Dominant. Deze jongens moeten eens
wat nieuwe akkoorden leren.
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Allemachtig, wat is er mis met de akkoorden die ze gebruiken?

Helemaal niets, als je van die drie gelukkig wordt. Maar wat is geluk,
vergeleken bij de klank van de eeuwigheid?

Het gaat niet om de akkoorden, bitst Paul.

Het gaat nergens naartoe, Paulie. Het blijft maar een beetje rond het af-
voerputje draaien.

Rond het afvoerputje...? Heb je poep in je oren of zo? Zijn broer krijgt
die afwezige blik: de voorhamer, de seks, de opwinding van de nog
jonge rock. Hoor je dat dan niet? Vrijheid, saaie uitgedroogde drol!

Peter hoort alleen maar harmonische gevangenschap.

Het tribunaal zet ‘Blue Suede Shoes’ op. Peter haalt zijn schouders
op. Waarom niet? Opgewekt goedkoop vermaak. Zijn weigering om in
vervoering te raken, drijft zijn oudere broer tot waanzin. Paul zwaait
zijn arm naar achteren om het rotjong de hersens in te slaan met een
Magic 8-Ball. Maar een extase van backbeat sleept hem mee, en hij
roept: Luister dan! Jezus! Is dit niet de beste muziek ooit?

Hij gooit de 8-Ball als een kanonskogel door de van drums vervulde
kelder. Peter vangt het ding, buigt zijn hoofd en leest het antwoord van
de plastic toekomstvoorspeller: CONCENTREER JE EN HERHAAL DE
VRAAG.

MIJN HELE LEVEN HEB IK GEDACHT DAT IK WIST WAT
MUZIEK WAS. MAAR IK WAS ALS EEN KIND DAT ZI)N
GROOTVADER VOOR GOD AANZIET.

Een jongen is aan het watertrappen in het ondiepe gedeelte van een zo-
mermeer. Overal hemel en naaldbomen, het geroezemoes van drukke
familieleden. De lucht heeft de zwaarte van vakantie, en Peter is terug
in de vroege repetities voor zijn bestaan.

Noem het namiddag, maar nog uren voor het donker wordt. Zo ver
naar het noorden als hier, vlak voor de zonnewende, hangt de zon da-
genlang rond zijn zenit voordat hij wegzakt naar de schemering. Het
meer zit vol zwemmende kinderen: een Elsfestival — de jaarlijkse bras-
partij die zijn afgedwaalde familietak zelden durft bij te wonen. Elsen
uit alle delen van de Verenigde Staten eigenen zich de zuidelijke oe-
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