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Ik zit op papa’s schouders. We lopen langs de weg, op het
smalle stukje asfalt tussen de rijbaan en de woestijn. Met
zijn grote handen houdt hij mijn benen vast. Mama’s siga-
retten zijn op en bij de benzinepomp kunnen we nieuwe ko-
pen. Vanaf deze hoogte kan ik alles zien: de rotonde met de
benzinepomp, de stad in de verte, de flats met de wappe-
rende witte vitrages en de gele huizen met de platte daken en
de palmbomen en de fabriek met de roestige pijpen waaruit
dikke bruine rook komt. Ennog verder weg een dunne streep
blauw, dat is de zee. Of de lucht.

Als ik omkijk, zie ik het huis van opa en oma steeds klei-
ner worden. Het is grijs en lijkt op een fort omdat er geen
ramen in zitten. Het staat langs de snelweg, midden in de
woestijn. De woestijn is van niemand, zegt papa. Daarom
staat het huis daar. En daarom ligt er ook zoveel troep, af-
val, plastic zakken, plastic flessen, oude kranten, we-papier,
glas, autobanden, kippenbotjes, karkassen van geiten, ka-
potte radio’s, vieze pampers. Er staan ook olijfbomen en er
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grazen geiten. Het is heet en droog. Telkens als er een auto
of een vrachtwagen voorbijflitst, stuift er zand op en stof en
dan doe ik even mijn ogen dicht. Ik hou me vast aan papa’s
krullen, en doe alsof ik op de rug van een kameel zit en lang-
zaam heen en weer schommel.

Ze denken dat ik niks begrijp van hun gesprekken en verha-
len, maar ik hoor alles, ik voel alles, ik zie alles.

In het donker is het verkeer op de snelweq net een rivier
van glinsterende lichtjes.

We zijn op vakantie bij opa en oma, maar mama zeqt dat
ze zich iets anders voorstelt bij vakantie. Ze gaat altijd als
eerste naar bed. Ze wacht tot de zon helemaal onder is en de
avondwind de ergste hitte uit de slaapkamer heeft verjaagd
en dan pakt ze mij op en gaan we samen de trap op. Papa
komt meestal wat later.

Gisteravond hoorde ik hem praten met opa op de binnen-
plaats.

‘Ben je gelukkig daar in het Noorden, Nizar?’ vroeq hij
aan papa.

Ja.

‘Heb je genoeq geld?’

Weer ja. Het klonk nogal kortaf. Ik denk dat hij niet wil-
de dat opa hem vragen stelde.

En toen bleef het een hele poos stil. Ik was bijna weer in
slaap gevallen toen ik opa hoorde mompelen: ‘Masha’Allah,
je moeder overleeft het niet als je nog een keer zeven jaar



wegblijft van hier. Ik dank God voor Winny. Dat ze jou naar
huis heeft gebracht en een zoon heeft gegeven. Rafaél. Weet
je weet wel hoe dankbaar je moet zijn?’

‘Ik bén dankbaar, pa.’

‘Ik weet dat ik niet altijd een goede vader voor je ben ge-
weest,’ zei opa, ‘maar alsjeblieft, Allah geeft je een nieuwe
kans. Je moeder wil je alleen maar gelukkig zien.’

In deverte hoorde ik de honden blaffen. Er zijn hier zoveel
honden. ’s Nachts huilen ze als wolven. Ze hebben geen
baasje. In haar slaap draaide mama zich naar me om en ik
voelde haar warme adem op mijn gezicht.

‘Kijk me eens aan, Nizar,” hoorde ik opa zeggen.

Geen reactie.

‘Tk ben een oude man, maar ik ben niet dom, Nizar. Denk
jeniet dat ik me soms niet schaam dat ik geen van mijn zonen
hier heb kunnen houden? Dat je nog liever verzoop in zee
dan dat je bij ons in Sousse bleef? Je zult hier nooit meer
aarden. Ik zie het aan je. .. Je hoeft mij niets te vertellen over
schaamte, maar ik wil alleen maar zeqgen dat jij... samen
met Winny en Rafaél.... jij kunt het beter doen, jij hebt...’

‘Hou op, pa.’

En toen hoorde ik papa opstaan, met zijn stoel over het
beton van de binnenplaats schuiven, en de we werd doorge-
trokken en even later ging de deur van onze slaapkamer
open. Ik deed alsof ik sliep maar zag door mijn oogharen hoe
papa gehaast zijn T-shirt en lange broek uittrok en onder het
laken ging liggen, aan de andere kant van mama. Hij kroop
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tegen haar rug en drukte zijn gezicht in haar lange blonde
haar en hij zoende haar nek, hij zoende de blauwe letters van
mijn naam die in haar nek zijn getekend en mompelde een
paar woorden zo zacht dat ik ze niet verstond, en toen legde
hij zijn linkerarm over mama en mij heen, zijn hand op mijn
buik, zijn hand is zwaar en groot, en hij begon dieper te ade-
men en langzamer en dieper en het was warm in de kamer
en toen draaide ik me op mijn zij met mijn gezicht naar ma-
ma en van daarna herinner ik me niks meer.



Alsof hij struikelde en naar beneden viel, de diepte
in; zo werd hij wakker. In een reflex legde hij zijn
hand op de plek naast hem en voelde het warme
lichaam van zijn slapende vrouw. Rafaél lag naast
haar. Hij duwde het dekbed van zich af, kwam over-
eind en leunde in de kussens tegen de muur. In het
duister zag hij de omtrekken van het ledikantje aan
het voeteneinde van hun bed. Vanaf zijn geboorte ze-
ven maanden geleden had Rafaél er misschien een
paar uur in gelegen. Winny wilde hem dicht bij zich
houden, ook al vroeg ze zich minstens één keer per
dag hardop af of de baby niet werd verwend door
hem iedere nacht in hun bed en meestal tussen ze in
te laten slapen.

Een streep licht van de straatlantaarn viel door een
kier tussen de gordijnen de slaapkamer binnen. Hij
had geen idee hoe laat het was. Zijn hoofd deed pijn.
Alsof hij gisteravond een kratje bier had leeggedron-
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ken, of te veel van de goedkope rum die zijn schoon-
vader had meegebracht.

Hoe kalmer zijn dagen, hoe drukker en levensech-
ter zijn dromen, leek het wel. De beelden kleefden
nog aan zijn netvlies. Hij rende achter een spotvogel
aan. Vanaf de tak van een dode vijgenboom staarde
het diertje hem met zijn zwarte kraaloogjes aan, alsof
hij hem uitdaagde, pak me dan als je kan, de geelgroe-
ne veertjes glansden in het witte morgenlicht. En
toen de vogel weer wegvloog holde hij erachteraan,
willoos bijna, alsof de kleine vogel hem hypnotiseer-
de, hij rende over de droge stoffige vlakte achter hun
huis, steeds verder weg, tot hij viel en wakker was ge-
schrokken.

Als kind had hij op spotvogels gejaagd. Niet om ze
op te eten of te verkopen, maar omdat hij ze mooi
vond. Hij stopte ze in kooitjes achter hun huis, gaf ze
water en praatte tegen ze en meestal liet hij ze na een
dag of wat weer wegvliegen, ze nakijkend tot het
stipjes waren aan de hemel. Eén keer was hij ze verge-
ten. Hij wist niet meer waarom hij ze geen water had
gegeven, maar toen hij’s ochtends vroeg bij de kooi-
tjes kwam, lagen hun verstijfde groene lijfjes op de
grond, met hun pootjes in de lucht. Ze wogen niks die
beestjes. Je zou ze zomaar tot stof kunnen verpulve-
ren.

Het was zo stil. Het raam stond open, hij had het



zelf opengezet voordat ze gingen slapen, maar toch
hoorde hij niets, geen vleugje wind, geen auto in de
verte, of geritsel van bladeren. Het enige dat hij hoor-
de, was het gelijkmatige zachte ademen van zijn
vrouw en zijn kind naast hem, en heel even had hij het
gevoel dat er buiten deze slaapkamer helemaal niets
was.

Op een of andere manier leek zijn nieuwe leven
hier in Neerpelt niet helemaal echt. Alsof hij voort-
durend van een afstand naar zichzelf keek.

Overdag had hij afleiding door Rafagl, die iedere
paar uur wel iets moest eten, een potje fruit of een fles
pap, een halve banaan of een boterham waarvan
Winny de korstjes had afgesneden voor ze naar haar
werk ging. Hij verschoonde hem en wiegde hem in
slaap, haalde hem uit zijn bedje als hij huilde en zette
hem vast in het wippertje en zocht een kanaal op de
televisie dat alleen maar tekenfilms uitzond. En tus-
sen die klusjes door zat hij met z’n laptop op schoot
op de bank te surfen op internet. Gordijnen dicht.
Facebook, actiefilms, afbeeldingen van zeilschepen,
oude schilderijen van gigantische driemasters op een
woeste kolkende zee. Soms waren die schepen zo ge-
detailleerd en precies geschilderd, de luchten en de
zee in zulke verfijnde tinten donkergroen blauw grijs
oker wit, dat hij vergat waar hij was.
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Hij keek naar het gezicht van zijn vrouw op het kus-
sen, haar fijne scherpe trekken, ontspannen nu ze
sliep. Ze klaagde altijd dat hij te weinig deed in huis
en niks opruimde en waarom hij niet met Rafaél ging
wandelen of een stukje fietsen in de buurt, in plaats
van als een zombie achter de computer te zitten. Dan
keek ze hem aan met zo’n vermoeide vrouwenblik,
bijna alsof ze naar iets gevaarlijks keek in plaats van
naar hem. En hij hoorde haar aan, beloofde beter-
schap, maar het ontbrak hem aan moed te zeggen wat
er met hem aan de hand was. Hij begreep het zelf am-
per.

Zoals ze daar lag naast hem, haar blonde haar uit-
gewaaierd als het haar van een filmster, de baby er-
naast, zijn zoon, en allebei een en al vertrouwen, een
en al overgave, alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was, alsof hij er recht op had.

Hij was klaarwakker. De stilte werkte hem op de
zenuwen. Hij stond op en liep naar het raam, schoof
het gordijn aan de kant en zoog de waterkoude kille
nachtlucht op. Hij rook dennenbomen en coniferen.
Hijj trok zijn T-shirt uit en duwde het raam verder
open, ademde zo diep als hij kon in door zijn neus en
blies de adem door zijn mond weer uit. Hij wist niet
dat dit soort stilte bestond. Het deed hem aan de dood
denken. Hij werd licht in zijn hoofd en voelde het
bloed tintelen in zijn aderen, alsof er elektriciteit in



zijn lijf zat. Gewoon doorademen. Even schoot het
door hem heen Winny wakker te maken, maar wat
moest hij zeggen? Ik voel niet wat ik zou moeten voe-
len? Ik heb alles wat mijn hartje begeert: jou, Rafaél,
een huis, een televisie, maar ik kan er niet bij. Zodra
ik een van jullie aanraak, is het alsof mijn ziel weg-
glipt uit mijn lichaam. Alsof ik oplos in het niets, of in
een donkere put val. Zelfs in het Arabisch had hij
geen woorden voor wat er met hem was.

Soms verlangde hij ernaar weer op de vlucht te zijn,
op de hielen te worden gezeten. Omdat hij dan ten-
minste voelde dat hij leefde en wist waarnaar hij on-
derweg was, wat hij zocht.

Misschien moest hij morgen ergens in het dorp een
auto jatten en ermee naar Hasselt rijden, zodat de po-
litie hem binnen de kortste keren op het spoor was en
hem zou achtervolgen. Of een kraakje zetten. Brand
stichten.

Winny dacht dat hij jaloers was, dat hij haar daar-
om iedere dag dat ze in de bloemenzaak werkte klok-
slag zes uur belde waar ze in godsnaam bleef, maar hij
werd gek van al die trage seconden minuten uren
waarin niets noemenswaardigs gebeurde, niets waar-
voor je op je hoede moest zijn.

Het zweet brak hem uit en het was alsof iemand
een leren riem om zijn borst aantrok. Hij stak zijn
hoofd uit het raam, voelde de bijtende vrieskou op
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zijn blote huid. Het was een heldere nacht. Hij hoorde
het schuren van zijn eigen adem, een raar hoog pie-
pen, dat hem deed denken aan het deuntje uit Rafaéls
hartvormige muziekdoos, een tingelend wiegeliedje:
ga maar slapen, ga maar slapen, en zijn ogen brandden,
zijn keel schrijnde en hij was nu zo benauwd dat hij er
duizelig en misselijk van werd.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij de weerspiegeling
van zijn eigen vertrokken gezicht in het donkere
raam, en het was alsof hij naar een vreemde keek,
alsof er niets van hem over was, en hij dacht: wat voor
man ben ik? Twee keer ben ik in een gammel bootje
de oceaan overgestoken om bjj jullie te kunnen zijn,
twee keer ben ik bijna verzopen, ben ik opgesloten
geslagen geschopt bestolen en uitgescholden vuile
vieze Arabische hond hoerenjong idioot, en uitgebuit en
bijna gestikt achter in de laadbak van een truck, en
ontsnapt uit het detentiekamp, tweeéndertig kilome-
ter rende ik zonder te stoppen in de nacht naar jullie
toe, en voordat ik jullie had, sliep ik met vrouwen die
mijn moeder hadden kunnen zijn, bleke vrouwen
dikke vrouwen mooie vrouwen lelijke vrouwen, ik
sloeg toeristen in elkaar om aan een paar centen te
komen, moge Allah mij genadig zijn, alles deed ik om te
overleven, voor een beter leven, maar bang was ik
nooit nooit nooit was ik in al die jaren zo bang als nu,

nu ik alles heb.



‘Nizar?’

T

‘Wat sta je daar? Kom terug in bed. Weet je hoe laat
het is?’

Als jjskristallen zweefden haar woorden door de
slaapkamer. Hij wilde zeggen dat hij niet wist hoe laat
het was, maar er kwam geen geluid uit zijn keel.

‘Ik moet nog slapen. Ik ben doodmoe. Je maakte
me wakker.’

‘Sorry,’ piepte hij.

Winny boog zich over zijn kant van het bed en
knipte het schemerlampje aan. Ze wreef de slaap uit
haar ogen en in een flits zag hij hoe jong ze eigenlijk
was, in haar roze Hello Kitty-slaapshirt leek ze bijna
een kind.

‘Ben je ziek?’ vroeg ze.

Hij schudde van nee. ‘Laat me maar even. En doe
het licht uit, straks wordt Rafa&l wakker.

Ze deed wat hij zei en sprong uit bed. Haar T-shirt
viel net over haar billen. Hjj sloot zijn ogen en con-
centreerde zich op zijn ademhaling. Het beeld van
haar gave ronde billen onder het shirt, de sierlijke
spleet waar haar bovenbenen overgingen in de ron-
ding van haar kont, maakte dat hij de spanning
en angst voelde wegebben uit zijn lijf. Hij ademde
diep in, zette zijn buik uit en deed zijn ogen weer
open.
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Ze stond met de deurknop in haar hand. ‘Wat was
er nou? Je keek zo raar.’

‘Niks. Ik droomde.

‘Waarover?’

‘Vogels.’

‘Vogels,’ zei ze hem toonloos na. Wat interesseer-
den vogels haar?

‘Ga nou maar slapen jij, je moet vroeg op.’

‘Eerst plassen.” En weg was ze. Alsof ze vloog, de
trap af, zo klein en tenger, je hoorde niets.

Hij ging in bed liggen en trok het dekbed tot over
zijn borst. Rafaél sliep gewoon door. Hij lag op zijn
rug met zijn mollige armpjes gespreid en nam het
halve bed in beslag. Nizar glimlachte. Hij was opge-
lucht dat hij weer was waar hij was. Maar hij wist ook
dat hij op zijn hoede moest zijn; dat de paniek die hem
daarnet te pakken had, als een roofdier was dat zich
alleen maar tijdelijk had teruggetrokken, verstopt in
een donkere uithoek ergens diep in zijn onderbe-
wustzijn, wachtend op een zwak moment om op-
nieuw toe te slaan. Hij dacht: Ik moet niet zwak zijn.

‘Nizar?’

Winny stapte over Rafaél heen en kroop tegen
hem aan.

‘Wat is er, schatje?’

‘Hou je nog wel van me?’

Hij drukte een zoen op haar koele voorhoofd. ‘Wat



is dat nou voor een vraag? Ga slapen.’

Als een baby nestelde ze zich in zijn arm, haar
hoofd paste precies in zijn oksel en even later voelde
hij haar spieren slap worden en haar ademhaling
traag en toen hij zeker wist dat ze sliep zei hij in zich-
zelf, Ik hou van haar.
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Vanochtend belde ons mam. Ik was op mijn werk.

‘Zal ik Rafaél morgen komen halen? Dat-ie een
nachtje bij mij en Adrie blijft slapen? Hebben jullie
lekker het rijk alleen.’

‘Morgen is het zaterdag, mam. Dan werk ik.’

‘Maar dan kunnen jullie ’s avonds misschien een
pizza eten ergens of een filmpje pakken. Lekker uit-
slapen op zondag.’

Was ze helderziend? Had ze Nizar gesproken? ‘Tk
ben veel te moe om uit te gaan,’ zei ik.

‘Maar ik mis mijn kleine mannetje.’

Ik dacht aan vannacht, hoe raar Nizar daar bij het
raam stond in zijn onderbroek en me aankeek met
zo’n lege blik dat het was of hij me helemaal niet zag,
of niet herkende, bijna alsof ik niet bestond.

‘Ik bel Nizar wel om af te spreken hoe laat we hem
komen ophalen. Hoef jij je nergens druk om te ma-
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‘Maar ik wil helemaal niet uit, mam. Ik wil gewoon
thuis zijn met ons drieén. Rust. Ik zie Rafaél al zo wei-
nig’

Ons mam zei niks, maar ik hoorde haar teleurstel-
ling. Tk stond midden in de winkel met een kar vol
begonia’s en primula’s om uit te laden. Er kwam een
klant binnen, een oudere dame in een beige regenjas,
die een bos oranje lelies uit de bak pakte, en ermee
naar de kassa liep.

‘Ik moet ophangen. Ik ben aan het werk, mam.

‘Weet ik. Ik wil alleen maar helpen. En je moet je
geenzorgen maken. Geduld. Ge moet een beetje meer
geduld hebben. Ik weet hoe lastig dat is, ge lijkt te
veel op mij. Ze denken daar nu eenmaal heel anders
in Tunesi€, dat kunnen wij hier helemaal niet begrij-
pen. Maar hij houdt van je, van jullie allebei en...’

Het was zo vreemd. Ons mam ratelde maar door en
ik hoorde wel wat ze zei en aan de ene kant vond ik
het fijn dat ze van vijfentwintig kilometer afstand
blijkbaar aanvoelde dat er wat was en dat ze wilde
helpen, maar aan de andere kant irriteerde ze me.
Blijkbaar moet ik wennen aan hoe ze tegenwoordig
doet. Alsof ze, sinds ze oma is geworden, ook ineens
meer moeder wil zijn.

‘Dus we komen hem morgen ophalen?’

‘Ik bel nog wel, zei ik, ‘ik moet nu ophangen.’

‘Wacht even.
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‘Het komt allemaal goed, lieverd,’ zei ze en toen
drukte ik haar weg.

Soms denk ik wel eens: zoek ik het onbewust op? De
problemen, de spanning, de stress. Wat doe ik ver-
keerd? Oké, ik wist dat Nizar geen papieren had toen
we elkaar leerden kennen op Kos, dat besefte ik don-
ders goed, en ik was net zo lief in Tunesié gaan wonen
als het moest. Ik wist dat het niet gemakkelijk zou
worden.

Maar hoe had ik in hemelsnaam van tevoren kun-
nen bedenken dat we in zo'n groot verhaal terecht
zouden komen? Ik sprak niet eens Engels. Ik wist
nauwelijks waar Tunesié lag. Lampedusa, nooit van
gehoord. Als ik er nu over nadenk, is het bijna alsof
het niet over ons gaat, alsof we twee totaal andere
mensen zijn dan toen. Alsof we elkaar opnieuw moe-
ten leren kennen, opnieuw verliefd worden, op-

nieuw...

Ik wil gewoon een rustig leven hebben.





