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9Ik zit op papa’s schouders. We lopen langs de weg, op het 
smalle stukje asfalt tussen de rijbaan en de woestijn. Met 
zijn grote handen houdt hij mijn benen vast. Mama’s siga-
retten zijn op en bij de benzinepomp kunnen we nieuwe ko-
pen. Vanaf deze hoogte kan ik alles zien: de rotonde met de 
benzinepomp, de stad in de verte, de flats met de wappe-
rende witte vitrages en de gele huizen met de platte daken en 
de palmbomen en de fabriek met de roestige pijpen waaruit 
dikke bruine rook komt. En nog verder weg een dunne streep 
blauw, dat is de zee. Of de lucht. 
	 Als ik omkijk, zie ik het huis van opa en oma steeds klei-
ner worden. Het is grijs en lijkt op een fort omdat er geen 
ramen in zitten. Het staat langs de snelweg, midden in de 
woestijn. De woestijn is van niemand, zegt papa. Daarom 
staat het huis daar. En daarom ligt er ook zoveel troep, af-
val, plastic zakken, plastic flessen, oude kranten, wc-papier, 
glas, autobanden, kippenbotjes, karkassen van geiten, ka-
potte radio’s, vieze pampers. Er staan ook olijfbomen en er 
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grazen geiten. Het is heet en droog. Telkens als er een auto 
of een vrachtwagen voorbijflitst, stuift er zand op en stof en 
dan doe ik even mijn ogen dicht. Ik hou me vast aan papa’s 
krullen, en doe alsof ik op de rug van een kameel zit en lang-
zaam heen en weer schommel.

Ze denken dat ik niks begrijp van hun gesprekken en verha-
len, maar ik hoor alles, ik voel alles, ik zie alles.
	 In het donker is het verkeer op de snelweg net een rivier 
van glinsterende lichtjes. 
	 We zijn op vakantie bij opa en oma, maar mama zegt dat 
ze zich iets anders voorstelt bij vakantie. Ze gaat altijd als 
eerste naar bed. Ze wacht tot de zon helemaal onder is en de 
avondwind de ergste hitte uit de slaapkamer heeft verjaagd 
en dan pakt ze mij op en gaan we samen de trap op. Papa 
komt meestal wat later. 
	 Gisteravond hoorde ik hem praten met opa op de binnen-
plaats. 
	 ‘Ben je gelukkig daar in het Noorden, Nizar?’ vroeg hij 
aan papa.
	 ‘Ja.’
	 ‘Heb je genoeg geld?’
	 Weer ja. Het klonk nogal kortaf. Ik denk dat hij niet wil-
de dat opa hem vragen stelde.
	 En toen bleef het een hele poos stil. Ik was bijna weer in 
slaap gevallen toen ik opa hoorde mompelen: ‘Masha’Allah, 
je moeder overleeft het niet als je nog een keer zeven jaar 
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wegblijft van hier. Ik dank God voor Winny. Dat ze jou naar 
huis heeft gebracht en een zoon heeft gegeven. Rafaël. Weet 
je weet wel hoe dankbaar je moet zijn?’
	 ‘Ik bén dankbaar, pa.’ 
	 ‘Ik weet dat ik niet altijd een goede vader voor je ben ge-
weest,’ zei opa, ‘maar alsjeblieft, Allah geeft je een nieuwe 
kans. Je moeder wil je alleen maar gelukkig zien.’
	  In de verte hoorde ik de honden blaffen. Er zijn hier zoveel 
honden. ’s Nachts huilen ze als wolven. Ze hebben geen 
baasje. In haar slaap draaide mama zich naar me om en ik 
voelde haar warme adem op mijn gezicht. 
	 ‘Kijk me eens aan, Nizar,’ hoorde ik opa zeggen. 
	 Geen reactie.
	 ‘Ik ben een oude man, maar ik ben niet dom, Nizar. Denk 
je niet dat ik me soms niet schaam dat ik geen van mijn zonen 
hier heb kunnen houden? Dat je nog liever verzoop in zee 
dan dat je bij ons in Sousse bleef? Je zult hier nooit meer 
aarden. Ik zie het aan je… Je hoeft mij niets te vertellen over 
schaamte, maar ik wil alleen maar zeggen dat jij… samen 
met Winny en Rafaël… jij kunt het beter doen, jij hebt…’
	 ‘Hou op, pa.’ 
	 En toen hoorde ik papa opstaan, met zijn stoel over het 
beton van de binnenplaats schuiven, en de wc werd doorge-
trokken en even later ging de deur van onze slaapkamer 
open. Ik deed alsof ik sliep maar zag door mijn oogharen hoe 
papa gehaast zijn t-shirt en lange broek uittrok en onder het 
laken ging liggen, aan de andere kant van mama. Hij kroop 
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tegen haar rug en drukte zijn gezicht in haar lange blonde 
haar en hij zoende haar nek, hij zoende de blauwe letters van 
mijn naam die in haar nek zijn getekend en mompelde een 
paar woorden zo zacht dat ik ze niet verstond, en toen legde 
hij zijn linkerarm over mama en mij heen, zijn hand op mijn 
buik, zijn hand is zwaar en groot, en hij begon dieper te ade-
men en langzamer en dieper en het was warm in de kamer 
en toen draaide ik me op mijn zij met mijn gezicht naar ma-
ma en van daarna herinner ik me niks meer.
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13Alsof hij struikelde en naar beneden viel, de diepte 
in; zo werd hij wakker. In een reflex legde hij zijn 
hand op de plek naast hem en voelde het warme  
lichaam van zijn slapende vrouw. Rafaël lag naast 
haar. Hij duwde het dekbed van zich af, kwam over-
eind en leunde in de kussens tegen de muur. In het 
duister zag hij de omtrekken van het ledikantje aan 
het voeteneinde van hun bed. Vanaf zijn geboorte ze-
ven maanden geleden had Rafaël er misschien een 
paar uur in gelegen. Winny wilde hem dicht bij zich 
houden, ook al vroeg ze zich minstens één keer per 
dag hardop af of de baby niet werd verwend door 
hem iedere nacht in hun bed en meestal tussen ze in 
te laten slapen. 
	 Een streep licht van de straatlantaarn viel door een 
kier tussen de gordijnen de slaapkamer binnen. Hij 
had geen idee hoe laat het was. Zijn hoofd deed pijn. 
Alsof hij gisteravond een kratje bier had leeggedron-
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ken, of te veel van de goedkope rum die zijn schoon-
vader had meegebracht. 
	 Hoe kalmer zijn dagen, hoe drukker en levensech-
ter zijn dromen, leek het wel. De beelden kleefden 
nog aan zijn netvlies. Hij rende achter een spotvogel 
aan. Vanaf de tak van een dode vijgenboom staarde 
het diertje hem met zijn zwarte kraaloogjes aan, alsof 
hij hem uitdaagde, pak me dan als je kan, de geelgroe-
ne veertjes glansden in het witte morgenlicht. En 
toen de vogel weer wegvloog holde hij erachteraan, 
willoos bijna, alsof de kleine vogel hem hypnotiseer-
de, hij rende over de droge stoffige vlakte achter hun 
huis, steeds verder weg, tot hij viel en wakker was ge-
schrokken.
	 Als kind had hij op spotvogels gejaagd. Niet om ze 
op te eten of te verkopen, maar omdat hij ze mooi 
vond. Hij stopte ze in kooitjes achter hun huis, gaf ze 
water en praatte tegen ze en meestal liet hij ze na een 
dag of wat weer wegvliegen, ze nakijkend tot het 
stipjes waren aan de hemel. Eén keer was hij ze verge-
ten. Hij wist niet meer waarom hij ze geen water had 
gegeven, maar toen hij ’s ochtends vroeg bij de kooi-
tjes kwam, lagen hun verstijfde groene lijfjes op de 
grond, met hun pootjes in de lucht. Ze wogen niks die 
beestjes. Je zou ze zomaar tot stof kunnen verpulve-
ren.
	 Het was zo stil. Het raam stond open, hij had het 
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zelf opengezet voordat ze gingen slapen, maar toch 
hoorde hij niets, geen vleugje wind, geen auto in de 
verte, of geritsel van bladeren. Het enige dat hij hoor-
de, was het gelijkmatige zachte ademen van zijn 
vrouw en zijn kind naast hem, en heel even had hij het 
gevoel dat er buiten deze slaapkamer helemaal niets 
was. 
	 Op een of andere manier leek zijn nieuwe leven 
hier in Neerpelt niet helemaal echt. Alsof hij voort-
durend van een afstand naar zichzelf keek. 
	 Overdag had hij afleiding door Rafaël, die iedere 
paar uur wel iets moest eten, een potje fruit of een fles 
pap, een halve banaan of een boterham waarvan 
Winny de korstjes had afgesneden voor ze naar haar 
werk ging. Hij verschoonde hem en wiegde hem in 
slaap, haalde hem uit zijn bedje als hij huilde en zette 
hem vast in het wippertje en zocht een kanaal op de 
televisie dat alleen maar tekenfilms uitzond. En tus-
sen die klusjes door zat hij met z’n laptop op schoot 
op de bank te surfen op internet. Gordijnen dicht. 
Facebook, actiefilms, afbeeldingen van zeilschepen, 
oude schilderijen van gigantische driemasters op een 
woeste kolkende zee. Soms waren die schepen zo ge-
detailleerd en precies geschilderd, de luchten en de 
zee in zulke verfijnde tinten donkergroen blauw grijs 
oker wit, dat hij vergat waar hij was.
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Hij keek naar het gezicht van zijn vrouw op het kus-
sen, haar fijne scherpe trekken, ontspannen nu ze 
sliep. Ze klaagde altijd dat hij te weinig deed in huis 
en niks opruimde en waarom hij niet met Rafaël ging 
wandelen of een stukje fietsen in de buurt, in plaats 
van als een zombie achter de computer te zitten. Dan 
keek ze hem aan met zo’n vermoeide vrouwenblik, 
bijna alsof ze naar iets gevaarlijks keek in plaats van 
naar hem. En hij hoorde haar aan, beloofde beter-
schap, maar het ontbrak hem aan moed te zeggen wat 
er met hem aan de hand was. Hij begreep het zelf am-
per. 
	 Zoals ze daar lag naast hem, haar blonde haar uit-
gewaaierd als het haar van een filmster, de baby er-
naast, zijn zoon, en allebei een en al vertrouwen, een 
en al overgave, alsof het de gewoonste zaak van de 
wereld was, alsof hij er recht op had. 
	 Hij was klaarwakker. De stilte werkte hem op de 
zenuwen. Hij stond op en liep naar het raam, schoof 
het gordijn aan de kant en zoog de waterkoude kille 
nachtlucht op. Hij rook dennenbomen en coniferen. 
Hij trok zijn t-shirt uit en duwde het raam verder 
open, ademde zo diep als hij kon in door zijn neus en 
blies de adem door zijn mond weer uit. Hij wist niet 
dat dit soort stilte bestond. Het deed hem aan de dood 
denken. Hij werd licht in zijn hoofd en voelde het 
bloed tintelen in zijn aderen, alsof er elektriciteit in 
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zijn lijf zat. Gewoon doorademen. Even schoot het 
door hem heen Winny wakker te maken, maar wat 
moest hij zeggen? Ik voel niet wat ik zou moeten voe-
len? Ik heb alles wat mijn hartje begeert: jou, Rafaël, 
een huis, een televisie, maar ik kan er niet bij. Zodra 
ik een van jullie aanraak, is het alsof mijn ziel weg-
glipt uit mijn lichaam. Alsof ik oplos in het niets, of in 
een donkere put val. Zelfs in het Arabisch had hij 
geen woorden voor wat er met hem was.
	 Soms verlangde hij ernaar weer op de vlucht te zijn, 
op de hielen te worden gezeten. Omdat hij dan ten-
minste voelde dat hij leefde en wist waarnaar hij on-
derweg was, wat hij zocht. 
	 Misschien moest hij morgen ergens in het dorp een 
auto jatten en ermee naar Hasselt rijden, zodat de po-
litie hem binnen de kortste keren op het spoor was en 
hem zou achtervolgen. Of een kraakje zetten. Brand 
stichten. 
	 Winny dacht dat hij jaloers was, dat hij haar daar-
om iedere dag dat ze in de bloemenzaak werkte klok-
slag zes uur belde waar ze in godsnaam bleef, maar hij 
werd gek van al die trage seconden minuten uren 
waarin niets noemenswaardigs gebeurde, niets waar-
voor je op je hoede moest zijn. 
	 Het zweet brak hem uit en het was alsof iemand 
een leren riem om zijn borst aantrok. Hij stak zijn 
hoofd uit het raam, voelde de bijtende vrieskou op 
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zijn blote huid. Het was een heldere nacht. Hij hoorde 
het schuren van zijn eigen adem, een raar hoog pie-
pen, dat hem deed denken aan het deuntje uit Rafaëls 
hartvormige muziekdoos, een tingelend wiegeliedje: 
ga maar slapen, ga maar slapen, en zijn ogen brandden, 
zijn keel schrijnde en hij was nu zo benauwd dat hij er 
duizelig en misselijk van werd. 
	 Vanuit zijn ooghoeken zag hij de weerspiegeling 
van zijn eigen vertrokken gezicht in het donkere 
raam, en het was alsof hij naar een vreemde keek, 
alsof er niets van hem over was, en hij dacht: wat voor 
man ben ik? Twee keer ben ik in een gammel bootje 
de oceaan overgestoken om bij jullie te kunnen zijn, 
twee keer ben ik bijna verzopen, ben ik opgesloten 
geslagen geschopt bestolen en uitgescholden vuile 
vieze Arabische hond hoerenjong idioot, en uitgebuit en 
bijna gestikt achter in de laadbak van een truck, en 
ontsnapt uit het detentiekamp, tweeëndertig kilome-
ter rende ik zonder te stoppen in de nacht naar jullie 
toe, en voordat ik jullie had, sliep ik met vrouwen die 
mijn moeder hadden kunnen zijn, bleke vrouwen 
dikke vrouwen mooie vrouwen lelijke vrouwen, ik 
sloeg toeristen in elkaar om aan een paar centen te 
komen, moge Allah mij genadig zijn, alles deed ik om te 
overleven, voor een beter leven, maar bang was ik 
nooit nooit nooit was ik in al die jaren zo bang als nu, 
nu ik alles heb. 
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	 ‘Nizar?’ 
	 ‘[…]’
	 ‘Wat sta je daar? Kom terug in bed. Weet je hoe laat 
het is?’ 
	 Als ijskristallen zweefden haar woorden door de 
slaapkamer. Hij wilde zeggen dat hij niet wist hoe laat 
het was, maar er kwam geen geluid uit zijn keel.
	 ‘Ik moet nog slapen. Ik ben doodmoe. Je maakte 
me wakker.’
	 ‘Sorry,’ piepte hij. 
	 Winny boog zich over zijn kant van het bed en 
knipte het schemerlampje aan. Ze wreef de slaap uit 
haar ogen en in een flits zag hij hoe jong ze eigenlijk 
was, in haar roze Hello Kitty-slaapshirt leek ze bijna 
een kind.
	 ‘Ben je ziek?’ vroeg ze.
	 Hij schudde van nee. ‘Laat me maar even. En doe 
het licht uit, straks wordt Rafaël wakker.’
	 Ze deed wat hij zei en sprong uit bed. Haar t-shirt 
viel net over haar billen. Hij sloot zijn ogen en con-
centreerde zich op zijn ademhaling. Het beeld van 
haar gave ronde billen onder het shirt, de sierlijke 
spleet waar haar bovenbenen overgingen in de ron-
ding van haar kont, maakte dat hij de spanning  
en angst voelde wegebben uit zijn lijf. Hij ademde 
diep in, zette zijn buik uit en deed zijn ogen weer 
open.
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	 Ze stond met de deurknop in haar hand. ‘Wat was 
er nou? Je keek zo raar.’
	 ‘Niks. Ik droomde.’
	 ‘Waarover?’
	 ‘Vogels.’
	 ‘Vogels,’ zei ze hem toonloos na. Wat interesseer-
den vogels haar? 
	 ‘Ga nou maar slapen jij, je moet vroeg op.’
	 ‘Eerst plassen.’ En weg was ze. Alsof ze vloog, de 
trap af, zo klein en tenger, je hoorde niets.
	 Hij ging in bed liggen en trok het dekbed tot over 
zijn borst. Rafaël sliep gewoon door. Hij lag op zijn 
rug met zijn mollige armpjes gespreid en nam het 
halve bed in beslag. Nizar glimlachte. Hij was opge-
lucht dat hij weer was waar hij was. Maar hij wist ook 
dat hij op zijn hoede moest zijn; dat de paniek die hem 
daarnet te pakken had, als een roofdier was dat zich 
alleen maar tijdelijk had teruggetrokken, verstopt in 
een donkere uithoek ergens diep in zijn onderbe-
wustzijn, wachtend op een zwak moment om op-
nieuw toe te slaan. Hij dacht: Ik moet niet zwak zijn. 
	 ‘Nizar?’ 
	 Winny stapte over Rafaël heen en kroop tegen 
hem aan. 
	 ‘Wat is er, schatje?’
	 ‘Hou je nog wel van me?’
	 Hij drukte een zoen op haar koele voorhoofd. ‘Wat 
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is dat nou voor een vraag? Ga slapen.’ 
	 Als een baby nestelde ze zich in zijn arm, haar 
hoofd paste precies in zijn oksel en even later voelde 
hij haar spieren slap worden en haar ademhaling 
traag en toen hij zeker wist dat ze sliep zei hij in zich-
zelf, Ik hou van haar.
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22 Vanochtend belde ons mam. Ik was op mijn werk.
	 ‘Zal ik Rafaël morgen komen halen? Dat-ie een 
nachtje bij mij en Adrie blijft slapen? Hebben jullie 
lekker het rijk alleen.’
	 ‘Morgen is het zaterdag, mam. Dan werk ik.’
	 ‘Maar dan kunnen jullie ’s avonds misschien een 
pizza eten ergens of een filmpje pakken. Lekker uit-
slapen op zondag.’
	 Was ze helderziend? Had ze Nizar gesproken? ‘Ik 
ben veel te moe om uit te gaan,’ zei ik.
	 ‘Maar ik mis mijn kleine mannetje.’
	 Ik dacht aan vannacht, hoe raar Nizar daar bij het 
raam stond in zijn onderbroek en me aankeek met 
zo’n lege blik dat het was of hij me helemaal niet zag, 
of niet herkende, bijna alsof ik niet bestond. 
	 ‘Ik bel Nizar wel om af te spreken hoe laat we hem 
komen ophalen. Hoef jij je nergens druk om te ma-
ken.’
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	 ‘Maar ik wil helemaal niet uit, mam. Ik wil gewoon 
thuis zijn met ons drieën. Rust. Ik zie Rafaël al zo wei-
nig.’
	 Ons mam zei niks, maar ik hoorde haar teleurstel-
ling. Ik stond midden in de winkel met een kar vol 
begonia’s en primula’s om uit te laden. Er kwam een 
klant binnen, een oudere dame in een beige regenjas, 
die een bos oranje lelies uit de bak pakte, en ermee 
naar de kassa liep. 
	 ‘Ik moet ophangen. Ik ben aan het werk, mam.’
	 ‘Weet ik. Ik wil alleen maar helpen. En je moet je 
geen zorgen maken. Geduld. Ge moet een beetje meer 
geduld hebben. Ik weet hoe lastig dat is, ge lijkt te 
veel op mij. Ze denken daar nu eenmaal heel anders 
in Tunesië, dat kunnen wij hier helemaal niet begrij-
pen. Maar hij houdt van je, van jullie allebei en…’
	 Het was zo vreemd. Ons mam ratelde maar door en 
ik hoorde wel wat ze zei en aan de ene kant vond ik 
het fijn dat ze van vijfentwintig kilometer afstand 
blijkbaar aanvoelde dat er wat was en dat ze wilde 
helpen, maar aan de andere kant irriteerde ze me. 
Blijkbaar moet ik wennen aan hoe ze tegenwoordig 
doet. Alsof ze, sinds ze oma is geworden, ook ineens 
meer moeder wil zijn.
	 ‘Dus we komen hem morgen ophalen?’ 
	 ‘Ik bel nog wel,’ zei ik, ‘ik moet nu ophangen.’
	 ‘Wacht even.’
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	 ‘[…]’
	 ‘Het komt allemaal goed, lieverd,’ zei ze en toen 
drukte ik haar weg.

Soms denk ik wel eens: zoek ik het onbewust op? De 
problemen, de spanning, de stress. Wat doe ik ver-
keerd? Oké, ik wist dat Nizar geen papieren had toen 
we elkaar leerden kennen op Kos, dat besefte ik don-
ders goed, en ik was net zo lief in Tunesië gaan wonen 
als het moest. Ik wist dat het niet gemakkelijk zou 
worden.
	 Maar hoe had ik in hemelsnaam van tevoren kun-
nen bedenken dat we in zo’n groot verhaal terecht 
zouden komen? Ik sprak niet eens Engels. Ik wist 
nauwelijks waar Tunesië lag. Lampedusa, nooit van 
gehoord. Als ik er nu over nadenk, is het bijna alsof 
het niet over ons gaat, alsof we twee totaal andere 
mensen zijn dan toen. Alsof we elkaar opnieuw moe-
ten leren kennen, opnieuw verliefd worden, op-
nieuw…

Ik wil gewoon een rustig leven hebben.
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