Op haar tweeéntwintigste werd Sumire voor het eerst van haar
leven verliefd. Het was een hevige verliefdheid, als een tornado
die over de vlakte raast. Zo een die alles op zijn pad omver-
blaast, de lucht in slingert, aan stukken rijt en volkomen ver-
nietigt. Zonder een moment aan intensiteit te verliezen steekt
hij de oceaan over, ruineert Angkor Wat, verbrandt de Indische
jungle met de laatste bedreigde tijgers en al, in de Perzische
Woestijn verandert hij in een zandstorm en bedelft een exoti-
sche citadel onder het zand. Een verliefdheid van waarlijk mo-
numentale proporties. Het voorwerp van Sumires liefde was ze-
ventien jaar ouder en getrouwd. En, moet ik erbij zeggen, het
was een vrouw. Hier begon het allemaal, en hier eindigde het
(bijna) ook.

Sumire was op dat moment letterlijk aan het worstelen om
schrijfster te worden. Hoeveel mogelijkheden er in deze wereld
ook openliggen voor een mens, er was voor haar maar één weg:
schrijver worden. Haar voornemen was zo onwrikbaar als de
rotsen van Chitose en liet geen ruimte voor twijfel. Niets kwam
tussen haar en haar toewijding aan de literatuur.

Na haar eindexamen op de middelbare school in Kanagawa
was Sumire gaan studeren aan de letterenfaculteit van een klei-
ne, particuliere universiteit in Tokio. Maar de opleiding paste
helemaal niet bij haar. De universiteit bood haar geen uitdaging
en sloot niet aan bij de praktijk — althans niet bij de hare. Ze
was dan ook tot in het diepst van haar ziel teleurgesteld. Het
merendeel van haar medestudenten (onder wie ik) was onbe-



schrijflijk saai en middelmatig. Nog voor het derde jaar hing ze
de studie aan de wilgen en verdween van de universiteit. Ze was
tot de conclusie gekomen dat het tijdverspilling was daar nog
langer te blijven. Ik denk dat ze daar gelijk in had. Maar ik zou
daar toch de middelmatige kanttekening bij willen plaatsen dat
in dit verre van perfecte bestaan zinloze dingen toch ook hun
nut hebben. Stel dat uit een verre van perfect bestaan alle zin-
loze dingen verdwenen, dan zou het ook zijn imperfectie ver-
liezen.

Kortom, ze was een onverbeterlijke romanticus, ze was koppig
en cynisch, of, vriendelijk geformuleerd, nogal naief. Als ze een-
maal begon te praten, stopte ze niet meer, maar tegen mensen
die ze niet mocht (de meerderheid van de mensen op de we-
reld) zei ze geen woord. Ze rookte te veel en verloor steevast
haar treinkaartje. Ze kon zo door haar gedachten in beslag wor-
den genomen dat ze vergat te eten. Ze was zo mager als een oor-
logswees in een oude Italiaanse film en haar ogen puilden uit.
Eigenlijk zou ik een foto van haar moeten laten zien, maar he-
laas heb ik er niet één. Ze had er een hekel aan gefotografeerd
te worden en de wens om het nageslacht een ‘portret van de
jonge kunstenaar’ na te laten was haar vreemd. Toch had een
foto van Sumire in die tijd een waardevol document kunnen
zijn waarop speciale kwaliteiten waar mensen soms over kun-
nen beschikken waren vastgelegd.

Ik spring met mijn verhaal, maar de vrouw op wie Sumire ver-
liefd was, heette Mioe. Dat wil zeggen, iedereen noemde haar
zo. Haar echte naam weet ik niet — had ik die wel geweten, dan
had dat me later heel wat moeilijkheden bespaard, maar ik loop
op de zaken vooruit. Ze had de Koreaanse nationaliteit, maar
ze had nooit een woord Koreaans gesproken tot ze, toen ze ver
in de twintig was, besloot de taal te leren. Ze was in Japan ge-
boren en getogen. Aangezien ze in Frankrijk aan het conserva-



torium had gestudeerd, sprak ze behalve Japans ook vloeiend
Frans en Engels. Ze zag er altijd prachtig verzorgd uit, droeg
subtiele, kostbare sieraden en reed in een marineblauwe Jagu-
ar met twaalf cilinders.

Toen Sumire Mioe voor het eerst ontmoette, spraken ze over
een roman van Jack Kerouac. Sumire had zich in die tijd in de
wereld van Kerouacs romans gestort. Ze wisselde regelmatig van
literair idool, en op dat moment was het, enigszins uit de pas
met de tijdgeest, Kerouac. Ze had steevast een exemplaar van
On the Road of Lonesome Traveller in haar jaszak zitten en elk
vrij moment verslond ze de bladzijden. Passages die haar aan-
spraken, streepte ze aan met potlood en leerde ze uit haar hoofd
alsof het dierbare bijbelspreuken waren. Haar favoriete regels
kwamen uit het verhaal over de uitzichttoren in de bergen in
Lonesome Traveller. Kerouac bracht als brandopzichter drie
maanden door in een klein hutje boven op een eenzame, hoge
berg. Sumire las me de tekst voor.

Elk mens zou in de loop van zijn leven een keer de
wildernis in moeten trekken en een gezonde, bij vlagen
zelfs saaie eenzaamheid moeten ervaren. Hij ontdekt
volledig op zichzelf aangewezen te zijn en daarna leert
hij zijn ware, verborgen kracht kennen.

‘Lijkt dat je niet geweldig?” vroeg ze me. ‘Elke dag vanaf de top
van de berg driehonderdzestig graden in het rond kijken of je
nergens zwarte rook ziet. En dan zit het werk voor die dag er
weer op. Vervolgens ga je naar hartenlust een boek lezen of een
roman schrijven. ’s Nachts zwerven grote, harige beren om je
hutje. Dat zou iets voor mij zijn. Daarbij vergeleken is de lette-
renfaculteit zoiets als een hap van het bittere eind van een kom-
kommer.’

‘Het probleem is dat je ooit weer van die berg af moet ko-



men,’ zei ik. Maar zoals gewoonlijk liet ze zich door mijn prak-
tische, middelmatige visie niet uit het veld slaan.

Het hield Sumire serieus bezig hoe ze zo cool, wild en overbo-
dig kon worden als een personage in een roman van Kerouac.
Met beide handen in haar zakken gepropt, haar haar een on-
gekamde wirwar en met een zwarte Dizzy Gillespie-bril op haar
neus — al had ze helemaal geen slechte ogen — staarde ze we-
zenloos naar de lucht. Meestal droeg ze een veel te ruim tweed-
jasje uit een tweedehandskledingzaak en een paar stevige kistjes.
Als op haar kin haar had willen groeien, had ze waarschijnlijk
een baard laten staan.

Sumire was geen schoonheid in de gangbare zin van het
woord. Ze had ingevallen wangen en haar mond was te breed.
Ze had een wipneusje. Haar gezicht was expressief en ze had ge-
voel voor humor, maar ze schaterlachte zelden. Ze was klein
van stuk en zelfs in een goede bui klonk ze alsof ze ruzie zocht.
Een lippenstift of wenkbrauwpotlood had ze haar hele leven nog
nooit aangeraakt, vermoed ik. En het valt te betwijfelen of ze
wist dat beha’s in maten bestonden. Toch had Sumire iets bij-
zonders dat mensen aantrok. Het is niet makkelijk in woorden
uit te drukken waar dat in zat, maar in haar ogen was de re-
flectie ervan altijd te zien.

Ik kan het maar beter meteen zeggen: ik was verliefd op Sumi-
re. Al vanaf de eerste woorden die we met elkaar wisselden voel-
de ik me sterk tot haar aangetrokken, en dat veranderde in een
gevoel dat zich niet meer liet terugdraaien. Een tijdlang bestond
er voor mij niets anders op de wereld dan Sumire. Uiteraard
wilde ik die gevoelens aan haar kenbaar maken. Maar zodra ik
bij haar in de buurt was, lukte het me niet de woorden te vin-
den om me goed uit te drukken. Uiteindelijk was dat misschien
maar beter voor mij. Al had ik de goede woorden kunnen vin-
den, dan nog was Sumire ongetwijfeld in lachen uitgebarsten.
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In de tijd dat Sumire en ik ‘als vrienden’ met elkaar omgin-
gen, heb ik met twee of drie vrouwen iets gehad. (Niet dat ik
me het precieze aantal niet herinner, maar het hangt ervan af
hoe je telt.) Als je de vrouwen meetelt met wie ik een of twee
keer heb gevreeén, wordt de lijst nog iets langer. Als ik met een
van deze vriendinnen vree, dacht ik aan Sumire. Eigenlijk was
ze altijd ergens in mijn achterhoofd. Ook stelde ik me soms voor
dat ik Sumire in mijn armen had. Dat was natuurlijk niet erg
fraai. Maar fraai of niet, ik kon er niets aan doen.

Laat ik teruggaan naar het moment dat Sumire en Mioe elkaar
ontmoetten.

Mioe had weleens van Kerouac gehoord. Ze wist zelfs dat het
een schrijver was. Maar wat voor een, dat wilde haar niet te bin-
nen schieten. ‘Kerouac, Kerouac... was dat geen spoetnik?’

Sumire kon haar niet volgen. Haar vork en mes bleven bo-
ven haar bord zweven terwijl ze nadacht. ‘Spoetnik? Spoetniks
waren toch de eerste kunstmanen die de Sovjets in de jaren vijf-
tig de ruimte in schoten? Jack Kerouac is een Amerikaanse
schrijver. Misschien dat ze in dezelfde tijd...’

‘Tk bedoel, noemden ze zulke schrijvers in die tijd niet zo?’
vroeg Mioe. Met haar vingertoppen trok ze rondjes op de tafel,
alsof ze iets zocht op de bodem van een speciaal vat vol herin-
neringen.

‘Spoetnik?’

‘Je weet wel, de naam van een literaire stroming. Je hebt toch
vaak van die afscheidingen? Zoals de Witte Berk en zo.’

Toen daagde het bij Sumire. ‘Beatnik.’

Mioe depte haar mondhoeken met een servet. ‘Beatnik,
spoetnik — ik kan zulk jargon nooit onthouden. Net als de “Ken-
mun-restauratie” of “het Verdrag van Rapallo”. Allemaal lang
geleden in ieder geval.’

Een lichte stilte benadrukte het verloop van de tijd.

‘Het Verdrag van Rapollo?’
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Mioe glimlachte. Het was een weemoedige, intieme glimlach
die lang ongebruikt ergens achter in een laatje leek te hebben
gelegen. Daarbij kneep ze haar ogen aantrekkelijk dicht. Toen
stak ze haar hand uit en woelde met haar lange, smalle vingers
Sumires warrige haar nog meer in de war. Het was zo’n onge-
kunsteld, spontaan gebaar dat Sumire onwillekeurig meelach-
te.

Sindsdien noemde Sumire Mioe bij zichzelf ‘Spoetnikliefde’.
Ze hield van de klank van het woord. Het deed haar denken aan
het hondje Laika. De kunstmaan die geluidloos de duisternis
van de ruimte doorkruiste. De glanzende zwarte hondenogen
die door een klein raampje naar buiten keken. Waar zou het
hondje, in de oneindige eenzaamheid van de ruimte, in ’s he-
melsnaam naar kijken?

Dit gesprek over Spoetnik speelde zich af tijdens een huwe-
lijksdiner van een nicht van Sumire in een chic hotel in Aka-
saka. Sumire was niet speciaal op deze nicht gesteld (ze mocht
haar eerlijk gezegd helemaal niet) en het aanzitten aan huwe-
lijksdiners vond ze een bezoeking, maar dit keer had ze er niet
onderuit kunnen komen. Mioe en Sumire zaten naast elkaar
aan een van de tafels. Mioe trad niet in details, maar ze had de
nicht van Sumire pianoles gegeven toen ze toelatingsexamen
moest doen voor het conservatorium of iets dergelijks. Ze had-
den geen diepe band, maar Mioe had zich verplicht gevoeld te
komen.

Op het moment dat Mioe haar haar aanraakte, was Sumire
ogenblikkelijk, als in een reflex, verliefd geworden. Alsof ze bij
het oversteken van een weidse vlakte uit het niets werd geraakt
door de bliksem. Het kwam beslist in de buurt van artistieke
inspiratie. Daarom maakte het voor Sumire op dat moment vol-
strekt niet uit dat haar verliefdheid een vrouw betrof.

Voor zover ik weet had Sumire nog nooit iets met iemand
gehad. Op de middelbare school was ze wel bevriend geweest
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met een paar jongens. Vrienden om mee naar te film te gaan of
mee te gaan zwemmen. Ik geloof niet dat dat diepgaande affai-
res waren. Het grootste deel van Sumires brein werd nu een-
maal in beslag genomen door haar verlangen om schrijver te
worden en dat liet weinig ruimte over. Als ze op de middelba-
re school al seksuele ervaringen of iets in die richting had, dan
kwam dat minder voort uit lust of liefde dan uit literaire nieuws-
gierigheid.

‘Om je de waarheid te zeggen, ik begrijp niets van seksueel
verlangen,’ zei ze een keer. (Het was vlak voor ze haar studie
aan de wilgen hing, schat ik. Ze had vijf banana daiquiri’s op en
was behoorlijk dronken.) Ze keek er heel moeilijk bij. ‘Hoe dat
allemaal in zijn werk gaat en zo. Wat denk jij ervan?’

‘Seksueel verlangen is niet iets om te begrijpen,” gaf ik mijn
gebruikelijke nuchtere commentaar. ‘Het is er gewoon.’

Sumire keek mij een tijd aandachtig aan, alsof ze een machi-
ne zag die op een zeldzame brandstof liep. Daarna staarde ze
omhoog naar het plafond, alsof het onderwerp haar interesse
geheel had verloren. Daar eindigde het gesprek. Ze vond me
waarschijnlijk een hopeloze gesprekspartner voor dit onder-
werp.

Sumire was geboren in Chigasaki. Haar huis lag vlak aan zee en
soms sloeg de zanderige wind met droog getik tegen de ramen.
Haar vader had een tandartspraktijk in Yokohama. Hij was heel
aantrekkelijk, vooral zijn neus, die deed denken aan Gregory
Peck in Spellbound. Helaas — vond Sumire — had ze zijn mooie
neus niet geérfd. Haar broer evenmin. Soms verbaasde ze zich
erover dat de genen die deze neus hadden voortgebracht waren
verdwenen. Als deze genen inderdaad waren ondergestoven op
de bodem van de genenrivier, was er bijna sprake van een cul-
tureel verlies. Zo prachtig mooi was zijn neus.

Uiteraard genoot de verpletterend mooie vader van Sumire
legendarische populariteit onder de vrouwen met problemati-
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sche tanden in Yokohama en omstreken. In zijn behandelka-
mer droeg hij altijd een operatiemuts en een mondkapje. Zijn
patiénten konden alleen zijn ogen en zijn oren zien. Toch liet
zich niet verhullen dat hij een aantrekkelijke man was. Zijn ont-
zagwekkende neus bolde haast sensueel op onder het masker;
zijn patiéntes bloosden ervan en binnen de kortste keren — ook
al dekte de verzekering het niet — waren ze verliefd.

De moeder van Sumire was op haar eenendertigste overleden.
Ze had een aangeboren hartafwijking. Sumire was toen nog
geen drie. Het enige dat Sumire zich van haar moeder kon her-
inneren was de vage geur van haar huid. Foto’s van haar moe-
der waren er nauwelijks. Een formele trouwfoto en een kiekje
van vlak na de geboorte van Sumire. Sumire had vaak het ou-
de fotoalbum te voorschijn gehaald en de foto’s bekeken. Af-
gaand op haar uiterlijk was Sumires moeder — vriendelijk uit-
gedrukt — niet iemand die een diepe indruk maakte. Klein van
stuk, een saai kapsel, zouteloze kleding en een ongemakkelij-
ke glimlach. Ze zag eruit alsof ze in de muur zou verdwijnen
als ze een paar stappen achteruit deed. Sumire deed haar best
de trekken van haar moeder in haar geheugen te prenten. Dan
kon ze haar misschien eens tegenkomen in haar dromen. Mis-
schien kon ze zelfs haar hand vastpakken en met haar praten.
Maar het lukte Sumire niet. Het was het soort gezicht dat je
meteen weer vergeet. Als je haar midden op de dag op straat
tegenkwam, zou je haar niet eens opmerken. Laat staan in een
droom.

Haar vader sprak nooit over haar overleden moeder. Hij was
van nature geen spraakzaam type, en verder vermeed hij (alsof
het een mondinfectie betrof) gevoelige onderwerpen op elk ge-
bied. Sumire had hem op haar beurt ook nooit naar haar moe-
der gevraagd. Op één keer na, toen ze nog heel klein was. Ze
had gevraagd wat voor iemand haar moeder was. Dat gesprek
kon ze zich nog haarscherp herinneren.
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Haar vader keek opzij en dacht lang na. Toen zei hij: “Ze had
een goed geheugen en een heel mooi handschrift.’

Dat is een vreemde manier om iemand te beschrijven. Ik vind
dat hij op dat moment iets had moeten zeggen dat diepe indruk
op zijn jonge dochter zou maken. Warme woorden die haar
konden voeden en koesteren. Woorden die haar tot steunpilaar
konden zijn in haar naar alle waarschijnlijkheid onzekere leven
op deze derde planeet van de zon. Daar wachtte Sumire op, met
een maagdelijke bladzij van haar nieuwe schriftje geopend voor
zich. Maar helaas, mag ik wel stellen, was Sumires mooie vader
er niet toe in staat.

Toen Sumire zes was, hertrouwde haar vader en twee jaar later
kreeg ze een broertje. Ook haar nieuwe moeder was geen
schoonheid. Ze had bovendien geen goed geheugen en ook geen
mooi handschrift. Maar ze was vriendelijk en rechtvaardig.
Daarmee bofte de kleine Sumire, die automatisch stiefdochter
was geworden. Hoewel, ‘boffen’ is niet het goede woord. Haar
vader had haar tenslotte uitgekozen. Hij mocht dan zijn gebre-
ken hebben, bij het kiezen van een wederhelft wist hij zonder
meer wat hij deed.

Haar stiefmoeder loodste haar door de moeizame jaren van
de puberteit en hield onvoorwaardelijk van haar. Zelfs toen Su-
mire verklaarde dat ze stopte met haar studie en zich ging wij-
den aan het schrijven van een roman, dacht ze daar natuurlijk
het hare van, maar ze respecteerde Sumires wens. Ze was altijd
blij geweest dat Sumire graag las en had haar daarin aange-
moedigd.

Na verloop van tijd wist haar stiefmoeder ook haar vader te
overtuigen en er werd besloten dat Sumire tot haar achten-
twintigste een kleine toelage zou ontvangen. Als het dan nog
niets was geworden met het schrijven, moest ze het verder op
eigen houtje zien te rooien. Als haar stiefmoeder niet een goed
woordje voor haar had gedaan, was Sumire waarschijnlijk zon-
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der een cent, zonder de noodzakelijke maatschappelijke baga-
ge en zonder evenwichtsgevoel de harde werkelijkheid in ge-
stuurd waarin ieder spoor van humor ontbreekt — de aarde
draait tenslotte niet krakend en steunend om de zon om het de
mensen naar de zin te maken en ze een goede tijd te bezorgen.
Wie weet was dat voor Sumire zelfs beter geweest.

Sumire ontmoette haar ‘Spoetnikliefde’ twee jaar nadat ze met
haar studie was gestopt.

Ze woonde in een eenkamerappartement in Kichijoji met
een minimum aan meubilair en een maximale hoeveelheid
boeken. Ze stond tegen twaalven op en maakte dan een wan-
deling door Inogashira-park met de toewijding van een pel-
grim op pelgrimstocht door de bergen. Bij mooi weer las ze op
een bank in het park een boek, kauwend op een stukje brood
en onafgebroken sigaretten rokend. Als het regende of koud
was, ging ze naar een ouderwets theehuis waar ze klassieke mu-
ziek draaiden, installeerde zich daar op een versleten bank met
haar boek en luisterde met een ernstig gezicht naar een sym-
fonie van Schubert of een cantate van Bach. ’s Avonds dronk
ze een biertje en at een kant-en-klaarmaaltijd van de super-
markt.

Tegen tienen ging ze aan haar bureau zitten met een ther-
moskan vol koffie, een grote mok (die had ik haar voor haar
verjaardag gegeven — met een plaatje erop van een konijntje),
een pakje Marlboro en een glazen asbak. En een tekstverwerker
natuurlijk.

Dan volgde een diepe stilte. Haar hoofd was zo helder als een
winteravond. De grote beer en de noordster stonden te stralen
op hun vaste plaats. Er was zoveel om over te schrijven. Er wa-
ren zoveel verhalen te vertellen. Als ze ergens een goede uitgang
wist te creéren, zouden de verhitte gedachten en ideeén on-
stuitbaar als lava omhoogborrelen en zou het ene na het ande-
re prikkelende, frisse werk te voorschijn komen. Alle ogen zou-
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den gericht zijn op dit ‘zeldzame nieuwe talent’ dat plots was
opgestaan. In de kunstbijlages zouden foto’s komen te staan van
Sumire met een zelfbewust glimlachje om haar mond. Redac-
teuren zouden haar appartement belegeren.

Helaas gebeurde dat nooit. Het was Sumire nog nooit gelukt
een verhaal compleet met begin en einde te voltooien.

Sumire kon wel degelijk ononderbroken tekst produceren. De
kwelling van een writer’s block was Sumire vreemd. Wat in haar
hoofd opkwam, zette ze achter elkaar om in tekst. Haar pro-
bleem was juist dat ze geen maat kon houden. Natuurlijk had
ze de overtollige tekst eruit kunnen schaven, maar dat was nog
niet zo eenvoudig. Ze kon zelf niet goed beoordelen welke stuk-
ken noodzakelijk waren voor het geheel en welke niet. Als ze
een dag later de uitdraai doorlas, leek alles wat ze geschreven
had even onmisbaar, of juist even overbodig. Soms scheurde ze
wanhopig haar hele manuscript aan snippers en smeet het weg.
Als ze in haar kamer een open haard had gehad, had ze er op
een koude winteravond a la La Bohéme nog behoorlijk wat
warmte aan kunnen ontlenen, maar haar eenkamerapparte-
ment had uiteraard geen open haard. Geen open haard en geen
telefoontoestel. En geen fatsoenlijke spiegel.

In het weekend kwam Sumire met haar manuscripten bij mij.
Natuurlijk alleen de fortuinlijke die aan de slachting waren ont-
snapt, maar het was nog altijd een flinke stapel. In de hele wij-
de wereld bestond er voor Sumire maar één persoon aan wie ze
haar manuscripten liet lezen, en dat was ik.

Op de universiteit had ik twee jaar boven haar gezeten, en
bovendien bij een andere studierichting, dus we hadden niet
veel met elkaar te maken gehad. We leerden elkaar bij toeval
kennen. Op een maandag in de meivakantie stond ik bij de bus-
halte voor de universiteit een roman van Paul Nizan te lezen
die ik in een tweedehandsboekwinkel had gevonden, toen een
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meisje dat klein van stuk was naast me ging staan en reikhals-
de om in mijn boek te gluren. Ze vroeg waarom ik uitgerekend
nu een boek van Paul Nizan aan het lezen was. Het klonk als-
of ze ruzie zocht. Ze wekte de indruk dat ze zin had om ergens
een ongelofelijke trap tegen te geven, maar zich bij gebrek aan
een geschikt object tot mij had gewend.

Sumire en ik hadden veel gemeen. Boeken lezen was voor ons
allebei zoiets vanzelfsprekends als ademen. Elk vrij moment za-
ten we in een rustig hoekje in ons eentje bladzijden te verslin-
den. Japanse romans, buitenlandse romans, nieuwe romans,
oude romans, experimentele romans, bestsellers — alles wat ons
een intellectuele prikkel bracht, lazen we. We konden hele da-
gen ronddwalen in bibliotheken of stukslaan in de tweede-
handsboekwinkels van Kanda. Ik had nog nooit zo’n gretige,
omnivore lezer ontmoet als Sumire. Dat was wederzijds.

Sumire stopte met haar studie in de tijd dat ik afstudeerde,
maar ook daarna kwam ze nog steeds twee, drie keer per maand
bij me langs. Een enkele keer ging ik naar haar appartement,
maar omdat dat duidelijk te klein was voor twee personen,
kwam ze meestal naar mij. Als we samen waren, spraken we
over boeken en ruilden boeken. Ook kookte ik vaak voor haar.
Ik had geen hekel aan koken en Sumire at liever niet dan dat ze
zelf iets klaarmaakte. Als dank bracht Sumire cadeautjes voor
me mee van haar parttime baantjes. Toen ze in het magazijn
van een drogisterij werkte, gaf ze me ooit zes dozijn condooms.
Ze moeten nog ergens achter in een la liggen.

De romans die Sumire in die tijd schreef (of de fragmenten er-
van) waren niet zo rampzalig als ze zelf dacht. Ze was nog geen
bedreven schrijver en soms leek haar werk op een lappendeken
die door een aantal koppige vrouwen met elk haar eigen voor-
keuren en bezwaren zonder een woord van overleg in elkaar
was gezet. Door haar manische karakter liep het soms helemaal
uit de hand en leidde het nergens heen. Wat de zaak nog ver-
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ergerde, was dat Sumire haar zinnen had gezet op het schrijven
van een grote, dikke, negentiende-eeuwse ‘totaalroman’ die al-
le verschijnselen die de geest en het lot omringden zou omvat-
ten.

Al had haar werk dan tekortkomingen, de teksten die ze
schreef hadden een bijzondere frisheid, en je kon voelen dat ze
had geprobeerd de grote zaken die haar bezighielden intens en
eerlijk op te schrijven. In ieder geval imiteerde ze niemand qua
stijl en ze schreef ongekunsteld. Dat waardeerde ik in haar teks-
ten. Het zou niet goed zijn de eerlijke kracht die erin lag terug
te snoeien en in een nette vorm te dwingen. Ze had nog de tijd
om allerlei zijpaden in te slaan. Ze had geen haast. Zoals het
spreekwoord zegt: om goed te groeien moet je langzaam groei-
en.

‘Mijn hoofd zit zo vol met dingen waarover ik wil schrijven. Het
is net een wonderlijke stal,” zei Sumire. ‘Allerlei beelden, land-
schappen, flarden van gesprekken, mensen in allerlei houdin-
gen. In mijn hoofd zie ik ze heel helder en levendig. Ze roepen
allemaal: “Beschrijf mij!” Alles zou het begin kunnen zijn van
de prachtigste verhalen. Ik kom op plekken waar ik nog nooit
ben geweest. Maar zodra ik het aan mijn bureau probeer op te
schrijven, voel ik dat er iets belangrijks verloren gaat. Het kris-
talliseert niet uit en ik eindig met losse steentjes. Het leidt he-
lemaal nergens toe.’

Sumire fronste en gooide het tweehonderdvijftigste steentje
in de vijver.

‘Misschien ontbreekt er iets fundamenteels en heb ik iets niet
wat een schrijver wel nodig heeft. Iets heel belangrijks.’

Daarna volgde een diepe stilte. Ze leek op mijn gebruikelij-
ke middelmatige commentaar te wachten.

‘Er was eens een stad in het oude China met een hoge muur
eromheen en die stadsmuur had een aantal prachtige grote

19



