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De laatste modernist

Hij wilde bij maanlicht vulkanen bestijgen
			   maar dronk een glas wijn bij het vuur.

Hij dacht zich op jacht in het schemerige noorden
			   maar stond in een sneeuwbui van meeuwen op pas geploegd land.

Hij moest nog een meesterwerk scheppen
			   maar viel in slaap bij muziek van Ooitweer en Voorheen.

Hij droomde een mes in de strot van de poolvos
			   maar priemde een balpen door kringlooppapier. 

Hij tartte het weer en de wereld, verachtte de god van de vader
			   maar zag dat ook zijn naam stilaan verdween.

Hij strooide ze rond, explosies van kleuren, vermetele beelden,
			   maar hoorde blasfemische echo’s vol spot.

Hij wist zich op weg naar de hemel
			   maar stuitte op plaksterren aan het plafond.

Hij dacht aan een lichaam volleerd in de liefde
			   maar lag naast een lijf dat niks wou.

Hij schiep zich een ijstijd, massale sterfte, beelden van leegte
			   en bijtende kou op de rand van haast niets,

Maar onbegrensd, in zoiets als een ruimte
			   die iedereen huiverend mijdt.

Hij zocht wat hij vond: het kleinste detail en het grote gebaar,
			   een zin die versmolt, een beeld dat bevroor – 
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Elk woord lag volmaakt in de mond
			   maar verkleumd zocht een hand naar de hand van een vrouw.

O, dat er een eind aan kwam!

De laatste modernist te zijn
			   die z’n ziel aan een ijzige demon verpandt.
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Neem de canope uit de kast

Dichters zijn goed voor de dood;
Niemand leest hun verzen

Totdat iemand het ergens begeeft
En geen kwartier krijgt om zijn laatste adem

Zwartomrand te openbaren.

Neem de canope uit de kast,
Het overschot heeft niets meer in de hand.

Wie hem liefhad of nastond, citeert
In de krant een uitgebeende strofe

Van zo’n oude dichteres die als kind ooit
Duizend doden stierf en toen, in duisternis,

De poëzie uitvond.

Sindsdien slijpt ze haar regels van albast,
Versnijdt het riet in voor- en tegenspoed.

Alom gezien en aangehaald
Treedt ze het hiernamaals vastberaden tegemoet.

Ze troost desnoods de dood, ze geeft
Het levend gebeente weer moed; haar rouwklacht

Net een hoed die altijd past.

Neem de canope, maak een amulet:
Vis en vogel en berijmd gebed.

Wat is het dat de lezenden ontroert? De stem
Van een Chinese nachtegaal?

Een kraai wier keel wordt dichtgesnoerd?
Ze zit nu al een poos bij God op schoot;

Maak voort, aanvaard haar troost – 
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Neem de canope uit de kast:
De vaas, het ingewand, de transparante

Stilte van albast. Omzwachtel
En bewaar het overschot bij een gebalsemd visje

In een kist of doos.
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De laatste sprong
Voor Bert Schierbeek, in memoriam

De koorddanser danst niet, hij staat maar
op eenzame hoogte.

Hij trilt en trilt niet,
hij ziet en ziet niet

Hoe de ruimte zijn opwachting maakt,
hoe de afgrond een handreiking biedt.

De koorddanser danst niet, hij eet
met zijn oog wat hem dreigt te verslinden.

In balans op het wiegende touw
poogt hij de ruimte met voeten te treden.

Benen stokken halverwege. Onverwacht
komt hij de engel tegen, wenkend

Op het platform aan de overkant. Onder het dak
grimast een vrouw in glitterpak aan de trapeze.

De koorddanser danst niet, hij neemt slechts
stofjes waar die blinkend voor de lampen zweven.

In de diepte: zaagsel, zand, een schemerwit publiek
dat zijn stilstand weghoont en veracht.

Zijn blik al afgewend, de ziel bevroren
in het licht van een verloren eeuwigheid.

Vrouw en engel reiken hem de hand:
hij lacht terwijl hij traag een radslag maakt
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Naar gene zijde; wentelend door het stof
ontwaakt hij in het droombeeld van een ander leven.

1996
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Spreeuwen in het stadsmoeras

Bij toverslag
luidruchtig opgevlogen; kwetterzieke
spreeuwen
				    zwermen
tussen beuken en kastanjes,
jagen de verschrikte
				    zangers uit de hagen,
suizen pijlsnel
				    naar omlaag –

Scheervlucht over het riet,
wind van duizend vleugelslagen,
duizend zenuwlijders vliegen onberispelijk door het zomeravondlicht.

Onzichtbare signalen, oorverdovend
overleg;
				    een slingerend lint vanuit de lucht
opeens weer neergestreken –
Glans van parels in de rietkraag;
diep gebogen wiegen stengels
				    het gewicht van duizend rusteloze spreeuwen

Lang gekeken, meegevlogen –

Op een ochtend
alles weg.
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Sturnus vulgaris

Knikkend tussen halmen voortgeschreden,
larf en sprinkhaan achterna.

Visje weggegrist
uit dwergstern-snavel.

Zoekt een slakkenrijk dieet
dat hij in een zucht verteert.

Tegelpoeper, bessen-
snoeper, kersendief.

Lastpak die zijn kruit lukraak verschiet.

Wordt verdreven en vervloekt,
maar is niets mee aan de hand – 

Loopt met tic en vliegt geducht,
maakt een groepsreis richting zuid.

Zingt tot aan zijn laatste snik, hecht
dus danig aan het leven.

Is na twee jaar opgebrand
of neergeschoten op de vlucht.

Niemand die hem mist?
Ja, ik!
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Liefde, ooit

Met wie zwierf hij langs de branding, door het bos?
Ziet hij de gestalte die ze was? Is hij nog degene
die ze niet meer onbeschreven las?

De wreedheid van haar woorden op het slingerpad;
het koude voorjaar, de verkropte bloesempracht.

Was zij wel degene die hij zich verbeeldde,
was hij niet het wezen dat zij toen voor ogen had?

Het onzekere gebaar dat alles heelde – 

Waren het haar meisjes-soepele passen? Was het
soms een oogopslag, een hand aan het gevlochten haar?

Eensklaps de verstrengeling op het smalle pad;
het niet meer te ontwarren kluwen van hun lichaamsdelen.

Witte sluiers in het bos; nevel kroop langs ruwe stammen
naar de top, en verder; wel een nacht lang
stonden ze daar tegen elkaar gedrukt tussen de sparren.

Uur na uur vervloog de droom te leven
in een heden zonder duur of plan.

Zeerook loste zich in maanlicht op.

De radeloosheid van hun kussen, de verstoorde
vlucht van lijf en leden – 

Hij met zijn te groot verlangen.
Zij met stukgekuste lippen en ontvlochten haar.

Zeedorp, 1998

AC tenBERGE (cantusfirmus) bw v09.indd   23 19-03-14   09:29



24

Curriculum vitae

Overal gezworven maar nergens geweest
Iedereen gezien en niemand gesproken
Armslag gevraagd maar geen ruimte gekregen
De toekomst vergeten en vroeger ontkend
Aan tepels genipt maar kaapwijn gedronken
			   Altijdgeluk of Allesverloren

Vrouwen bemind en geen onraad geroken
De waarheid geproefd maar de leugen gegeten
Morgen is ergens en gister voorbij
Woorden geslikt maar nooit iets geweten
Twee in het gras en twee in het koren
Verder terug komt steeds dichterbij
Geurige meisjes en jongens die stonken
			   Geen tijd om te voelen of zin om te horen

Morgen was ergens en gister voorbij
Omringd door verraad maar niets in de smiezen
Allen omarmd en niemand doorstoken
Ieder geweerd maar altijd gezongen
De hand overspeeld en de neus vaak gestoten
De vingers gebrand maar de pijn steeds verdrongen
Onrust gestookt en liefde bedreven
De lippen gesprongen maar vrede beleden
Tot de tanden gewapend en toch naar de kloten
Gelokt door een stem, verminkt door verliezen	  
De zinnen gestokt en versneden het leven 
Krijgt hij het zonder gemaar voor het kiezen 
			   De hals in de strop of het duistere heden
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de cycloop
				    ‘nam ik het roer aan, nam het over van de nacht

				    waarin ik voer’

In een avondlijke droom, eind december 1993, bevond ik mij in een ver-
regend Haarlem, waar ik, rondogige, als een geveltoerist aan de donkere 
zijde van de Vleeshal heimelijk naar binnen werd geloodst, onwetend 
van de ooggetuige die mij daar had opgemerkt. Een eeuwigheid later, na 
mijn terugkeer van de duistere zolders van een vleselijk heelal, stond de 
getuige er nog steeds; alsof iemand hem ervoor betaalde. Hij sprak mij, 
Arges, aan en eiste een verklaring. Terwijl de regen opnieuw met koude 
wellust uit de hemel gutste, nam ik hem als een lezer onder drie ogen en 
smeedde een verhaal dat ik – in ruil voor zijn discretie – in een derderangs 
bodega aan de Grote Markt vertelde.
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Het was, zei ik, alsof ik langs staand want omhoogklom.
Jagende wolken, een wassende maan in het grauw,
Water tot de boorden, een wachtende vrouw met een sleutellantaarn.
Het was, zei ik, alsof ze mij bij een complot betrok:
							       Om ons heen
Een vloot van daken, rijzend en dalend, leikleurig, nat.
Het was de wind die in alles bewoog,
Het water dat overal kroop.
		  Een duizeling bedwongen, en verder,
Langs ijzeren trappen omhoog; vier stappen
Naar de midscheeps,
De sjorrings los, een luik geopend – 
				    En daalden toen af in de buik van het schip…
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… en daalden toen af in de buik van het schip,
Droegen niets mee, droegen vrouwen
En geiten aan boord,
Verlieten de rots van de fluisterende schimmen,
Zuchtten tersluiks, zuchtten diep, lieten wrok en gramschap
Achter, en wierpen
De last van de dag van ons af;
Zagen geen kleur, struikelden, tastten,
Werden het oog van de kou, van de nacht, in de kreunende romp
Die zich kantelend vulde met water en lucht.
Het was de nacht der nachten, verzadigd van schijnsels, geruchten,
Ankers en valrepen, flessen en touwen, geruis bovendaks.
In de nacht der nachten is elke boot een dronken boot…
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… is elke boot een dronken boot
Vol liederlijke dromen en een held op zijn retour
Die zich ontkleed, ontmand, als nar met bijenwas heeft ingewreven
En de mast van een gezonken schip omarmt.
Spotzieke Sirenen, aangewit in schuimend donker op een klip;
Pseudo-Kirkè of Kalypso, straatmeid of godin, neergevlijd
					     en toegerust met toverhand.
In het bleke licht van nergens imiteert ze een verlokking,
Doet een lach na op het voordek,
Maakt gebaren achter een spant.
		  Het zwijn van alle tijden knort achter de voederbak.
Het beeld vervliegt; het oog legt zich niet vast.
Het lege ruim; een lichtflauwte die langs de ribben glijdt…

AC tenBERGE (cantusfirmus) bw v09.indd   29 19-03-14   09:29



30

4

… een lichtflauwte die langs de ribben glijdt.
Zonder loodsvrouw in het ruim gebleven;
Oog en sleutelgat ineen; een geremde archivaris;
Een gekiste muis in een verkleind heelal.
Mijn blik kruipt traag omhoog, betast een welving
Van een spantbeen, rekt zich uit tot aan de gording
Waar het scheepslichaam zich sluit.
				    En zij? Nog kind, al vrouw? Zit zij niet stevig in het want?
Zwaaiend aan de touwen, staande voor een raam
Zingt een Griekse in het Duits
Over de schande van het bloed waarvoor men zich niet schaamt.
(O, Atride, zeg ik, welke vloek rust op welk huis?)
Donkerslag. Een zee van duisternis slaat tegen het kapgebint…
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… een zee van duisternis slaat tegen het kapgebint;
Aanzwellend geruis, geklapwiek als van vogels, dode zielen
Trekken raspend langs mijn oor.
					     Zwemmers, roeiers lichten op.
Iemand reikhalst naar een ander die zich uit de golven tilt.
Iemand roert zich in mij, ondergronds – 
‘Jij, dappere van Thasos, die blijft zwemmen,
Verdrinkend nader je de Zwarte Kust.’
Noodlottige sterren daarboven; de mythische visser;
De hengel; de kosmische haak.
‘Mijn plaats is hier tussen de roeiers’
					     (gehoord onder een doft) – 
Stemmen en gesmoorde lachjes scheren over het water…
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… stemmen en gesmoorde lachjes scheren over het water.
‘Flink geroeid: het wordt
Al dag, al nacht.’
Zie ik pseudo-Kirkè’s donkere haren op de kust?
Wordt er gemord? gemuit? gemat?
Er is onrust in het want.
Helden en godinnen worden opgedoekt of weggebracht.
(Wie geen scheeps verstaat moet niet gaan varen)
Gespiegeld leven aan de voet; geen plek om iets te lezen.
Alle vlees is hier tot stof vergaan. Sta op! Er wordt vertuid.
‘De boot is aan: dus wegwezen.’
De trappen af, de avond in.
‘Portier, u laat dit oog met die meneer wel even uit?’

27.xii.1993 – 6.i.1994
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