Vanmorgen stond ik over de zee te turen naar de einder,
mijn rechterhand boven mijn ogen, net als Kniertje, tever-
geefs te wachten op een schip waarvan ik al wist dat het
niet meer terug zou keren, omdat het met man en muis ver-
gaan was. Toch stond ik daar met een sprankje hoop om
een teken van leven te ontwaren. Ik maakte in stilte de af-
spraak met jou dat als de meeuw die opvloog over een se-
conde naar rechts af zou buigen, dit een teken van jou zou
zijn, dat jij mij zou zien staan als een rode stip, een uitge-
doofde vuurtoren, die zolang het zonlicht over zijn kope-
ren kop scheerde weer kon opvlammen.

Maar de meeuw vervolgde schaterlachend zijn ingesla-
gen weg. Teleurgesteld in mijn eigen verwachtingen ging
ik aan de vloedlijn zitten, schreef jouw naam met een
schelp in het zand en keek toe hoe de opkomende vloed die
weer wiste. Ik trok mijn schoenen uit en liet het nog ijskou-
dewater over mijn voeten spoelen, waarbij het voelde alsof
mijn laatste beetje energie met de terugtrekkende bewe-
ging van de golven meegezogen werd. Voor het eerst in



mijnleven geeft de zee mij geen kracht meer.

Ik ben van de zee, zoals je weet, maar de laatste tijd is
mijnhoofdzovol datikhet geruis ervanniet meer hoor, dat
het ruisen in mijn verdoofde hoofd blijft steken. Ik hoor de
golven pas als ze zich met luid kabaal manifesteren. Ze rol-
len, beuken, schuimen op hetnattezand. Ze denderen door
mijn kop, maar het zachte geruis dat eraan voorafgaat hoor
ik niet meer. Een sluipmoordenaar, een tsunami, waar je
niet op bedacht bent. Die valt je van achteren aan, rolt over
je heen en beneemt je de adem. De geluiden die ik beslist
niet meer wil horen, zoals een lijster die vrolijk het voor-
jaar aankondigt, pianomuziek waar je plotseling mee ge-
confronteerd wordt als je op een middagwandeling langs
een huis loopt waar de klanken vanuit de geopende ramen
naar buiten waaien, of een vrolijk fluitende fietser. Die ge-
luiden komen niet via mijn oren, maar met een overdonde-
rendeherriemijn hart binnen. Nestelenzichinmijnziel en
maken me ziek van heimwee. Jij gebruikte het woord Sehn-
sucht en dat woord dekt delading. Ik heb daar dagelijkslast
van. De geur van pasgemaaid gras is de geur van onbe-
zorgdheid, van mooie warme zomers, wanneer ik met jou,
als de zon bloedrood aan de horizon bijna onderging, door
de maisvelden fietste tijdens een korte vakantie, of wan-
neer we wandelden in het bos vlak bij ons huis, de lucht op-
snoven en elkaar vertelden wat die geur bij ons opriep. En
altijd had dat te maken met een mooie herinnering, die in
mijn geval met onbekommerde kinderjaren te maken had.
Maar voor jou was het moeilijk om vrolijke jeugdherinne-
ringen op te halen, want die had je niet. Daarom drongen
zich andere romantische beelden op. Tijdens een van die
wandelingen vertelde jij me eens een verhaal over solda-



ten, die zwaarbepakt door de goudgele korenvelden met
- uiteraard - klaprozen liepen, want zo zei jij, een klaproos
heeft de kleur van bloed en de Eerste Wereldoorlog... en
toen vroeg jij mij, dat mooie gedicht van Hodgson, die war
poet te citeren. Sindsdien citeer ik het bijna elke dag in stil-
te. Uiteindelijk ben jij ook een soort war poet. Gestorven in
deloopgraven van je leven. Wil jij het gedicht nog een keer
horen?

Ik schraapte mijn keel, zocht naar de toon, die zich in
mij genesteld had. Ik zou het hardop moeten zeggen, over
het geraas van de golven heen. Golven die, schuimend en
buitelend in willekeurige volgorde van geuren en seizoe-
nen, een zee aan herinneringen met zich meebrachten en
zich voor mijn voeten uitrolden. Hoe zou het anders kun-
nendatikindeziltelucht van dezee aan de geur van pasge-
maaid gras denk? Waarom zou ik voor jou een gedicht cite-
ren als ik weet dat jij zelden op het strand kwam? Tenzij
geesten uitzweven, dan zou je hier kunnen zijn. Zit je mis-
schien wel naast me of op mijn schouder, omdat je een he-
kel had aan zand op je huid. In dat geval hoeft de zee niet
overschreeuwd te worden en kan ik ons gedicht in je oren
fluisteren. Luister maar:

By all the glories of the day

And the cool evening’s benison,
By thatlast sunset touch that lay
Upon the hills when day was done,
By beauty lavishly outpoured

And blessings carelessly received,
By all the days that I have lived
Make me a soldier, Lord.



Weet je nog hoe we samen in koor bijna, de laatste zin uit-
spraken. Jij op oorlogszuchtige toon in saluut, hakken
klakkend tegen elkaar.

Met opgewonden stem verwoordde jij de beelden, die
je in je hoofd voorbij zag trekken. Hoe de arme soldaten
voortploeterden met pijnlijke blaren aan de voeten en hoe
verlossend het was om dan de laarzen uit te trekken op het
moment dat ze na uren sjokken een grasveld ontwaarden
waar ze even konden uitrusten. De plunjezak, die als kus-
sen diende en dan liggend in het geurende gras met een
halm tussen de lippen, starend naar de wolkjes aan de
blauwe hemel enin gedachtenlange brieven schrevennaar
het thuisfront. Dat is Sehnsucht en ik kan het weten, zei jij
toen op fluistertoon, ‘want dit is een herinnering van mijn
vorige leven. Ik was een van die soldaten, dus die geur, lief-
je, voert veel verder terug, die is er al sinds mensenheuge-
nis enjij hebt het vast al eens geroken in de Middeleeuwen,
dusdaarzullen we onsaanvast moeten klampen, ikbedoel
dat je dit ooit nog eens ruikt in een volgend leven. Tenzij je
niet meer kunt ruiken, dan heb je een probleem.

Ik lijd aan Sehnsucht, word gek van verlangen naar
jouw romantische ziel. Heimwee betekent dat je naar huis
wilt, maar dat kan ik niet meer. Thuis is een vertrouwde
omgeving, waar iemand bij wijze van spreken vrolijk ach-
ter de dampende pannen staat te fluiten, je een glas wijn
inschenkt als je moe van je werk komt. Thuis is behaaglijk-
heid, geborgenheid, zoals ik die in mijn jeugd heb ervaren
enjarenlang met jou. De nestgeur die, waar we ons ook be-
vonden, als een vertrouwde jas om ons heen hing. Weet je
datikeenmaand geleden een open haard heblaten bouwen
in de hoop iets van onze warmte terug te vinden. Maar



Sehnsucht is een dieper verlangen, die is niet gerelateerd
aan een huis en een open haard maar aan een ziel...

De twee strandwandelaars die ik plotseling op een paar
meter afstand van mij ontwaarde, moesten mij wel gepas-
seerd zijn, voor of achter mij langs. Ik zag hoe ze zich naar
mij omdraaiden en aarzelend verder liepen. Zouden ze
met elkaar overleggen of ze mij moesten aanspreken? Wat
zou ik hebben gedaan als ik bij twaalf graden Celsius een
vrouw zou passeren, die murmelend en blootsvoets langs
de vloedlijn zat? Zou ik haar aan hebben durven spreken?
De alarmdienst bellen om te melden dat er hier sprake was
van een ernstig vermoeden van zelfmoord? Verwarde
vrouw loopt zeein...

Mijn omgeving heeft gelijk. Ik heb dringend hulp no-
dig. Als ik mijn eigen therapeut was, zou ik mijzelf me-
teen doorverwijzen naar een gesloten psychiatrische in-
stelling.

Het was mij ook ontgaan dat de veelbelovende lentezon
zich langzaam had laten verdrijven door inktzwarte wol-
ken waaruit regendruppels op mijn hoofd neerdaalden. Ik
wurmde mijn voeten, die als ijsklompen aanvoelden, in
mijn zanderige schoenen en haastte mij naar het parkeer-
terrein, dat een verlaten aanblik bood. Ik startte de auto en
zette al rijdend de ruitenwissers aan, die over de voorruit
krasten. Als huilende, droge ogen. Wilde ik nog een tijdje
mee met mijn nieuwe leven, dan moest ik nu onmiddellijk
op zoek naar een therapeut. Eén op één. En niet naar een
rouwverwerkingsgroep, waar de treurenden allemaal op
zoek zijn naar ‘het plekje’. ‘Heb je het al een plekje kunnen
geven?’ Ik had er een allergie voor ontwikkeld. Nee, ik wil-
de niet in groepjes treurige ervaringen en zakdoekjes uit-



wisselen om elkaar daarnatroostendindearmentevallen,
waarna de groepsleider als afsluiting op zalvende toon
gaat zeggen: ‘Dank jullie wel dat je dit met mij hebt willen
delen’

Ik zou terstond in een blinde razernij de therapeut van
zijn stoel trekken en niet voor mezelf instaan.

Alle adviezen van mijn vrienden in de wind slaand, die
stuk voor stuk dé juiste therapeut voor mij wisten, zou ik
mijn eigen koers varen. Thuis draaide ik de thermostaat
hoog, waste mijn zanderige handen onder een loeihete
kraan, waarmee ik tegelijkertijd de ijzige kou wegspoelde.
Eerst een therapeut vinden dan koffie. In de Gouden Gids
trof ik onder het kopje psychotherapeuten in een geel om-
lijst kader met grote vette letters: ‘Charles Voorduin, indi-
viduele psychotherapie’. Voorduin! Was Louis’ levenslot
niet voor een groot deel bepaald door de traumatische na-
oorlogse jeugd die hij in de Voorduinstraat had doorge-
bracht bij zijn grootouders en een tante, die later zijn moe-
der bleek te zijn? Tk geloofde in het toeval en wist zeker dat
deze Voorduin mijn lot zou kunnen bepalen. Ik aarzelde
geen seconde en belde voor een afspraak.

De spreekkamer van Charles Voorduin paste niet in mijn
belevingswereld. Misschien had ik te veel Amerikaanse
films gezien, waarin een therapeut zijn cliénten ontvangt,
op de 47ste verdieping van een wolkenkrabber in Manhat-
tan.



Waar het geklik van hakjes van een secretaresse op de
gang en het onophoudelijk gerinkel van de telefoon de
praktijk aanzien gaf. De drukte buiten de spreekkamer te-
genover de oase van rust binnen. Spreekkamers waar de
cliénten zich op hun gemak voelen, sfeervol en behaaglijk
met een mooi diffuuslicht dat door de iets geopende jaloe-
zieén naar binnen sijpelt, de hectiek van New York buiten-
gesloten, met alleen zo nu en dan het opstijgende geluid
van een sirene. Comfortabele meubels en volle boekenkas-
ten tegen de wand. Het leek me heerlijk om daar eens ach-
terover te kunnen liggen op een chaise longue en je alle-
daagse beslommeringen te herkauwen bij iemand die
luistert, of doet alsof. Om déze kamer te betreden kon je
niet eens met een lift, maar moest je via een marmeren hal
een donkerbruin gebeitste trap op, één hoog boven de
tandartspraktijk, waarbij het snerpende geluid van de
boor je op afschrikwekkende wijze naar boven begeleidde.
Toch was het toen even door mijn hoofd geflitst dat, als ik
op datmoment had moeten kiezen, iknogliever plaatselijk
verdoofd op de pijnbank van de tandarts had gelegen, dan
me te storten in de armen van een therapeut, waarbij alle
zenuwen blootgelegd zouden worden.

Deze spreekkamer was me te gelikt. Ingericht volgens
eenbinnenhuisarchitectuurblad. Alshet debedoeling was
daarmee de cliénten teimponeren, dan was het wat mij be-
treft mislukt. Alles op elkaar afgestemd, geen enkele dis-
sonant. De muren lichtgrijs, donkergrijze gelakte brede
vloerdeleneneenbooglamp opmarmerenvoet. Een Eames-
draaistoel en twee peperdure designfauteuils met aan
weerszijden glazen Gispen-salontafels, waarop kristallen
karaffen gevuld met water. Een strakke wireless computer,



watboeken en tijdschriften keurig gestapeld op het boven-
blad van een art-decobureau. Aan de muur een paar zorg-
vuldig ingelijste etsen, diploma’s en certificaten als keur-
merk, net als bij de ambachtelijke slager.

Ikmonsterde mijn therapeut, toen hijmij met uitgesto-
ken hand begroette. Hij kwam mij vaag bekend voor. In
welke context? Hijwas eenlange aantrekkelijke man. Krul-
lende grijze haren. Diepliggende lijnen rond zijn brede
wat bittere mond. Het succesvolle zakentype, dat zich
graag laat omringen door andere zeer aantrekkelijke suc-
cesvolle mannen en vrouwen. Wat dacht hij bij mijn bin-
nenkomst? Niets vermoedelijk. Zou de teleurstelling over
zijn spreekkamer van mijn gezicht af telezen zijn geweest?
Zijn gezicht bleef vriendelijk, maar pijnlijk afstandelijk.
Waarschijnlijk zag hij een vrouw die in het leven teleurge-
steldis, zoals vermoedelijk al zijn cliénten dat waren.

‘Charles Voorduin, zei hij toen ik zijn uitgestoken hand
schudde, ‘welkom, neem plaats.’ Met een galant gebaar
wees hij naar een stoel met bakelieten armleuningen. Ik
ging zitten en wist me met mijn houding geen raad, alsof
ik voor een fotograaf moest poseren, mij akelig bewust
vanmijnaanwezigheid. Glimlachen? Een hand onder mijn
kin? Benen over of naast elkaar? Ik voelde hoe de ribfluwe-
len zitting nog warm was van mijn chic geklede voorgang-
ster, die mij met een koel knikje op de trap was gepasseerd.
Ook aan de indringende geur van haar parfum was hier
niet te ontkomen.

Zwijgend pakte Voorduin een blocnote van het bureau.
Nadat hij eerst de pijpen van zijn keurige spijkerbroek
een eindje omhoog had getrokken, ging hij tegenover
mij zitten, benen over elkaar, waardoor een stukje van



zijn gespierde benen zichtbaar werd.

‘Zullen we dan maar beginnen?’

Ik knikte. Waren we dan nog niet begonnen? De eerste
stap om de afspraak te maken en hem via de telefoon gege-
vens over mezelf te verstrekken, was toch al een begin ge-
weest?

Teheet dus Lilian, je bent twee jaar weduwe, je man was
schrijver, je hebt twee dochters en twee kleinzoons, je bent
zestig en je doceert Engels op een hogeschool.

‘Mijn leven in een notendop, ja’

‘Watkanikvoor je betekenen?’

‘Misschien niets, misschien alles. Waar wil je dat ik be-
gin? Ik ben nog nooit van mijn leven bij een therapeut ge-
weest. Stel jij de vragen of mag ik ventileren wat er in mij
opkomt? Ik kom hier omdat ik lijd aan het gemis van mijn
man, ons gezamenlijk leven, zijn spiritualiteit. Maar ook
omdat ik weet dat mijn leed nietsis in vergelijking met het
leed van ouders die hun kind hebben verloren, de doffe el-
lende van vluchtelingen, verkrachtingen en moordpartij-
en. Dandenkikdatikniet eens zou mogenlijden, omdatik
kinderen en vrienden heb die van mij houden.

Ik pauzeerde even om me ervan te vergewissen dat hij
luisterde. Zijn aandachtige blikmoedigde mij aanverder te
gaan.

Kijk, juist hen wil ik niet belasten met mijn sombere
gedachtestroom. Zij zouden mij willen troosten, mij er
bijna toe willen dwingen om hun vooral geen detail van
mijn gevoel van onbehagen te onthouden. Daarna zouden
zij met mij meehuilen en mijn ellende mee naar bed ne-
men. Vooral mijn dochters wil ik sparen. Zij zijn jong en
levenslustig. Hun verdriet is altijd mijn verdriet geweest
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en omgekeerd mag dat niet. Snap je dat?’

Het bleef even stil. Hij frunnikte aan een pluisje op zijn
grijze trui, keek me niet aan toen hij antwoordde: ‘Ga door,
laat je gaan. Vertel wat je kwijt wilt, mij belast je in ieder
gevalniet.

Datantwoord had ik net nodig. Niemand te belasten en
toch die fles wrange wijn kunnen ontkurken. De woorden
mochten vloeien.

‘Tk zal proberen mijn gevoel te omschrijven. Heb je wel
eens op sokken bovenaan een trap gestaan? Een gladde
trap, en dat je dan een akelig wee gevoel krijgt in je boven-
benen dat daarna naar omhoog trekt en in je onderbuik
blijft steken? Het weeé gevoel van angst. Een kriebel in je
buik zonder dat daar maar éénvlinder aan te pas komt. Het
idee dat je zomaar naar beneden kan donderen vanaf de
hoogstetree? Endatjedanvaltinhet zwarte gat. Heb je ooit
van Anish Kapoor gehoord, die Indiase beeldend kunste-
naar? Hij heeft een zwart gat ontworpen dat ik jaren gele-
den, toen het leven nog de moeite waard was, voor het eerst
heb gezien op de Documenta in Kassel. Een cirkel op de
vloer, gevuld met zwarte en blauwe pigmentverf, waar-
door jein een eindeloze diepte tuimelt, wat een ongekende
sensatie teweegbrengt, als een bewustzijnsverruimende
ervaring. Toen kon ik er geen genoeg van krijgen. De cirkel
bleefals een magneet aan me trekken. De volgende dag wil-
de ik er weer heen. Kocht zelfs een nieuw entreebewijs om
me nogmaals mee de diepte in te laten trekken. Maar toen
wist ik nog niet wat ik nu weet. Dat je ook zonder pigmen-
ten het zwarte gatin kan duiken, zonder die extase.

Dat gevoel daar lijd ik nu al twee jaar onder. Het gevaar
schuilt bij mij in elk hoekje. Op sokken sta ik allang niet



meer boven aan de trap, maar ik blijf vallen. Daarom ben ik
hier’

Mijnblikbleef gericht op eenhoge kastanjeboom, waar-
van de takken, met aarzelende groene blaadjes rond de
dikke kleverige knoppen, het half opengeschoven raam
bijna raakten. Ik zou er zo een aantal van kunnen afsnij-
den,zedanalsvoorbodevan... wat?... in een grote vaas zet-
ten. Ontluikend leven, pathetiek van de koude grond. Van-
uitdezestoelkonjenietweglopenvandeseizoenen, zolang
die boom er zou staan. Het lichtgroene waas van de lente,
het donkergroene bladerdak van de zomer, de roodbruine
gloed van de herfst en de leegte van de winter. Zou mijn
therapeut weten dat hij een natuurkalender achter zijn
raam had hangen? Elke dag een blaadje afscheuren?

‘Tk begrijp je, zeihijinhakend op mijnrelaas en de plot-
selinge stilte die daarop was gevolgd. Zijn geruststellende
stem was voldoende om mijn monoloog weer op te pakken.

‘Behalve dat ik mezelf verwaarloos, verwaarloos ik ie-
dereen die mij dierbaar is en dat zijn een heleboel mensen.
Ik heb mezelf in een vacuiim gezogen, onaanraakbaar ge-
maakt. Deenergieomietsterugtekunnendoen, ontbreekt.
Iklaat mij alles aanleunen alsof het de gewoonste zaak van
dewereld is. Er komt geen enkel initiatief van mijn kant. Ik
voel dat mijn kinderen, familie en vrienden snakken naar
het moment datik weer spontaan kanlachen. Ze uit mezelf
opbel, ze te eten vraag. Nu bellen ze mij, vragen mij om te
komen eten en ik accepteer hun aanbod als een vanzelf-
sprekend iets. De telefoon wordt alleen nog maar gebruikt
om op te nemen. Soms trek ik zelfs de stekker eruit, omdat
mijn strot te dicht zit om er een geluid uit te krijgen. Ik heb
de grote zwarte doos, met daarin de kaarten en brieven die
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na het overlijden van mijn man liefdevol gestuurd zijn, on-
der een kast in de slaapkamer geschoven. Ik loer ernaar als
ikinbedlig, maar durf hem niet te openen. De inhoud van
de brieven zou mij nog verdrietiger maken, terwijl ze als
pleister op de wonde bedoeld zijn. Ik weet dat ik de schrij-
vers ervan zou moeten bedanken, omdat ze zelf vermoede-
lijk pas na eindeloze doorhalingen de juiste toon hebben
weten te vinden. Hoeveel moeite ze hebben gedaan om mij
een hart onder de riem te steken. Maar ik kan ze pas herle-
zen op het moment dat ik eraan toe ben. En van dat mo-
ment ben ik nog mijlen ver verwijderd. Er hangt al twee
jaar een hardnekkig lagedrukgebied om mij heen. Een de-
pressie waar geen straaltje zonneschijn doorheen weet te
breken. Ik word wakker na een kortstondige slaap met een
gat in mijn buik, besef dat er eigenlijk weinig reden is om
de nieuwe dag weer tegemoet te treden. Ik mis de geur van
koffiein huis, gerommel in de keuken. Mijn man was mati-
neuzer dan ik en maakte een ontbijt voor mij in het week-
end. Dan draaide ik me nog een keertje om, en viel weer in
slaap onder de deken van de behaaglijkheid en de geluiden
dievan beneden kwamen.

Ik slaap nooit meer uit, niet in ook trouwens. Ik sta op,
omdatikweet dat er studenten op mijwachten, kijkevenin
de spiegel als ik mijn tanden poets. Zie de rimpels rond
mijnmond, diezich de afgelopen tijd inrazend tempo heb-
ben vermenigvuldigd. Daar kan geen botox meer tegenop.
Daarna ga ik naar school, de enige discipline die ik nog be-
zit. Mijn huisarts, steun en toeverlaat tijdens en na het
overlijden van mijn lief, vroeg of ik antidepressiva nodig
had - voor korte tijd weliswaar - maar dat wilde ik niet.
Toen opperde hij dat het misschien niet zo gek was om



weer aan het werk te gaan. Voor de broodnodige struc-
tuur... Daar op die school speel ik mijn rol glansrijk om te
kunnen overleven.

Ik zweeg een ogenblik en zag een tortelduif in de kas-
tanjeboom. De duif staarde met zijn felle blauwe kraaloog-
jesbrutaal naar binnen.

‘Zie je die duif daar zitten? Dat is een Turkse tortel. Die
duiven hebben rouwbandjes om hun hals. Een paar dagen
voordat Louis stierf kwam er elke middag rond vier uur
zonduifindetuinenbleeftot eenuur of acht heen en weer
vliegen. Sterker nog, hij fladderde voor het raam van de
tuinkamer waar mijn man zou sterven. Nadien hebben we
dieduifnooit meer gezien. Wieweet zit hijnu hierals spion
of boodschapper... Staat die karaf water hier voor de sier?
Ik krijg een droge keel.’

‘Natuurlijk, natuurlijk... De therapeut kwam onmid-
dellijk overeind en schonk met trillende handen mijn glas
vol. Hij ging weer tegenover mij zitten, waarbij het mij op-
viel dathijschichtignaar deboomkeek en zijnlichaam wat
van het raam af draaide.

In de kortstondige stilte die er tussen ons viel dronk ik
in één teug het glas water leeg en voelde me uitgewrongen.
Ikzag de tortel wegvliegen, alsof hij genoeg gehoord had en
met mijn woorden onder zijn witbeige vleugels naar zijn
eindbestemming vloog. Poste restante. Mijn woorden-
stroom leek met hem mee gevlogen.

Hij zeiniets. Knikte een aantal keren bedachtzaam.

‘Ben jij getrouwd?’ doorbrak ik de stilte.

Ja

‘Allang?’

Hij zuchtte. Ta, heel erglang’
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