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‘... en te midden van de chaos ben ik bezig met compositie. Ik 
probeer er een weggerolde bloemkool bij te vangen. Een maag-
delijk witte, als contrast. Of een bloemkool met spetters? Wat is 
beter? Ik zoek naar een menselijke figuur, dood of levend, tegen 
de muur van geblakerde auto’s. Ik denk: Merde, nu wordt net die 
gewonde onder mijn neus weggesleept, hij lag daar zo mooi. Shot 
gemist. Ik loop rond, er plakt van alles aan mijn schoenzolen, niet 
alleen het teer van de krater die in de weg is geslagen. Pick-up-
trucks worden volgeladen bij gebrek aan voldoende ambulances, 
meer dan honderd doden hoor ik later in het ziekenhuis, het drie
voudige aan gewonden, van de vrachtwagen met de bom is niets 
meer over. Ik stap over de lijken en tussen de gewonden en de 
schreeuwende moeders en de te stille kinderen door, op zoek naar 
dat ene shot om de waanzin in vast te leggen. Jammer toch dat 
die vrouw die zich met beide vuisten op de borst timmert hele-
maal in het zwart is. Onvoldoende kleur. Een man ligt bedolven 
onder zijn eigen koopwaar, en ik denk ineens...’ Alix liet de wijn 
in haar limonadeglas rondwalsen en nam een slok. ‘... hoe komt 
het toch, denk ik, dat de aanslag op de markt in Sarajevo fotoge-
nieker was?’

Alix’ ogen vingen die van Dantzig en lieten niet los. Even 
meende Dantzig in de indringende blik het vuur van weleer te 
zien, de begeestering, de gedrevenheid, de woede, zoals hij die 
zich van de Franse fotografe herinnerde. Toen doofde het vlam-
metje.

‘Waren het de vrolijke knoedels wol die uit een tas waren ge-
rold, in Sarajevo? Was het die beenprothese, die achterbleef toen 
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alles was leeggeruimd? Of het schoongewassen licht, de glinste-
ring van het wegdek, de plassen waarin de wolken weerspiegelden 
omdat het kort daarvoor geregend had?’

Alix tikte met haar wijsvinger een paar keer tegen haar voor-
hoofd. Hier zit het allemaal opgeslagen, las Dantzig in het gebaar.

‘In Bagdad wil het licht niet zo meewerken,’ vervolgde ze op 
vlakke toon. ‘Te effen, te wit, te stoffig. Waarom, dat denk ik daar, 
werd die vrachtwagen pas tegen het middaguur tot ontploffing 
gebracht, wanneer de zon op zijn hoogst staat? Op die gedachte 
betrap ik mij, midden in de chaos. Begrijp jij het?’

Voordat Dantzig iets kon zeggen stak Alix bezwerend haar 
hand naar hem uit. ‘En nu niet aankomen met: Wij doen wat we 
kunnen, bla bla bla, met de middelen die we hebben, enzovoort, 
wij wagen ons leven, wij zijn er tenminste, bla bla bla, in de ramp-
gebieden, in de oorlog, in de waanzin, om daarover te getuigen 
aan de rest van de wereld. Doe me een lol, ja. Alsjeblieft.’

Ze dronk haar glas leeg. Tegen de stilte die als een vertraagde 
schokgolf in de kamer uitdijde wist Dantzig niets anders in te 
brengen dan: ‘Je hebt een prijs gewonnen.’

Alix pakte de wijnfles van de vloer, schonk zichzelf bij en 
kwam half overeind om ook Dantzig bij te vullen. Hij bedankte, 
een hand op zijn glas. Ze plofte terug op de kussens en trok haar 
benen op.

‘Oké, het verhaal achter de prijs, ja?’ Alix stokte en sloot even 
haar ogen, zoals men doet om een beeld op te halen, om tranen 
terug te dringen, maar toen ze weer sprak was het zonder emotie.

‘Een auto stopt niet tijdig bij een checkpoint. Misschien heeft 
de bestuurder de gebaren van de Amerikaanse soldaat verkeerd 
geïnterpreteerd. Misschien heeft niemand de jonge rekruten ver-
teld dat een opgeheven hand in Irak “welkom” betekent. Mis-
schien komt het door het intredende duister, de verblindende 
lichtstralen van de Amerikanen. Misschien denken ze in de auto: 
Ze zien toch zeker wel dat wij geen gevaar vormen? Misschien 
zien de soldaten het bundeltje op de schoot van de passagier aan 
voor iets wat het niet is. Hoe dan ook, de auto nadert, niet snel, 
maar stopt niet waar hij zou moeten stoppen, op gepaste afstand. 
De jonge soldaten, doodsbang, vergeten om eerst de voorgeschre-
ven waarschuwingsschoten in de lucht te lossen en openen direct 
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het vuur op het autootje. Er zat een jong gezin in. Vader dood. 
Moeder dood. Baby op schoot dood. Alleen het meisje dat ach-
terin zat leeft nog, ongedeerd. Ze is uit de auto gehaald en staat 
naast de soldaat, die het voertuig voor alle zekerheid onder schot 
houdt terwijl zijn kameraden de kofferbak doorzoeken. Niemand 
bekommert zich om haar. Ze is een jaar of vijf, zes, ze heeft dikke, 
donkerblonde krullen, ze huilt, niet-begrijpend, in haar feestelijke 
jurk met knalrode bloemen die prachtig kleuren bij de bloedspat-
ten bij haar voeten. Alsof er bloesem van haar jurk op het asfalt 
is neergedwarreld. En wat doe ik? Ik richt mijn lens op haar en 
klik erop los.’

Alix zette haar glas weg. Ze schaarde duim en wijsvinger van 
beide handen tot een rechthoek, een kader dat ze zoekend over 
Dantzig bewoog terwijl ze hem door het raamwerk van haar vin-
gers met één oog aankeek.

Dantzig kreeg er kippenvel van. Hij wist niet of het kwam door 
de verkennende streling op afstand, het ene strakke onbewogen 
oog of de gestrekte armen die hem deden denken aan het afwe-
rende gebaar van daarnet, het kader als scherm tussen Alix en de 
rest van de wereld.

Alix liet haar handen weer vallen en plukte haar glas uit haar 
schoot.

‘Dus een prijs, ja.’ Ze hief het glas op alsof ze een toost wilde 
uitbrengen en liet het toen weer zakken. ‘Wie heeft dat kind ge-
troost? Wie heeft haar opgepakt? Niet ik. Ik heb m’n plaatjes 
geschoten. Ik heb me naar het perscentrum gespoed.’ Weer die 
hand. ‘Ik weet: wij zijn er om vast te leggen, niet om in te grijpen. 
Wie heeft dat meisje weggevoerd van al het bloed, weg van haar 
ouders die niet meer reageerden op haar gehuil? Enfin...’ Haar 
hand warrelde om haar hoofd om aan te geven wat zich daarbin-
nen afspeelde. ‘Ik heb hier’, ze trommelde op de leuning van de 
bank, ‘uren over die foto gezeten. Ik zíé de tranen van het meisje, 
ik zíé haar opengesperde mond, haar smekende ogen, maar weet 
je wat het is...? Ik weet niet meer of ik dat kind daar heb horen 
huilen. Of haar huilen, want dat doet ze op de foto, daar ter plekke 
tot me is doorgedrongen. Of het hier...’ ze wees naar haar oor, 
haar hand stond als een pistooltje, ‘de weg gevolgd heeft die het 
zou moeten volgen.’ Het pistooltje beschreef een spiralende cir-
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kelgang: de kronkelweg die het geluid door de hersens aflegt, de 
gedachten die de geest blijven folteren.

Dantzig zweeg. Hij wist dat hij niet met gemeenplaatsen aan 
hoefde te komen. Hij voelde de drang om op te staan, om bij ge-
brek aan de juiste woorden de afstand tussen hem en Alix te over-
bruggen door naast haar op de bank plaats te nemen, de hand 
vast te pakken die hij ooit, in Kabul, zo graag had willen beroeren. 
Maar hij bleef zitten, alsof haar toestand besmettelijk was en op 
hem dreigde over te slaan.

‘Zijn we zo verknipt omdat we dit beroep uitoefenen? Of heb-
ben we dit beroep gekozen omdat we zo verknipt zijn?’

Het was Alix die gesproken had.
‘Misschien is het tijd voor iets anders,’ opperde Dantzig vanuit 

zijn fauteuil. ‘Als je al sinds Sarajevo...’ Hij voelde een lichte nijd. 
Ze waren even oud.

‘Dertien jaar.’ Alix diste het op als een feit. Uit niets viel op te 
maken wat ze van die tijdspanne vond. ‘Ik ontmoette in Sarajevo 
een fotograaf, die daar woonde. Hij vroeg me om filmrolletjes, 
want daar was moeilijk aan te komen in de belegerde stad. Maar 
ook zonder film erin liep hij altijd rond met zijn camera. Want als 
hij geen fotograaf kon zijn, dan was hij helemaal niemand meer. 
Dat vertelde hij.’

‘Tijd voor een pauze dan,’ probeerde Dantzig.
‘Weet ik. Weet ik. Weet ik.’
Ze trok de woorden op als barricades. Woorden, handgebaren, 

zelfs haar ineengestrengelde zitten, alles was bescherming.
‘Ik kwam terug uit Zuid-Libanon,’ sprak Alix, ‘en ik maak een 

wandeling met een vriendin en haar kroost, de oudste wil iets 
uit de berm oprapen, ik zie iets geels, van plastic, en voor ik het 
weet gil ik: Niet aanraken!’ Haar hand schoot uit, alsof ze weer 
ter plekke was. ‘En op dat moment dacht ik: Misschien is het 
tijd om... niet om te stoppen, maar voor een pauze inderdaad, 
even geen nieuwe opdrachten aannemen, mijn koffers helemaal 
uitpakken, mijn kogelwerend vest naar de stomerij brengen, dit 
appartement eindelijk eens een beetje leefbaar maken om thuis 
te kunnen komen in meer dan een pied-à-terre...’ Ze gebaarde om 
zich heen. Bank en fauteuil waren het enige meubilair. Een oos-
ters kleed lag op de vloer ertussen. De muren waren kaal. Boeken 
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rezen in stapels op van de grond, er stonden lijsten langs de plin-
ten. Geen één foto van haar hand, was Dantzig opgevallen. Bij de 
deur was een verzameling lege flessen.

‘Tijd nemen voor dingen waar ik nooit aan toekom. Ik wil al 
jaren cello leren spelen.’

Alix veerde op uit de kussens, plantte haar voeten op de vloer, 
wijdbeens, en omvatte een denkbeeldige cello, in een omhelzing, 
in haar ene hand haar glas. Ineens hing ze voorover, als was het 
concert ten einde. Een sok vloog door de lucht, gevolgd door een 
tweede afgestroopt bolletje. Ze sloeg het tapijt om en kwam weer 
overeind. ‘Dit...’ zei ze, met haar blote voeten een paar keer si-
multaan op het parket stampend. ‘Dit is wat me bevalt, bij dit 
instrument.’ Stevig op de vloer verankerd schurkte ze haar billen 
naar de rand van de zitting, de rug gestrekt, de dijbenen uiteen, 
de knieën gebogen.

‘En?’
‘En? Ik wil dat kind, dat zoontje van mijn vriendin, dat oud 

genoeg is om in zijn eentje een kudde schapen te hoeden, oud ge-
noeg om op straat kauwgompjes en sigaretten te venten, in Kabul 
of elders, oud genoeg om in India in een fabriek te werken om zijn 
hele familie te onderhouden — ik vind dat ik hem uitleg verschul-
digd ben.’ Ze stak ter illustratie haar hand weer waarschuwend 
uit. ‘Ik wil hem vertellen van die vrolijke clusterbommetjes in 
felle kinderkleurtjes en aanlokkelijke speelgoedvormen die han-
den en voeten eraf blazen. Maar mijn vriendin wil daar niet van 
weten. Ze verbiedt het me. Ze snoert me de mond.’

De verontwaardiging van weleer was terug in de donkere ogen, 
maar daarachter schemerde de onmacht.

‘Ik mocht haar kind niet belasten met mijn trauma’s. Mijn 
trauma’s?’ Met een vinger van de hand met het glas porde ze te-
gen haar borst, de wijn gutste langs de randen.

Dantzig was zich pijnlijk bewust van zijn zwijgzaamheid. Hij 
zag zichzelf zitten, passief in zijn stoel. Geïntimideerd, misschien 
was dat het. Door het traject dat Alix had afgelegd in de jaren 
sinds hun ontmoeting.

‘Weet je hoe dat gaat, op zo’n prijsuitreiking?’ Alix nam een 
slok. ‘Een speech. Nog een speech. Een derde speech. Want wat 
staan ze te popelen, de dames en heren, om van achter het spreek-
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gestoelte mee te praten. Over onze moed en toewijding. Dat wij 
ons toch altijd weer daarheen spoeden waar de meeste mensen 
van wegrennen. Over onze vastberadenheid om de wereld te to-
nen wat elders gebeurt. Hoe elk van onze beelden toch zoveel 
meer is dan alleen een foto. De stem die we geven aan degenen 
zonder stem. De zingeving die we zoeken in de chaos. Het licht 
dat we op de donkere gebieden van het menselijk bestaan laten 
schijnen, zonder daarbij ons eigen humanisme te verliezen. De 
brug die we slaan. Het begrip dat we kweken. De ogen die we 
openen. De hoop op, nee, het vertrouwen in een betere toekomst, 
dankzij ons werk. Een betere wereld voor onze kinderen.’ Ze liet 
haar blik op Dantzig rusten. ‘Dan wordt er beleefd geapplaudis-
seerd, en iedereen verdringt zich bij de tafel met de drankjes en de 
hapjes, en de genodigden lopen met een glas met iets fris en brui-
sends langs de uitverkoren foto’s. Maar weet je wat daar hangt, 
aan de panelen?’ Een arm veegde over haar eigen lege muren. 
‘Datgene wat geschikt is geacht voor het publiek hier, de bewo-
ners van het geciviliseerde Westen. Die foto’s die door de beeld-
redacteuren van de gedrukte pers goed bevonden zijn voor hun 
lezerspubliek. Niets al te schokkends graag. Er wordt nog net niet 
gefotoshopt, want dat is taboe in de actualiteit, hoewel ik weet 
van een geval waarin ze zelfs daarvoor niet zijn teruggedeinsd. 
Dat is de realiteit die mensen onder ogen krijgen, gefilterd en ge-
kuist. Sommigen van mijn collega’s zetten zelfs niet meer alles 
wat ze geschoten hebben op de kabel omdat ze weten dat het te 
gruwelijk is. Maar het zit wel allemaal hier.’ Alix tikte tegen haar 
hoofd en keek Dantzig doordringend aan. ‘En ik heb de keuze: wil 
ik daar zijn waar moeders hun kinderen beschermen tegen het 
geweld, of hier, waar de moeders hun kinderen beschermen tegen 
de waarheid?’

Alix viel stil. Ze verwachtte geen antwoord, staarde naar de 
vloer, daar waar de hoek van het tapijt nog lag omgeslagen, 
sprong op en verdween naar de keuken. Ze kwam terug met een 
nieuwe fles waar ze een kurkentrekker in aan het schroeven was. 
Met haar teen wipte ze het omgeslagen kleed terug, plofte neer op 
de bank, klemde de fles op de grond tussen haar voeten, trok de 
kurk eruit en vulde hun glazen. Ze klonk met haar ogen.

‘Nu jij. Vertel. Waar ben je allemaal geweest, sinds Kabul?’
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‘Parijs,’ zei Dantzig, en hij strekte zijn hand uit: ziehier.
‘Maar verder?’
‘Verder? Het Internationaal Strafhof in Den Haag.’
‘Maar je wilt iets over Darfur gaan schrijven,’ drong Alix aan, 

alsof ze hem per se tot het selecte clubje oorlogscorrespondenten 
wilde rekenen.

Toen Dantzig in een opwelling Alix had gebeld, er half van uit-
gaand dat ze niet in het land zou zijn, had ze geïnformeerd wat 
hem naar Parijs had gebracht. Met dezelfde vraag had ze hem bij 
haar thuis begroet, brandend van nieuwsgierigheid. In wat voor 
spannende zaken was hij verwikkeld dat hij er over de mobiele 
telefoon geen kond van wilde doen? Dantzig had verslag gedaan 
van de mogelijke scoop waarvoor zijn hoofdredacteur hem naar 
Parijs had gezonden, en de duizelingwekkende bevindingen die 
het verifiëren van de informatie had opgeleverd. De bijeenkomst 
waar hij zo dadelijk heen wilde had daar niets mee van doen. Uit 
beroepsoogpunt was hij nieuwsgierig naar de met veel tamtam 
aangekondigde meeting om Darfur weer in de schijnwerpers te 
plaatsen.

‘Misschien,’ zei Dantzig ten slotte. ‘Maar wat ik wil schrijven 
is niet wat er gewoonlijk over Darfur te lezen valt. Geen kampen, 
vluchtelingen en doodseskaders. Wat mij interesseert is de poli-
tiek achter de schermen. De onzichtbare belangen. De hypocrisie. 
Het misbruik van het conflict aldaar voor een geheel andere po-
litieke agenda.’

‘Jij hebt nog idealen,’ zei Alix. Het klonk oprecht. Meer dan 
een troostprijs voor de Nederlandse journalist die, tegen zijn wil, 
nog niet zoveel had mogen reizen als zijzelf.

‘Doe je voorzichtig?’ zei Dantzig bij het afscheid. Doe je voor-
zichtig met de wijn, had hij eigenlijk willen zeggen. ‘En als je ooit 
in Amsterdam bent...’

‘Mmm,’ overwoog Alix zijn uitnodiging. ‘Zijn daar cartoonis-
ten van wie de vingers worden gebroken opdat ze geen spotpren-
ten meer kunnen maken van de profeet Mohammed?’

Dantzig moest lachen, een harde blaf. Hij kon zich niet voor-
stellen dat Alix de Lage Landen met Denemarken zou verwarren.

‘Zijn daar aidswezen? Heerst daar hongersnood? Steken uit-
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gehuwelijkte tienermeisjes zich er in brand? Krijgen opstandige 
vrouwen er zuur in het gezicht gegooid? Brengen mensen zichzelf 
daar in een menigte tot ontploffing? Worden er ledematen afge-
hakt door krankzinnige rebellen? Lange mouwen’ — Alix’ hand 
viel als een bijl op haar onderarm — ‘of korte mouwen?’

De hand was weer opgeheven, gereed, zo wist Dantzig, om bo-
ven de elleboog te kappen. Hij greep haar bij haar pols. Ze ver-
zette zich niet. Hij bracht haar arm neer, maar liet niet los.

‘Heeft een van mijn foto’s ooit verschil gemaakt?’
Het kostte Dantzig moeite om Alix’ blik vast te houden. Hij 

verstevigde zijn greep tot een knijpen, opdat ze zou ophouden 
met haar zelfkastijding. Ze liet hem begaan.

‘Zeg me, Dantzig: heeft een van mijn foto’s iets veranderd in 
de wereld?’
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‘Mes chers amis Darfouri, waarde vrienden uit Darfur, deze avond 
luidt het begin in van de overwinning. Neem dat gerust van mij 
aan.’

Er klonk geklap, eerst nog een beetje terughoudend, na slechts 
twee zinnen van de openingstoespraak, maar de instemming zwol 
aan tot een zinderend applaus.

Op het podium stond Bernard Kouchner, bijgenaamd ‘the 
French doctor’, mede-oprichter van Artsen zonder Grenzen en 
oud-minister van Volksgezondheid. Hij boog zich naar de micro-
foon op het spreekgestoelte, maar zijn woorden gingen verloren. 
Geduldig wachtte hij tot het applaus verstomde. Met een arm ge-
baarde hij over het auditorium.

‘Hier, in deze historische zaal in La Mutualité in Parijs, is voor 
vele strijden gehoor gevonden: Biafra, Vietnam, de Koerden van 
Irak, Rwanda... alle verdrukten der aarde zijn hierheen getogen 
om zich te wenden tot het Franse volk met het verzoek om steun. 
Allen konden rekenen op bijstand. Aan allen is recht gedaan. Ook 
aan u, Darfuri’s, zal recht worden gedaan. Want vanavond, met 
z’n allen hier bijeen en met de inzet van de talrijke organisaties 
die zich hebben verenigd in het collectief Urgence Darfour, zullen 
wij de vonk zijn die het vuur van de gewetens zal aanwakkeren en 
zal leiden tot uw verlossing.’

Het applaus denderde door de volle zaal. Bernard Kouchner 
knikte een paar maal bescheiden en wees, gelijk een solist die 
het orkest bij zijn ovatie wil betrekken, naar de lange tafel op het 
podium waarachter de mede-initiatiefnemers van de avond zaten.

‘Hoe zullen wij te werk gaan?’ vervolgde de French doctor, zo-
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dra de bijval was geluwd. ‘Wij zullen politici onder druk zetten 
en de diplomatie inschakelen om de president van Soedan, Omar 
Hassan al-Bashir, en zijn gewapende milities, de janjaweed, de 
duivels te paard, te dwingen een einde te maken aan het afslach-
ten van de burgerbevolking en uw recht te respecteren op een 
vrij en waardig bestaan op een grondgebied dat sinds tijden het 
uwe is. Driehonderdduizend doden, twee miljoen ontheemden... 
ja, het is een genocide die zich hier voor onze ogen afspeelt. Eén 
erbij. Eén te veel.’

Kouchner temperde het nieuwe applaus. Hij had nog meer te 
zeggen. Over de voortrekkersrol van Frankrijk. De urgentie van 
humanitaire corridors vanuit het buurland Tsjaad, om medicij-
nen en voedsel Darfur in te krijgen. De noodzaak van buitenlands 
militair toezicht om het vreedzame verloop van een dergelijke 
operatie te waarborgen. Het recht op interventie. De verantwoor-
delijkheid om te beschermen. ‘Onze broeders in Darfur zijn ster-
vende. Wij mogen niet langer met lede ogen toekijken. Laten wij 
ons sterker tonen dan de obstakels. Slechts dan zullen wij met 
recht trots kunnen zijn op hun zege.’

Er volgden nog meer sprekers. Mensenrechtenactivisten. Poli-
tici van zowel links als rechts. Artiesten. Een bekende Franse filo-
soof. De belangrijke kandidaten voor de naderende verkiezingen. 
Presidentskandidaat Nicolas Sarkozy betuigde bij monde van een 
woordvoerder zijn spijt over het feit dat hij niet aanwezig kon 
zijn. De zittende president Chirac had een brief laten bezorgen, 
die plechtig werd voorgelezen. Allen spraken hun verontwaardi-
ging uit, allen betuigden hun steun.

De Franse rapster Princess Aniès trad op met een pakkende 
dichtzang. Aan rijmwoorden op Darfur in haar moedertaal geen 
gebrek: kruispunt, hulpgeroep, doof, aftellen, dag, pijn — Princess 
Aniès had ze kunstig tot een refrein weten te vervlechten.

Op het kruispunt van de pijn bevindt zich Darfur,
Een volk sterft, schreeuwt om hulp,
maar de wereld houdt zich doof,
het aftellen is ingeluid,
elke dag weer honderden doden.
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Na het muzikaal intermezzo werden de pleidooien hervat. De 
sfeer in de zaal was geladen met eensgezindheid en goede voor-
nemens. Er moest een einde komen aan de eerste volkerenmoord 
van de eenentwintigste eeuw. Ditmaal kon er niet gezegd worden: 
Wij hebben het niet geweten.

Op een van de achterste rijen luisterde ex-militair Pierre Draxler 
met onverminderde aandacht naar de getuigenis van een oud-mi-
nister die zeer onlangs een bezoek had gebracht aan een vluchte-
lingenkamp vlak over de grens in Tsjaad. De man was een begena-
digd spreker. Zonder aantekeningen en met gevoel voor dramatiek 
deed hij zijn relaas.

‘Stilte,’ sommeerde hij het geruisloze publiek, ‘hier wordt ge-
moord. Dat is de meest beknopte en nauwkeurige samenvatting 
van wat ik heb waargenomen.’ Hij bestudeerde zwijgend zijn han-
den die op de katheder rustten voordat hij vervolgde. ‘U heeft hier 
daarstraks de cijfers vernomen. Maar achter die cijfers bevinden 
zich mensen. Gezichten. Hele dorpen. En mijn hele leven lang zal 
ik, in mijn hoofd én in mijn hart, twee beelden meedragen van wat 
ik daar heb ervaren. Ten eerste: een klein meisje, een héél klein 
meisje.’ Met beide handen gaf hij de lengte van een baby aan. ‘Zo 
groot. Uitgemergeld. Ze ligt naast een verpleegster die, zoals alle 
humanitaire hulpverleners, bewonderenswaardig werk verricht. 
Deze verpleegster heeft me het verhaal van het meisje verteld. Ze 
komt uit Darfur. Ze is, meen ik, op een donderdag geboren. En op 
vrijdag is haar moeder verkracht en vervolgens gedood, evenals 
haar hele familie. De buren hebben de baby meegenomen, ver 
weg. En tijdens hun vlucht zijn zij op hun beurt vermoord. En het 
toeval wil dat, als een soort krankzinnige estafette, een andere 
vrouw zich over het meisje heeft ontfermd en haar heeft meege-
nomen naar Tsjaad, naar een van de vele vluchtelingenkampen. 
Toen ze daar aankwam was het meisje negentien dagen oud. Ze 
woog negenhonderd gram.’

In de doodse stilte die volgde nam Pierre Draxler zijn beslis-
sing. Hij zou naar Darfur afreizen. Daar lag zijn volgende missie. 
Bij de verloren kinderen. De ontheemden. De wezen van wie de 
ouders waren afgeslacht.
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De deur naar de werkkamer van de hoofdredacteur stond open. 
Dantzig tokkelde op het houtwerk en liep naar binnen.

‘We zijn erin geluisd, Ton,’ kondigde hij aan, bijna juichend. 
‘Allemaal leugens.’

‘Dat schreef je in je mail, maar dat moet je me toch eens uit-
leggen.’ Ton van Dijk keek op van zijn computerscherm en boog 
zijn hoofd weer om Dantzig over zijn leesbril heen op te nemen, 
hetgeen zijn blik extra scepsis verleende.

Dantzig ging ervoor zitten. ‘Er is onder Chirac, sinds hij presi-
dent van Frankrijk is, een soort van... ze noemen het het cabinet 
noir, de zwarte kamer.’

‘Het cabinet noir is ongeveer al zo oud als de posterijen,’ on-
derbrak Ton met zijn lijzige, nasale stem. ‘Dat bestond al onder de 
Franse koningen, voordat ze onthoofd werden.’

‘Daar is dit cabinet noir naar vernoemd,’ pareerde Dantzig, 
vastberaden om zich niet van de wijs te laten brengen. Als hoofd-
redacteur van een geëngageerd weekblad deed Ton doorgaans 
niets anders dan informatie vergaren. Wanneer hij niet op inter-
net aan het surfen was, zat hij met zijn neus in de boeken, uitslui-
tend non-fictie, die in stapels alle horizontale vlakken van zijn 
werkkamer bevolkten, vergadertafel, vensterbanken, vloer. Ze 
kregen pas een plek in de boekenkast als ze gelezen waren, maar 
vaak ook gaf Ton ze gul weg. Bij Dantzig thuis groeide de toren 
boeken die Ton hem had toegestopt. Hij kende niemand die zo 
snel las als Ton, en het ook allemaal onthield.

‘Dat is de reden dat de Franse posterijen hun monopoliepositie 
altijd hebben behouden,’ debiteerde Ton, ‘zodat de brieven van 
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mogelijke vijanden makkelijk onderschept en gelezen konden 
worden.’

‘Dit heeft niets met brieven onderscheppen te maken,’ bracht 
Dantzig ertegenin, hoewel hij daar ineens niet meer zo zeker van 
was. ‘Het huidige cabinet noir verzamelt op alle mogelijke manie-
ren informatie over eenieder die een gevaar zou kunnen vormen 
voor de mensen die aan de macht zijn, Chirac en zijn entourage, 
om vervolgens zo nodig,’ Dantzig stak zijn wijsvinger omhoog 
— let op — want hier verschilde de praktijk van het geheime ka-
mertje uit het verleden waarin de brieven werden doorgespit, 
‘compromitterende feiten te onthullen en zodoende de politieke 
vijanden in diskrediet te brengen. Ze beschikken daarvoor over 
een eigen afdeling binnen de geheime dienst die niets anders doet 
dan roddel en achterklap vergaren en weer aan de media voe-
den. En als ze niks schandelijks kunnen vinden, verzinnen ze het 
gewoon. Dat wordt dan naar de kranten en tijdschriften gelekt.’ 
Dantzig wierp Ton een veelbetekenende blik toe. ‘En eenmaal 
zwart-op-wit krijgt het verdichtsel vanzelf de status van waar-
heid. De betrokken persoon kan de laster bij hoog en bij laag ont-
kennen, de schade is berokkend, zijn reputatie is ondermijnd en 
het publiek denkt: Waar rook is moet vuur zijn.’

Tot Dantzigs voldoening had Ton hier niet van terug.
‘Zo hebben ze bij de vorige presidentsverkiezingen Chiracs ri-

vaal weten uit te schakelen met hele en halve leugens over zijn 
verleden en dat van zijn vader.’

‘Dus er kan iets van waar zijn,’ zei Ton.
‘Dat kan. Meestal koppelen ze een klinkklare leugen aan een 

waar gegeven, om het verhaal aannemelijker te maken. Dat maakt 
het extra lastig om te onderzoeken, want de enige die de waarheid 
weet is het cabinet noir, dat ook de leugens verspreidt. Heeft Sar-
kozy zich verrijkt met illegale wapenleveranties? Heeft hij geld 
ontvangen van een Afrikaanse dictator?’

‘Dat lijdt geen twijfel,’ viel Ton hem in de rede. ‘Daar hebben 
ze zich allemaal schuldig aan gemaakt, die Franse presidenten. 
Wie was het ook alweer, kom...’ Hij knipte met zijn vingers om 
zijn geheugen aan te sporen, ‘Giscard d’Estaing, die een buidel 
diamanten ontving van de zelfgeproclameerde keizer van een of 
andere ex-kolonie in Frans Afrika. Maar ga door.’
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‘Is Sarkozy’s partijkas gespekt met een teruggevloeid deel van 
de astronomische bedragen aan smeergeld die er voor de verkoop 
van Franse onderzeeboten aan Pakistan zijn betaald? Of komen 
die fondsen uit handel met Saudi-Arabië? Bezit de man een ge-
heime bankrekening in Luxemburg? Sponsort kolonel Khadaffi in 
hoogst eigen persoon zijn verkiezingscampagne? Zijn hem, in de 
hoop dat hij president wordt, enveloppen vol bankbiljetten toege-
stopt door de rijkste vrouw van Frankrijk, die aan het hoofd staat 
van een imperium van shampoos en antirimpelcrèmes?’

‘Het zou me niks verbazen als het allemaal waar was,’ opperde 
Ton. ‘Dat dit nog maar het topje van de ijsberg was.’

Dantzig schudde zijn hoofd. ‘Bewijzen, Ton. Wie schermt hier 
altijd met bronmateriaal?’

‘Ja, daar word ik voor betaald. Om jullie achter de broek te 
zitten.’

‘Er zijn door het cabinet noir de wildste fabels over Sarkozy 
verspreid, sinds hij in onmin is geraakt met Chirac en zijn kliek. 
Maar ze waren altijd geënt op ware gebeurtenissen. Dat is het 
geraffineerde. Zo zou Sarkozy in de jaren negentig, toen hij nog 
burgemeester van Parijs was, een gijzeling van een klas kleuters 
door een met explosieven behangen mafketel in scène hebben 
gezet om zichzelf een heldenrol te kunnen aanmeten. De gevaar-
lijke gek is neergeknald, dus hij kan het niet navertellen. Of het 
verhaal dat de meest gezochte misdadiger van Frankrijk, een van 
moord verdachte aanhanger van de Corsicaanse afscheidingsbe-
weging, niet zou zijn aangehouden dankzij een succesvolle poli-
tieactie — Sarkozy is inmiddels minister van Binnenlandse Zaken 
— maar dat de terrorist zichzelf vrijwillig zou hebben aangegeven. 
Om deze verdraaiing van de feiten aannemelijk te maken zijn 
de handlangers van Chirac zelfs zover gegaan om een ontmoe-
ting te suggereren tussen de advocaat van de voortvluchtige, die 
onschuldig zegt te zijn dus waarom zou hij zichzelf überhaupt 
aangeven, maar dit terzijde, tussen diens raadsman dus en een 
topman van de politie. Beide mannen zijn, los van elkaar, met een 
smoes naar een hotel gelokt opdat ze daar tegelijkertijd zouden 
worden gezien, hetgeen dus zou wijzen op onderhandelingen.’

‘Dat zou toch heel goed kunnen? Het zou niet de eerste keer 
zijn dat een crimineel zijn overgave bedisselt.’
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‘Als hem levenslang boven het hoofd hangt? Toen het hoofd 
van politie en de advocaat elkaar daar nietsvermoedend tegen het 
lijf liepen, voelden ze allebei meteen nattigheid.’

‘Je bent wel goed op de hoogte.’ Het klonk als een sneer. Dant-
zig kende zijn hoofdredacteur goed genoeg om te weten dat hij 
nu met tegenargumenten zou komen. ‘Wie zegt mij,’ peinsde Ton, 
‘dat dat hele cabinet noir geen verzinsel is van Sarkozy himself, 
om zijn eigen malafide praktijken als geruchten te kunnen af-
doen? Je stuurt een paar vergezochte speculaties de wereld in, en 
alle andere schimmige praktijken waar je je mee inlaat en die het 
daglicht niet kunnen verdragen doe je vervolgens af als geruchten 
van het cabinet noir, ja?’ De laatste twee woorden rijmden op el-
kaar, zoals Ton ze uitsprak. ‘Dat lijkt mij veel plausibeler dan die 
theorieën van jou. En in dat geval was onze scoop dus een scoop. 
Wie zegt mij dat jij er niet faliekant ingestonken bent?’

Dantzig schudde het hoofd. ‘Het zijn geen theorieën.’
‘Bewijzen.’ Ton sloeg met een vuist op zijn bureaublad.
‘Sarkozy is lang niet de enige over wie schadelijke geruchten 

naar buiten worden gebracht.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ vuurde Ton terug. ‘Als je het een beetje 

slim aanpakt zorg je ervoor dat je zelf niet het enige slachtoffer 
bent. Niet dat ik Sarkozy zo snugger acht, maar hij heeft vast wel 
een paar geslepen raadsmannen.’

Dantzig probeerde zich de gesprekken in Parijs weer voor de 
geest te halen, op zoek naar tegenargumenten. Het voelde alsof 
hij  op onvaste grond was getreden, alsof zich onder zijn voe-
ten een vernuftig verscholen valluik bevond dat zich plotsklaps 
kon openen, waardoor hij een omgekeerde waarheid in zou tui-
melen.

‘Voorbeelden.’ Tons vuist deed zijn bureau trillen.
‘Van alles.’ Dantzig wist er even geen te berde te brengen.
‘Voorbeelden,’ eiste Ton weer. ‘Waar zijn je aantekeningen?’
Dantzig speurde door zijn geheugen. Hij had niets op papier.
‘Nou ja, die rivaal van Chirac bij de vorige verkiezingen. Eh... 

een rechter wiens vader ze bij een corruptieschandaal hebben 
proberen te betrekken.’ Het kwam langzaam weer terug. ‘De zelf-
doding van een minister waarvan ze achteraf een moord hebben 
willen maken, met aanwijsbare schuldigen.’
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