Ze wilde helemaal geen schoonheidskoningin zijn, maar des-

ondanks stond ze op het punt er een te worden.

Er zaten een paar loze minuten tussen de optocht en de be-
kendmaking, dus vrienden en familie dromden om de meisjes
heen om ze te feliciteren en voor ze te duimen. De groepjes
die ontstonden deden Barbara denken aan van die dropjojo’s
met zo'n gespikkeld anijsrondje in het midden: een meisje in
suikerzoete felroze of blauwe badkleding met daaromheen
een cirkel van donkerbruine of zwarte regenjassen. Het was
een koude, natte julidag in de South Shore Baths en de deel-
neemsters hadden kippenvel op hun vlekkerige armen en be-
nen, waardoor ze deden denken aan de kalkoenen in het raam



van een slagerij. Alleen in Blackpool, dacht Barbara, kon je een
schoonheidswedstrijd winnen terwijl je er zo uitzag.

Barbara had geen vriendinnen uitgenodigd en haar vader
weigerde bij haar te komen staan, dus ze was op zichzelf aan-
gewezen. Hij zat daar gewoon op een ligstoel en deed alsof hij
de Daily Express las. Samen zouden ze een miezerig, half op-
gegeten jojo’'tje hebben gevormd, maar dan nog zou ze blij zijn
geweest met het gezelschap. Uiteindelijk ging ze maar naar
hém toe. Toen ze wegliep van de andere meiden, voelde ze zich
halfnaakt en ongemakkelijk in plaats van stralend en kalm, én
ze moest langs een horde goedkeurend fluitende toeschou-
wers. Eenmaal bij het ondiepe gedeelte, waar haar vader zat,
was ze waarschijnlijk vinniger dan ze had bedoeld.

‘Waar ben je mee bezig, pa?’ siste ze.

De mensen die vlak bij hem zaten, voornamelijk verveelde
vakantiegangers op leeftijd, bleven plotseling doodstil zitten,
vol verwachting. Een van de meisjes! Pal voor hun neus! Die
haar vader op zijn nummer zette!

‘0, daglieverd.

‘Waarom kwam je niet naar me toe?’

Hij staarde haar aan alsof ze hem had gevraagd wie de bur-
gemeester van Timboektoe was.

‘Je zag toch wel wat de anderen deden?’

‘Ja, maar dat leek me niet gepast. Niet voor mij.’

‘Wat maakt jou zo anders dan de rest?’

‘Een vrijgezelle man die als... als een bezetene tussen al-
lemaal mooie, schaars geklede meisjes door rent. Voor je het
weet sluiten ze me op.’

George Parker was zevenenveertig, dik, en oud voordat hij
dat zou mogen zijn. Hij was al meer dan tien jaar vrijgezel,
sinds de dag dat Barbara’s moeder hem had verlaten voor haar
leidinggevende op het belastingkantoor, en ze snapte wel dat
hij zich maar al te bewust zou zijn van deze eigenschappen als
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hij zelfs maar in de buurt van de andere meiden kwam.

‘Te hoeft toch ook niet als een bezetene rond te rennen,’
zei Barbara. ‘Kon je niet gewoon ergens gaan staan en met je
dochter praten?’

‘Je gaat winnen, he?’ zei hij.

Ze probeerde niet te blozen, maar dat lukte van geen kan-
ten. De vakantiegangers die zich binnen gehoorsafstand be-
vonden deden niet eens meer of ze zaten te breien of de krant
lazen. Ze gaapten haar nu openlijk aan.

‘Ach, geen idee. Vast niet,” zei ze.

Eerlijk gezegd had ze wel een idee. De burgemeester was
naar haar toe gekomen, had ‘Goed gedaan’ in haar oor gefluis-
terd en discreet op haar achterwerk geklopt.

‘Maak het nou. Je bent veruit de mooiste van de groep. Vér-
uit.

Om de een of andere reden leek haar schoonheid hem te
irriteren, ook al was het een schoonheidswedstrijd. Hij vond
het niet prettig als ze indruk probeerde te maken, zelfs niet als
ze haar vrienden en familie aan het lachen probeerde te ma-
ken met een sketch waarin ze zichzelf als onnozel, mallotig
of onhandig neerzette. Het bleef aandachttrekkerij. Al had ze
wel gedacht dat hij het op een dag als vandaag, waarbij indruk
maken het enige was dat telde, door de vingers zou kunnen
zien, maar helaas. Als je dan per se moest meedoen met een
schoonheidswedstrijd, leek hij te zeggen, kon je op z’'n minst
het fatsoen hebben om lelijker te zijn dan de rest.

Om haar publiek niet in verwarring te brengen deed ze alsof
ze vaderlijke trots hoorde.

‘Heerlijk toch, zo'n blinde vader,’ zei ze tegen de staarders.
‘Elk meisje zou er een moeten hebben.’

Het was niet de meest bijdehante opmerking, maar ze zei
het zonder blikken of blozen en er werd harder om gelachen
dan ze verdiende. Soms werkte de verrassing en soms lachten
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de mensen omdat ze erop rekenden. Zij begreep beide soor-
ten, bedacht ze, maar voor mensen die lachen niet serieus na-
men was het waarschijnlijk verwarrend.

‘Tk ben niet blind,’ zei George korzelig. ‘Kijk maar.’

Hij draaide zich om en sperde zijn ogen wijd open om het
aan iedereen die het interesseerde te laten zien.

‘Daar moet je mee ophouden, pa,” zei Barbara. ‘Mensen
schrikken van een blinde man met uitpuilende ogen.’

‘U daar...’ Haar vader wees onbeleefd naar een vrouw in een
groene regenjas. ‘U heeft een groene regenjas aan.’

De oude dame in de ligstoel ernaast begon aarzelend te
klappen, alsof George zojuist was genezen van een levenslan-
ge aandoening, of een knappe goocheltruc had uitgehaald.

‘Hoe had ik dat kunnen weten als ik blind was?’

Barbara zag dat hij er lol in begon te krijgen. Heel af en toe
liet haar vader zich overhalen om de aangever in een komisch
duo te spelen, en hij zou eindeloos door zijn gegaan met be-
schrijven wat hij kon zien als de burgemeester niet naar de mi-
crofoon was gelopen en zijn keel had geschraapt.

Het was tante Marie geweest, de zus van haar vader, die had
geopperd dat ze zich zou opgeven voor de Miss Blackpool-ver-
kiezingen. Marie was op een zaterdagmiddag langsgekomen
voor een kop thee, want ze was toevallig in de buurt, had de
wedstrijd terloops ter sprake gebracht en — een plotselinge
ingeving — aan Barbara gevraagd waarom zij nog nooit had
meegedaan, terwijl haar vader zat te knikken en deed alsof hij
verbluft was door de genialiteit van het idee. In eerste instan-
tie was Barbara in de war, tot ze zich realiseerde dat ze samen
een plan hadden uitgebroed. Het plan, voor zover ze kon zien,
hield het volgende in: Barbara zou meedoen aan de wedstrijd,
winnen, en niet meer nadenken over naar Londen verhuizen,
want dat was dan niet meer nodig. Ze zou beroemd zijn in
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Blackpool en wat wil je nou nog meer? Daarna zou ze een gooi
kunnen doen naar de Miss uk-titel en als dat anders uitpakte
dan gepland kon ze gewoon over trouwen gaan nadenken, wat
toch ook weer een soort bekroning zou zijn. (En Barbara wist
zeker dat dit ook een onderdeel van het missverkiezingsplan
was. Marie keek nogal neer op Aidan en vond dat Barbara veel
beter kon krijgen, of in elk geval veel rijker, en schoonheidsko-
ninginnen hadden keus te over. Dotty Harrison was met een
man getrouwd die zeven tapijtwinkels bezat, terwijl zij maar
derde was geworden.)

Barbara wist dat ze niet voor een dag als koningin door het
leven wilde, zelfs niet voor een jaar. Ze wilde helemddl geen
koningin zijn. Ze wilde gewoon op tv komen en mensen aan
het lachen maken. Koninginnen waren niet grappig, tenmin-
ste, niet die van Blackpool, en die in Buckingham Palace ook
niet. Ze had alleen maar ingestemd met het plan van tante
Marie omdat Dorothy Lamour ooit Miss New Orleans was ge-
weest en Sophia Loren tweede was geworden bij de Miss Ita-
lié-verkiezing. (Barbara had altijd al een foto willen zien van
het meisje dat Sophia Loren had verslagen.) En ze had inge-
stemd omdat ze stond te trappelen om vooruit te komen en er
gewoon iéts moest gebeuren. Wat dan ook. Ze wist dat ze haar
vaders hart zou breken, maar ze wilde hem eerst laten zien dat
ze wel had geprobeerd gelukkig te zijn op de plek waar ze al
haar hele leven woonde. Ze had gedaan wat ze kon. Ze had op
school auditie gedaan voor toneelstukken en piepkleine rol-
letjes gekregen, en vanuit de coulissen moeten toekijken hoe
meisjes die geen greintje talent hadden, maar de lievelingetjes
van de leraren waren, hun tekst vergaten en een potje maak-
ten van wat ze wel onthielden. Ze was danseres geweest bij de
Winter Gardens en daar had ze een man aangesproken van de
plaatselijke toneelvereniging, die vertelde dat hun volgende
productie De kersentuin was, maar dat dat ‘waarschijnlijk niet
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helemaal haar ding’ was. Hij vroeg of ze misschien kaartjes
wilde verkopen en posters wilde maken, want je moest ergens
beginnen. Dit was allemaal niet wat ze wilde. Ze wilde dat ie-
mand haar een grappig script gaf zodat ze het nog grappiger
kon maken.

Ze zou willen dat ze gelukkig kon zijn, natuurlijk wilde ze
dat; ze zou willen dat ze niét anders was. In tegenstelling tot
Barbara leken haar schoolvriendinnen en haar collega’s van de
cosmetica-afdeling in r.H.0. Hills zich niet de stad uit te wil-
len klauwen, graven, wurmen en schoppen, en soms wilde ze
niets liever dan dat ze net zo was als zij. En was het ergens niet
een beetje kinderachtig om op televisie te willen? Stond ze niet
gewoon als een tweejarige ‘Kijk eens naar mij! Kijk eens naar
mij!” te schreeuwen? Toegegeven, sommige mensen, mannen
van alle leeftijden, keken inderdaad naar haar, maar niet op
de manier waarop ze wilde dat ze keken. Ze keken naar haar
blonde haar en haar boezem en haar benen, maar zagen nooit
meer dan dat. Ze zou dus meedoen aan de wedstrijd, en hem
winnen, en ze zag verschrikkelijk op tegen de blik in haar va-
ders ogen als hij doorkreeg dat het allemaal geen enkel verschil
maakte.

De burgemeester kwam niet meteen ter zake; hij was nu een-
maal niet zo'n soort man. Hij bedankte iedereen voor het ko-
men en maakte een flauw grapje over het feit dat Preston de
finale van de ra Cup had verloren, en een wreed grapje over
zijn vrouw, die dit jaar vanwege haar eeltknobbels niet kon
meedoen. Hij zei dat de schare schoonheden die voor hem
stond - en hij was echt zo'n man die de uitdrukking ‘schare
schoonheden’ gebruikte — hem nog trotser maakte op de stad.
Iedereen wist dat de meeste meisjes vakantiegangers waren,
afkomstig uit Leeds en Manchester en Oldham, maar desal-
niettemin werd hier met enthousiast applaus op gereageerd.
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Hij praatte zo lang door dat Barbara ondertussen de grootte
van de menigte probeerde te schatten door het aantal hoofden
in een rij ligstoelen te tellen en dit te vermenigvuldigen met
het aantal rijen, maar ze kwam er niet uit doordat ze bleef ste-
ken bij het gezicht van een oud vrouwtje met een regenhoedje.
Ze had geen tanden en zat eindeloos op een hapje brood te
kauwen. Nog zo'n ambitie die Barbara wilde toevoegen aan de
inmiddels wankelende stapel: ze wilde haar tanden behouden,
in tegenstelling tot zo'n beetje al haar familieleden van boven
de vijftig. Het drong net op tijd tot haar door dat haar naam
werd genoemd, en ze zag dat de andere meisjes deden alsof ze
naar haar glimlachten.

Ze voelde niets. Alhoewel, ze registreerde het ontbreken van
gevoel en daarna werd ze een beetje misselijk. Het zou fijn zijn
geweest als ze had kunnen denken dat ze het mis had gehad,
ze haar vader en haar woonplaats niet achter zich hoefde te
laten, dat dit een droom was die uitkwam en ze daar voor de
rest van haar leven op zou kunnen teren. Ze durfde niet te lang
stil te staan bij het verdoofde gevoel voor het geval ze dan tot
de conclusie kwam dat ze een harteloze, hatelijke trut was.
Ze straalde toen de vrouw van de burgemeester naar haar toe
kwam en haar de sjerp omhing, en wist zelfs een glimlach te
produceren toen de burgemeester haar op de mond zoende.
Maar toen haar vader naar haar toe kwam en haar omhelsde
barstte ze in tranen uit, waarmee ze hem vertelde dat ze eigen-
lijk al weg was, dat de titel van Miss Blackpool niet eens in de
buurt kwam van het stillen van het hongerige verlangen dat
aan haar vrat.

Ze had nog nooit gehuild in bikini, althans, niet als volwas-
sen vrouw. Badkleding was niet om in te huilen, niet met de
zon en het zand en het gekrijs en de jongens met uitpuilende
ogen. Het was een vreemde sensatie, de tranen, koud door de
wind, die langs haar hals in haar decolleté liepen. De vrouw
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van de burgemeester sloeg een arm om haar schouders.

‘Het gaat wel,” zei Barbara. ‘Echt. Ik stel me aan.’

‘Geloof het of niet, maar ik weet hoe je je voelt,” zei de viouw
van de burgemeester. Zo hebben wij elkaar ontmoet. Voor de
oorlog. Toen was hij nog gewoon raadslid.’

‘Bent u Miss Blackpool geweest?’ vroeg Barbara.

Ze probeerde niet verbaasd te klinken, maar ze wist niet ze-
ker of dat was gelukt. De burgemeester en zijn vrouw waren
allebei groot, maar zijn omvang leek opzettelijk, een teken van
hoe belangrijk hij was, terwijl die van haar meer weg had van
een vreselijke vergissing. Misschien was dat gewoon omdat hij
er niets om gaf en zij wel.

‘Geloof het of niet.

De twee vrouwen keken elkaar aan. Deze dingen gebeurden.
Er hoefde niets meer gezegd te worden, maar toen kwam de
burgemeester eraan en hij zei téch nog iets.

‘Je zou het niet zeggen, he, als je haar zo ziet,’ zei de burge-
meester, die geen man was om het ongezegde ook ongezegd te
laten.

Zijn vrouw trok een verontwaardigd gezicht. ‘Ik heb al twee
keer “geloofhet of niet” gezegd. Ik heb al toegegeven dat ik geen
Miss Blackpool meer ben. En toch moet jij er nog even over-
heen walsen.’

‘Tk had niet gehoord dat je “geloof het of niet” zei.’

‘Nou, dat had ik dus wel. Twee keer zelfs. Of niet, kind?’

Barbara knikte. Ze wilde er eigenlijk niet bij betrokken wor-
den, maar ze vond dat dit wel het minste was wat ze voor de
arme vrouw kon doen.

‘Koters en roombroodjes, koters en roombroodjes,” zei de
burgemeester.

Tij bent anders ook niet moeders mooiste,’ zei zijn vrouw.

‘Nee, maar je bent niet met me getrouwd omdat ik moeders
mooiste was.’
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Zijn vrouw dacht hierover na en beaamde het toen door te
blijven zwijgen.

‘Terwijl het daar bij jou nou juist om draaide,’ zei de bur-
gemeester. ‘Jij was wel moeders mooiste. Hoe dan ook, zei hij
tegen Barbara, ‘je weet vast wel dat dit het grootste openlucht-
badencomplex ter wereld is? En dit is een van de belangrijkste
dagen hier, dus je hebt alle recht om je overweldigd te voelen.’

Barbara knikte, haalde haar neus op en glimlachte. Ze zou
niet weten hoe ze hem moest vertellen dat het probleem pre-
cies het tegenovergestelde was van wat hij net had beschreven:
het was allemaal nog nietszeggender dan ze had gevreesd.

‘Dat vreselijke Lucy-mens ook,” zei haar vader. ‘Ze heeft een
boel op haar geweten.

De burgemeester en zijn vrouw keken hem niet-begrijpend
aan, maar Barbara wist wie hij bedoelde. Ze voelde zich begre-
pen en dat maakte het nog erger.

Sinds ze I Love Lucy voor het eerst had gezien, was Barbara
verknocht aan Lucille Ball: alles wat ze deed of voelde kwam
daaruit voort. Elke zondag leek de wereld een halfuurtje stil te
staan en haar vader had inmiddels geleerd niet te proberen te-
gen haar te praten of zelfs maar met de krant te ritselen als het
programma aanstond, want ze wilde niets missen. Er waren
genoeg andere grappige mensen die ze leuk vond: Tony Han-
cock, Sergeant Bilko, Morecambe & Wise. Maar hén kon ze niet
zijn, zelfs als ze dat zou willen. Het waren allemaal mannen.
Tony, Ernie, Eric, Ernie... Er zat geen Lucy of Barbara in dat rij-
tje. Er waren gewoon geen grappige vrouwen.

‘Het is maar een televisieprogramma,’ zei haar vader altijd,
van tevoren of naderhand, maar nooit tijdens. ‘Een Ameri-
kaanse comedyserie. Het is niet bepaald Britse humor.’

‘En Britse humor... Dat is zeker jouw speciale term voor hu-
mor uit Groot-Brittannié?’
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‘DeBBCen zo.

‘Tk snap het.

Ze hield alleen op met plagen als ze het niet meer interessant
vond, nooit omdat hij haar doorkreeg, want dat zou de poten
onder het geplaag wegzagen. Als ze in Blackpool had moeten
blijven, was een van haar plannen geweest zo'n gesprek de rest
van zijn leven te laten voortduren.

‘Om te beginnen is ze niet grappig,’ zei hij.

‘Ze is de grappigste vrouw die ooit op televisie is geweest,’
zei Barbara.

‘Maar je lacht helemaal niet om haar,” zei haar vader.

Ze lachte inderdaad niet, maar dat was omdat ze de afleve-
ring vaak al een keer had gezien. Nu had ze het te druk met
proberen alles te vertragen zodat ze het kon onthouden. Als
er een manier bestond om elke dag naar Lucy te kunnen kij-
ken, zou ze het doen, maar die was er niet, dus moest ze zich
gewoon beter concentreren dan ze zich ooit ergens op had ge-
concentreerd en maar hopen dat er iets bleef hangen.

‘Tk moet trouwens ook stil zijn als ze op de radio de voetbal-
uitslagen voorlezen, zei ze.

‘Ta, vanwege de voetbalpools,” zei hij. ‘Een van die uitslagen
zou ons leven kunnen veranderen.’

Wat ze niet kon uitleggen zonder getikt over te komen, was
dat I Love Lucy precies hetzelfde was als de voetbalpools. Ooit
zou een van Lucy’s gezichtsuitdrukkingen of uitspraken haar
leven veranderen, en misschien zelfs dat van hem. Lucy had
Barbara’s leven al veranderd, en niet op een goede manier: de
serie had een afstand gecreéerd tussen haar en de mensen om
haar heen - vrienden, familie, de meiden op het werk. Het had
wel iets, zo voelde het soms, van een religie. Ze nam het kijken
van comedy’s zo serieus dat mensen haar een beetje vreemd
vonden, dus praatte ze er niet meer over.
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De fotograaf van de Evening Gazette stelde zich voor en leidde
Barbara naar de duikplanken.

‘Bent U Len Phillips?’ vroeg haar vader. ‘Neemt u me niet in
de maling?’

Hij herkende Len Phillips’ naam uit de krant en was diep on-
der de indruk. Mijn god, dacht Barbara. En dan vraagt hij zich
af waarom ik hier weg wil.

‘Dat is toch geweldig, Barbara? Meneer Phillips is hoogst-
persoonlijk naar het zwembad gekomen.’

‘Noem me maar Len.’

‘Meent u dat? Dank u wel.” Al zag George er wel een beetje
ongemakkelijk uit, alsof hij deze eer nog moest verdienen.

Ta, hij zal geen legioen aan personeel in dienst hebben,’ zei
Barbara.

‘Tk werk alleen, en soms word ik geholpen door een jongen,’
zei Len. ‘En vandaag is een grote dag voor Blackpool. Tk zou
wel gek zijn om dat aan die knul over te laten.’

Hij gebaarde dat Barbara een stukje naar achteren moest.

‘Lachen,’ zei haar vader. ‘Of wordt dat alleen door amateurs
gezegd?

‘Nee hoor, wij zeggen het ook. Al roep ik voor de verandering
soms ook: “Kijk eens naar het vogeltje!”’

George lachte en schudde vol verbazing zijn hoofd. Barbara
zag dat hij zich kostelijk vermaakte.

‘Geen vriend?’ vroeg Len.

‘Hij kon geen vrij krijgen, Len,” zei George. Hij zweeg even
omdat hij zich afvroeg of hij te snel te amicaal werd. ‘Ze heb-
ben vanwege de vakantie blijkbaar een personeelstekort.
Haar tante Marie kon ook niet komen, want die zit voor twee
weken op Isle of Man. Haar eerste vakantie in zeven jaar tijd.
Wel in een stacaravan, maar toch. Verandering van spijs doet
eten.

‘Je zou dit moeten opschrijven, Len,” zei Barbara. ‘Caravan.
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Isle of Man. Verandering van spijs. Is ze alleen met ome Jack,
pa? Of zijn de jongens ook mee?’

‘Dat wil hij toch allemaal niet weten,” zei haar vader.

‘Waar werkt ze?’ vroeg Len, en knikte naar Barbara.

‘Geen idee. We kunnen het haar vragen,’ zei Barbara.

‘Ze werkt op de cosmetica-afdeling van r.H.0. Hills,” zei
haar vader. ‘En Aidan werkt op de mannenafdeling. Zo hebben
ze elkaar ontmoet.’

‘Nou, ze zal er vanaf nu niet meer zo vaak zijn, he?’ zei de
fotograaf.

‘Niet?’ zei George.

‘TIk maak altijd de foto’s van Miss Blackpool. Ziekenhuizen,
tentoonstellingen, liefdadigheidsgala’s... Ze heeft een boel ver-
antwoordelijkheden. Het wordt een druk jaar. We zullen elkaar
nog vaak tegenkomen, Barbara, dus je kunt maar beter wen-
nen aan mijn lelijke smoelwerk.’

‘O, hemel,’ zei haar vader. ‘Hoor je dat, Barbara?’

Ziekenhuizen? Liefdadigheidsgala’s? Een heel jaar? Wat had
ze wel niet gedacht? Tante Marie had iets gezegd over het ope-
nen van winkels en kerstverlichting, maar Barbara had er niet
over nagedacht hoe teleurgesteld de mensen zouden zijn als
ze gewoon verdween, en ze had niet nagedacht over het feit
dat ze over driehonderdvierenzestig dagen nog steeds Miss
Blackpool zou zijn. Op dat moment wist ze dat ze over een uur
al geen Miss Blackpool meer wilde zijn.

‘Waar gaat ze naartoe?’ vroeg Len.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg haar vader.

Vijftien minuten later stond de tiara op het hoofd van de
nummer twee, Sheila Jenkinson, een lang, roodharig leeg-
hoofdje uit Skelmersdale, en zaten Barbara en haar vader in
een taxi terug naar huis. De week erop vertrok ze naar Londen.
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Afscheid nemen van haar vader was moeilijk. Hij was bang om
alleen gelaten te worden, dat wist ze, maar dat hield haar niet
tegen. In de trein naar het zuiden wist ze niet of ze nou vooral
overstuur was door zijn verdriet en angst, of doordat ze zelf zo
onvermurwbaar was: ze had niet één keer op het punt gestaan
om van gedachten te veranderen. Afscheid nemen van Aidan
was wel makkelijk geweest. Hij leek opgelucht en zei dat hij
wist dat ze hem alleen maar narigheid zou bezorgen als ze in
Blackpool bleef. (Een jaar later trouwde hij metiemand anders,
die hij de daaropvolgende vijftien jaar narigheid bezorgde.)

Londen was ook makkelijk, als je maar niet te veel verwacht-
te. Ze vond een pension in de buurt van Euston Station, ge-
bruikte haar spaargeld om voor drie overnachtingen te be-
talen, ging naar een arbeidsbureau en kreeg een baantje op
de cosmetica-afdeling bij Derry & Toms in Kensington High
Street. Het leek wel of je alleen maar hoefde te vragen om een
slechtere versie van je vroegere leven en Londen gaf het je. Het
maakte Londen ook niets uit waar je vandaan kwam, zolang
hetjou maar niets uitmaakte dat de sigarenboer en de buscon-
ducteur in de lach schoten en je woorden herhaalden bij alles
wat je zei. ‘Toopence!’ ‘Piccadelleh! ‘Coopa tea!’” Soms werden
andere klanten en andere reizigers uitgenodigd zich ook in de
hilariteit te mengen.

Een meisje dat Marjorie heette en op de afdeling dames-
schoenen werkte bood haar een tweepersoonskamer aan in
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Earl’s Court, veel dichter bij de winkel, en ze had hem al aan-
genomen voor ze zich realiseerde dat Marjorie ook in de twee-
persoonskamer sliep.

Ze voelde zich nu nog toegewijder: Lucille Ball had haar
veranderd in een soort martelaar voor haar ambitie. Het keu-
kenraam keek uit over de spoorlijn, en telkens als er een trein
voorbijkwam dwarrelde het roet van de vensters op de vloer. In
Londen ging bijna alles wat ze verdiende op aan eten, huur en
buskaartjes. Marjorie was net zo eenzaam als Barbara en ging
nooit ergens heen, waardoor ze veel tijd samen doorbrachten.
Ze leefden op soep uit blik en toast en ze hadden nooit genoeg
sixpences voor de gashaard. Ze kon ook niet naar Lucy kijken,
want ze had geen televisie, dus op zondagen had ze extreme
last van heimwee. Het hielp ook niet om zichzelf eraan te her-
inneren dat ze er de hele middag naar zou hebben gehunkerd
om in Londen te zijn als ze nog in Blackpool was geweest. Dit
gaf haar enkel het gevoel dat ze nergens ooit gelukkig zou kun-
nen worden. Af en toe bleef ze staan om naar de advertenties
in het raam van arbeidsbureaus te kijken, maar blijkbaar had
niemand een televisiecomédienne nodig. Soms lag ze s nachts
in bed te huilen om haar eigen dwaasheid. Wat had ze dan ge-
dacht dat er zou gebeuren?

Marjorie zei dat ze The Stage moest kopen, vanwege de adver-
tenties. Er waren een boel meiden die bij Derry & Toms werk-
ten, vertelde ze, en in hun theepauze The Stage lazen en ver-
volgens verdwenen.

‘Zou ik een van hen moeten kennen?’ vroeg Barbara.

‘Waarschijnlijk alleen Margie Nash,” zei Marjorie. Je hebt
ons vast wel over haar horen praten.’

Barbara schudde van nee, hongerig naar nieuws over ie-
dereen die een geheime showbizztunnel had gevonden die de
winkel uit leidde.
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‘Ze werd betrapt toen ze op het herentoilet op de derde ver-
dieping met een klant aan het vozen was, en daarna bekende
ze dat ze een rok had gestolen. Zij kocht elke week The Stage.’

En Barbara, niet uit het veld geslagen door het waarschu-
wende verhaal over Margie Nash, deed dat dus ook, elke don-
derdag, bij de kiosk naast het metrostation van Kensington
High Street. Maar ze begreep er weinig van. Hij stond vol met
aankondigingen die in code leken te zijn geschreven:

OPROEPEN VOOR VOLGENDE WEEK
Shaftesbury — Our Man Crichton. Kenneth More, Millicent
Martin, George Benson, David Kernan, Dilys Watling, Anna
Barry, Eunice Black, Glyn Worsnip, Patricia Lambert (Delfont/
Lewis/Arnold).

Wie werd er nou eigenlijk opgeroepen voor volgende week?
Vast niet Kenneth More en Millicent Martin of de rest van de
groep. Die wisten toch wel dat ze in een stuk op West End zou-
den spelen?Werd Barbara zelf opgeroepen, of meisjes zoals zij?
En als deze mysterieuze oproepen op haar van toepassing zou-
den kunnen zijn, of op iemand als zij, hoe moest ze dan weten
hoe ze moest reageren? Er stond geen datum of beschrijving
bij. Er was zo te zien veel vraag naar soubrettes, maar ze wist
niet wat een soubrette was, en ze had geen woordenboek, en
wist ook niet waar de dichtstbijzijnde bibliotheek was. Maar
als er geen Engelse term voor bestond, was het waarschijnlijk
werk dat ze beter uit de weg kon gaan. In ieder geval, tot ze
echt wanhopig werd.

De vacatures achter in de krant waren explicieter en ze hoef-
de niets op te zoeken. De Embassy Club in Old Bond Street
zocht intelligente en aantrekkelijke gastvrouwen. De Nell
Gwynne in Dean Street had revuemeisjes en/of danseressen
nodig, maar ‘uitsluitend mooie meisjes’ werden gevraagd te
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solliciteren. De Whisky A Go Go in Wardour Street was op zoek
naar Poesjes, minimale lengte 1 meter 70, maar ze vermoedde
datlengte niet de enige vereiste was en ze wilde niet weten wat
de andere konden zijn.

Ze vond het verschrikkelijk om zich te moeten afvragen of ze
mooi genoeg was om Poesje te zijn of gastvrouw of revuemeis-
je. Ze was bang dat ze niet zo mooi was als ze in Blackpool was
geweest; of eigenlijk was het vooral dat haar schoonheid hier
een stuk minder opviel. Op een dag telde ze op haar vingers de
meisjes in het personeelsrestaurant die volgens haar buiten-
gewoon mooi waren: zeven. Zeven prachtige, slanke wezens
tijdens haar lunchpauze, alleen al in Derry & Toms. Hoeveel
zouden het er bij de volgende lunchpauze zijn? Hoeveel achter
de cosmeticatoonbank van Selfridges en Harrods en de Army
& Navy?

Toch wist ze vrij zeker dat geen van deze meisjes mensen aan
hetlachen wilde maken. Dat was haar enige hoop. Waarover ze
zich ook druk maakten — en Barbara betwijfelde of ze zich over
veel dingen druk maakten —, daarover in elk geval niet. Mensen
aan het lachen maken hield ook in dat je scheel moest kijken
en je tong moest uitsteken en dingen moest zeggen die dom
of naief klonken, en geen van deze meiden met hun rode lip-
penstift en vernietigende minachting voor iedereen die oud of
gewoontjes was, zou dat ooit doen. Al gaf dit haar nauwelijks
een voorsprong. Niet hier, niet nu. De bereidheid scheel te kij-
ken had op de cosmetica-afdeling geen toegevoegde waarde.
Het was waarschijnlijk ook niet wat de Whisky A Go Go van zijn
Poesjes verlangde.

Barbara zag de mooie meisjes die bij Derry & Toms werkten
steeds meer als prachtige tropische vissen die in een aquari-
um heen en weer zwommen, heen en weer, vol kalme teleur-
stelling, zonder dat ze ergens naartoe konden en met als eni-
ge uitzicht iets wat ze al duizenden keren hadden gezien. Ze
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