DE DVERSTEEK

Ik wil een klein meer overzwemmen. Het is echt niet
groot, maar toch lijkt de andere oever me te ver weg,
die is voor mij niet haalbaar. Ik weet dat het meer in
het midden heel diep is, en ook al kan ik zwemmen,
ik vind het eng om in mijn eentje in het water te zijn,
zonder enige steun.

Het bewuste meer bevindt zich op een afgezon-
derde, geisoleerde plek. Om er te komen moet je een
eindje lopen, door een stil bos. Aan de overkant is een
huisje te zien, de enige woning aan de hele oever. Het
meer heeft zich vlak na de laatste ijstijd gevormd,
duizenden jaren geleden. Het water is schoon maar
donker, zonder stroming, zwaarder dan zout water.
Als je erin gaat zie je de bodem al niet meer zodra je
een paar meter van de kant af bent.
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’s Ochtends kijk ik naar de mensen die net als ik
naar het meer komen. Ik zie hoe ze ongedwongen
en relaxed naar de overkant zwemmen, hoe ze een
paar minuten voor het huisje blijven zitten en dan
weer terugzwemmen. Ik tel hun armslagen. Tk be-
nijd hen.

Een maand lang zwem ik rondjes in het meer,
zonder me in het midden te wagen. Dat is een veel
grotere afstand, de omtrek vergeleken bij de diame-
ter. Maar zo blijf ik steeds dicht bij de kant. Ik kan
even stoppen, ik kan gaan staan als ik moe word.
Het is een goede oefening, maar er is niets span-
nends aan.

Dan, op een ochtend tegen het eind van de zo-
mer, heb ik bij het meer afgesproken met twee vrien-
den. Ik heb besloten samen met hen naar de over-
kant te gaan, om eindelijk recht naar het huisje te
zwemmen. Ik ben het beu om alleen maar langs de
kant te blijven.

Ik tel mijn armslagen. Ik weet dat mijn vrienden
bij me in het water zijn, maar ik weet ook dat we al-
leen zijn. Na ongeveer honderdvijftig armslagen ben
ik al in het midden, het diepste gedeelte. Ik ga door.
Na weer honderd slagen zie ik de bodem alweer.

Ik bereik de andere kant, het is me moeiteloos
geluke. Ik zie het huisje, dat tot nu toe ver weg was,
op twee stappen van me af. Ik zie in de verte de ge-
daantes van mijn man en kinderen. Ze lijken onbe-
reikbaar, maar ik weet dat ze dat niet zijn. Na een
oversteek wordt de bekende oever de overkant; hier
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wordt daar. Vol energie zwem ik opnieuw het meer
over. Ik ben verrukt.

Twintig jaar lang heb ik de Italiaanse taal bestu-
deerd alsof ik rondjes zwom in dat meer. Ik bleef
altijd dicht bij mijn dominante taal, het Engels. Tk
bleef altijd langs de kant. Dat was een goede oefe-
ning. Weldadig voor de spieren, voor de hersens,
maar er was niets spannends aan. Als je op die ma-
nier een vreemde taal leert, kun je niet verdrinken.
De andere taal is er altijd om je te steunen, je te red-
den. Maar het is niet genoeg om wat rond te dob-
beren zonder de kans om te verdrinken, naar de
bodem te zakken. Om een nieuwe taal goed te le-
ren kennen, om je erin onder te dompelen, moet je
verder weggaan van de kant. Zonder reddingsboei.
Zonder dat je kunt rekenen op vaste grond onder je
voeten.

Een paar weken nadat ik het kleine, verscho-
len meer ben overgezwommen, waag ik een tweede
oversteek. Die is veel langer, maar totaal niet ver-
moeiend. Het wordt de eerste keer van mijn leven
dat ik echt vertrek. Deze keer per schip, over de At-

lantische Oceaan, om in Italié te gaan wonen.
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HET WOORDENBOEK

Het eerste Italiaanse boek dat ik koop is een zak-
woordenboek, met definities in het Engels. Het is
1994, ik sta op het punt om voor het eerst naar Flo-
rence te gaan. Ik ga in Boston een boekwinkel bin-
nen met een Italiaanse naam: Rizzoli. Een mooie,
verfijnde boekwinkel, die er nu niet meer is.

Ik koop geen reisgids, ook al is het mijn eerste be-
zoek aan Italié, en ook al ken ik Florence totaal niet.
Via een vriend van me heb ik al het adres van een ho-
tel. Ik ben student, ik heb weinig geld. Ik meen dat
een woordenboek belangrijker is.

Het woordenboek dat ik kies heeft een plastic
omslag, groen, onverwoestbaar, waterdicht. Het
is licht, kleiner dan mijn hand. Het is ongeveer zo
groot als een stuk zeep. Op de achterkant staat ge-
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schreven dat het circa veertigduizend Italiaanse
woorden bevat.

Als mijn zus ontdekt dat ze haar muts kwijt is
terwijl we door de bijna verlaten gangen van de Uf-
fizi dwalen, sla ik mijn woordenboek open. Ik ga
naar het Engelse gedeelte om te kijken wat ‘muts’ is
in het Italiaans. Op de een of andere manier zeg ik,
vast nogal krom, tegen een suppoost dat we een cap-
pello kwijt zijn. Wonder boven wonder snapt hij wat
ik zeg en algauw komt de muts weer boven water.

Na die keer neem ik jarenlang telkens als ik naar
Italié ga dat woordenboekje mee. Het zit altijd in
mijn tas. Ik zoek er woorden in op als ik op straat
ben, als ik na een wandeling terugkom in het hotel,
als ik probeer een artikel in de krant te lezen. Het
leidt me, het beschermt me, het legt me alles uit.

Het wordt zowel mijn kaart als mijn kompas, ik
weet dat ik verloren zou zijn als ik het niet had. Het
wordt een soort gezaghebbende vader of moeder
zonder wie ik de deur niet uit mag. Het is voor mij
een heilige tekst, vol geheimen en onthullingen.

Op de eerste bladzijde schrijf ik op een gegeven
moment: provare a = cercare di; ‘proberen om = trach-
ten te’.

Dat willekeurige fragment, die lexicale verge-
lijking, zou een metafoor kunnen zijn voor de lief-
de die ik koester voor het Italiaans. Iets wat eigen-
lijk niets anders is dan een hardnekkig pogen, een
voortdurend streven.

Twintig jaar nadat ik dat eerste woordenboek

,14,



heb gekocht, besluit ik voor een langdurig verblijf
naar Rome te verhuizen. Voordat ik vertrek vraag ik
aan een vriend die er jaren gewoond heeft of ik een
elektronisch woordenboek in het Italiaans nodig zal
hebben, bijvoorbeeld een app op mijn mobiel, zodat
ik elk moment een woord kan opzoeken.

Hij zegt lachend: ‘Binnenkort woén je in een Ita-
liaans woordenboek.’

Hij heeft gelijk. Na een paar maanden in Rome
begin ik me te realiseren dat ik helemaal niet meer
zo vaak iets opzoek in het woordenboek. Als ik de
deur uit ga, blijft het meestal ongeopend in mijn
tas zitten. Daardoor laat ik het steeds vaker thuis.
Ik word me bewust van een ommekeer. Ik ervaar een
gevoel van vrijheid, en tegelijkertijd van verlies. Tk
besef dat ik ben gegroeid, een beetje in elk geval.

Tegenwoordig heb ik een heleboel andere woor-
denboeken op mijn bureau liggen, grotere, dikkere.
Ik heb twee eentalige woordenboeken, waarin geen
woord Engels voorkomt. Het omslag van dat kleine
woordenboekje is nu een beetje versleten, een beet-
je vies. De bladzijden zijn vergeeld. Sommige begin-
nen los te laten.

Meestal ligt het op mijn nachtkastje, zodat ik
snel een onbekend woord kan opzoeken als ik lig te
lezen. Dit boekje stelt me in staat andere boeken te
lezen, de deur naar een nieuwe taal te openen. Het
vergezelt me nog altijd als ik op vakantie ga, als ik
op reis ben. Het is onontbeerlijk geworden. Als ik
het bij mijn vertrek per ongeluk vergeet mee te ne-
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men, voel ik me een beetje onthand, net zoals ik me
zou voelen als ik mijn tandenborstel zou vergeten,
of een paar schone sokken.

Dat woordenboekje voelt inmiddels meer als een
broer of zus voor me dan als een vader of moeder.
Maar toch heb ik het nodig, het leidt me nog steeds.
Het blijft boordevol geheimen. Dit kleine boekje
blijft altijd groter dan ik.
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DE BLIKSEMSLAG

In 1994, als mijn zus en ik besluiten onszelf een reis
naar Italié cadeau te doen, kiezen we voor Florence.
Ik bestudeer in Boston de architectuur van de Re-
naissance: de Pazzi-kapel van Brunelleschi, de Bi-
blioteca Medicea Laurenziana van Michelangelo.
We arriveren in Florence bij het vallen van de avond,
een paar dagen voor kerst. Mijn eerste wandeling
maak ik in het donker. Ik bevind me op een intieme,
sobere, vreugdevolle plek. De winkels versierd voor
de feestdagen. Smalle straatjes vol mensen. Sommi-
ge steegjes zijn meer een gang dan een straat. Er zijn
wel toeristen zoals mijn zus en ik, maar niet veel. Ik
zie de mensen die er altijd al wonen. Ze lopen ge-
haast, zonder aandacht voor de gebouwen. Ze ste-
ken de pleinen over zonder stil te blijven staan.
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Ik ben gekomen voor een week, om de gebou-
wen te zien, de pleinen en de kerken te bewonde-
ren. Maar al vanaf het begin is mijn relatie met Ita-
lié evenzeer auditief als visueel. Ofschoon er maar
weinig auto’s rijden, gonst de stad. Ik word me be-
wust van een geluid dat ik aangenaam vind klinken,
gesprekken, zinnen, woorden die ik overal waar ik
kom hoor. Alsof de hele stad een theater is met een
wat onrustig publiek, dat zit te roezemoezen voor
het begin van de voorstelling.

Ik hoor de opwinding waarmee kinderen elkaar
op straat fijne kerstdagen wensen. Ik hoor op een
ochtend in het hotel de vriendelijkheid waarmee
de vrouw die onze kamer schoonmaakt me vraagt:
avete dormito bene? Als een meneer achter me ons wil
passeren op het trottoir, hoor ik het lichte ongeduld
waarmee hij vraagt: permesso?

Ik kan niet antwoorden. Ik ben tot geen enkele
dialoog in staat. Ik luister. Wat ik hoor, in de win-
kels, in de restaurants, roept onmiddellijk een in-
tense, paradoxale reactie bij me op. Het voelt niet als
een vreemde taal, ook al weet ik dat het dat wel is.
Het voelt vertrouwd, hoe vreemd dat ook moge lij-
ken. Tk herken er iets in, ook al versta ik er vrijwel
niets van.

Wat herken ik er dan in? Het is een mooie taal, ze-
ker, maar met schoonheid heeft het niets te maken.
Het voelt als een taal waarmee ik een relatie moet
hebben. Het is als iemand die ik toevallig tegenkom

en met wie ik direct een band voel, een spontane ge-
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negenheid. Alsof ik die taal al jaren ken, ook al moet
ik er nog alles aan ontdekken. Ik weet dat ik me on-
bevredigd en incompleet zou voelen als ik die taal
niet zou leren. Ik realiseer me dat er binnen in mij
ruimte bestaat waar die prima zou passen.

Ik voel een connectie en tegelijkertijd een terug-
houdendheid. Een nabijheid en tegelijkertijd een af-
stand. Wat ik ervaar is iets fysieks, iets onverklaar-
baars. Het wekt een impertinente, absurde onrust
bij me op. Een verrukkelijke spanning. Een bliksem-
slag.

Dat weekje Florence breng ik door op een steen-
worp afstand van het huis van Dante. Op een dag
ga ik het kerkje bekijken, de Santa Margherita dei
Cerchi, waar zich het graf van Beatrice bevindt. De
muze, de inspiratie van de dichter, die immer onbe-
reikbaar bleef. Een onvervulde liefde, gekenmerkt
door afstand en stilzwijgen.

Het is niet echt noodzakelijk voor me om deze
taal te leren. Ik woon niet in Italié, ik heb geen Ita-
liaanse vrienden. Ik heb alleen het verlangen. Maar
uiteindelijk is een verlangen niets anders dan een
krankzinnige behoefte. Zoals het geval is bij zo-
veel hartstochtelijke relaties, zal mijn bevlieging
uitmonden in een overgave, een obsessie. Er zal al-
tijd iets onevenwichtigs aan blijven, iets onbeant-
woords. Ik ben verliefd geworden, maar het voor-
werp van mijn liefde blijft onverschillig. De taal zal
nooit behoefte hebben aan mij.

Aan het eind van de week, als ik vele gebouwen
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en vele fresco’s heb gezien, keer ik terug naar Ame-
rika. Ik neem ansichtkaarten en souvenirs mee, als
aandenken aan de reis. Maar het helderste, meest le-
vendige aandenken is iets ontastbaars. Wanneer ik
aan Italié denk, hoor ik opnieuw bepaalde woorden,
bepaalde zinnen. Ik mis ze. Dat gemis drijft me er
langzaam maar zeker toe om de taal te gaan leren. Ik
voel me zowel aangespoord door het verlangen, als
aarzelend, verlegen. Met een licht ongeduld vraag ik
aan de Italiaanse taal: permesso?
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