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Arend had nooit geboren mogen worden. Zelf had hij zijn
uiterste best gedaan om het niet zover te laten komen. Toen
hij nog maar net als embryo vanuit de eileider in de baar-
moeder was afgedaald, nam hij het besluit zo hard te groei-
en dat hij nooit op natuurlijke wijze ter wereld zou kunnen
komen. Drie weken na zijn verwekking mat hij reeds zes
millimeter, ruim het dubbele van zijn leeftijdgenootjes. Om-
streeks die tijd begon zijn moeder te braken, niet alleen
’s ochtends na het opstaan, maar zowat elk ogenblik van
de dag, vaak zonder dat zij het voelde opkomen. Van ge-
noegen zou Arend zich in de handen hebben gewreven,
mochten deze zich toen reeds ontwikkeld hebben. Tot op
zijn veertigste dag nam hij zelfs aan dat de uitsteeksels aan
weerszijden van zijn bovenlichaam nooit tot handen zou-
den uitgroeien, maar tot krachtige vleugels die hem ver bo-
ven het aardse bestaan moesten voeren. Toen er opeens vle-
zige lobben ontstonden die zich langzamerhand tot fijne
vingers vertakten, was hij zwaar ontgoocheld en nam tegen
wil en dank de vorm van een mens aan. Gedurende haar
hele verdere zwangerschap moest zijn moeder dan ook bij-
na dagelijks gal oprispen als straf voor het leven dat zij hem
had gegeven.

Voor zij zwanger was, was Anna een tengere vrouw met
een fijn gezicht, nauwelijks borsten, een platte buik, smal-
le heupen. Onder het dragen van Arend zwol zij ziender-
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ogen op: haar wangen, haar boezem, haar billen en voor-
al, vooral haar buik. Na vier maanden leek haar huid reeds
te knappen onder de druk van de foetus in haar, die onop-
houdelijk bleef trappen en stompen. Een echografie wees
uit dat Arend toen een lengte van vijfendertig centimeter
had bereikt en een gewicht van ongeveer twee kilogram;
zijn hartslag zakte niet onder honderd tachtig slagen per
minuut. Van die dag af moest Anna het bed houden, waar-
vandaan zij alleen uitzicht had op de ballon onder haar
nachthemd, die zich ademloos met leven bleef vullen.

Horen kon Arend toen al, maar behalve de hartslag van
zijn moeder, haar ademhaling en haar gesteun drong geen
geluid door de buikwand heen, niet omdat die zo ondoor-
latend was – integendeel, via het strak gespannen trom-
melvel zou het minste geroezemoes zijn oren vlot hebben
bereikt –, maar omdat er nauwelijks iets te horen viel in
huis. Naar de radio luisterde Anna zelden, de televisie zet-
te ze zo stil dat zijzelf er amper iets van verstond, bang als
ze was dat haar ongeboren kind door het vele getier en ge-
schiet nog onrustiger zou worden, en behalve de sociaal
werkster die dagelijks over de vloer kwam en met wie ze
nauwelijks een woord wisselde, was er niemand die haar
eenzame stilte doorbrak.

Toch verveelde Arend zich niet in zijn broeierige biotoop.
Het merendeel van de tijd bracht hij door met groeien en
het bijbehorende zoeken naar een comfortabele houding in
de steeds enger wordende ruimte; de overige uren concen-
treerde hij zich op de sombere gedachten van zijn moeder
of, wanneer ze uiteindelijk in slaap was gesukkeld, begon
hij te spelen met de navelstreng, die hij zo lang mogelijk
uitrekte en dan als een touw om zijn hals knoopte.
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Een half jaar na zijn aankomst in de baarmoeder was
Arend fysiek klaar om op de wereld te komen – zijn ge-
stalte was uitgegroeid tot die van een normale pasgebore-
ne – maar in zijn hoofd was er niet één kronkel die eraan
dacht om zijn lichaam neerwaarts te drijven. Hij rekte zich
zelfs nog eens uit, zodat hij dwars in de buik kwam te lig-
gen, en luisterde tevreden naar het vertrouwde gekerm van
zijn moeder.

Van het meisjesfiguur dat Anna tot voor haar zwanger-
schap had bewaard en dat haar, samen met haar liefelijke
gelaatstrekken, het uiterlijk had gegeven van een puber, die
ze met haar eenendertig levensjaren allang niet meer was,
bleef nu niets meer over. Iemand die haar had gezien zoals
ze vroeger was, zou haar in het kwabbige wezen op het bed
nooit hebben herkend, zo was ze door Arend toegetakeld.
Met nog drie maanden voor de boeg kon ze zonder hulp
niet meer uit bed en een verpleegster moest tweemaal per
week haar onderlichaam komen wassen, want door de dik-
te van haar buik was die plaats voor haar onbereikbaar ge-
worden. Geregeld werd ze in die dagen geplaagd door de
gedachte een mes te nemen en het gezwel, zoals ze haar on-
geboren kind steeds vaker noemde, eigenhandig weg te snij-
den, maar omdat ze zich het leed welbeschouwd zelf had
aangedaan, verbeet ze hardnekkig verder de pijnen.

Een week voor Anna was uitgeteld, werd ze in het zie-
kenhuis opgenomen. Een laatste onderzoek had uitgewezen
dat de vliezen elk ogenblik konden breken, als de buik zelf
het tot dan nog hield, nu de foetus zich alsnog met het hoofd
naar beneden had gekeerd – een beweging die Anna drie-
dimensionaal had zien gebeuren op het bolstaande film-
scherm dat het vel van haar buik was geworden en die pij-
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nen had veroorzaakt heviger dan ooit tevoren. Vanwege de
grootte van het kind en de nauwte van haar bekken raad-
de de gynaecoloog een keizersnede aan, maar de pijn die
een natuurlijke bevalling met zich zou meebrengen, wilde
Anna er uiteindelijk ook nog wel bij nemen.

Arend zelf had toen al geruime tijd besloten te blijven
waar hij zich bevond, zo niet alleen zijn dood nastrevend,
maar ook die van zijn moeder, die ten onder zou gaan aan
het rottingsproces dat zich na zijn verscheiden in haar buik
zou voltrekken. Een paar eeuwen eerder zou het hem ook
gelukt zijn om zijn voornemen tot in de dood te verwezen-
lijken, maar nu, in de tijd waarin de medische kennis le-
vens nodeloos rekte en zelfs haast uit het niets creëerde,
was zijn plan gedoemd te falen.

Toen er een week nadat Anna had moeten bevallen nog
geen weeën op komst waren en het ernaar uitzag dat het
ongeboren kind zou sterven, besloot de arts tot een spoed-
keizersnede. Anna werd op haar bed naar de operatieka-
mer gereden, moeizaam op de tafel getild en onder narco-
se gebracht. Daardoor zag ze niet hoe het scalpel een kleine
insnede in haar gespannen huid maakte en hoe vervolgens,
zonder dat de chirurg een volgende beweging maakte, haar
gehele buikwand vanzelf verder openspleet tot één grote
scheur die, dwars over de onderbuik, van de linkerzij tot
aan de rechterzij liep. Haast tegelijkertijd maakte de blaas
van de vrijgekomen ruimte gebruik om weer zijn oor-
spronkelijke positie in te nemen, boven op de in de gapen-
de wond blootliggende buikspieren, die nog steeds strak
stonden als tot het uiterste uitgerekt elastiek. In allerijl
maakte de chirurg de blaas van de buik los, plaatste het
scalpel diep in de wond en sneed de spieren in verticale rich-
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ting door om haast in dezelfde ruk ook de baarmoeder-
wand te openen. Zijn beide handen verdwenen in de ope-
ning, die nu het patroon van een kruis vertoonde, voelden
het hoofd, de schouders en de armen die, volstrekt onna-
tuurlijk, zijdelings gestrekt waren, zodat de chirurg ze met
veel kracht moest buigen alvorens hij het kind uit zijn ha-
chelijke positie kon bevrijden. De massa die hij te voor-
schijn haalde, was enorm en zag door het bloed en het slijm
heen donkerblauw. Om de hals zat bleekgrijs de navelstreng
gewikkeld, die naar onderen toe door twee handjes stevig
werd dichtgeknepen. Een assistent sprong bij, bond het
wurgtouw af, knipte het door en maakte het los van het li-
chaam, tegelijkertijd wurmde een verpleegster een slange-
tje tussen de op elkaar geklemde lippen en zoog de resten
slijm en vruchtwater uit het mondje. Maar nog weigerde
de baby adem te halen en pas toen de chirurg hem een har-
de klap op de billen gaf, weerklonk er een zo door merg en
been gaande kreet dat het leek of Arend op dat ogenblik
niet op de wereld kwam, maar de wereld op hem.

13693a-v6.qxp  23-07-2015  10:45  Pagina 13



14

2

Op de dag dat Anna vijftien werd, besloot haar vader zich-
zelf cadeau te geven en verkrachtte zijn enige kind. Vaak
heeft ze daarna op het punt gestaan haar moeder in ver-
trouwen te nemen, maar wanneer ze dacht aan de ge-
volgen die haar bekentenis voor haar beide ouders zou heb-
ben, kroop ze mismoedig terug in de huid van het on-
schuldige meisje dat ze tot haar vijftiende verjaardag was
geweest. Een huid die ze trouwens altijd had behouden,
want na het vreselijke voorval was haar lichaam gestopt
met de ontwikkeling die pas was begonnen: haar borsten
zwollen niet meer, haar bekken verbreedde zich niet, haar
heupen bleven smal, de beharing onder haar armen en op
haar onderbuik brak niet verder door en haar eerste men-
struatie kreeg ze pas toen ze negentien was, wat haar bij
het zien van het bloed in haar slipje het bewustzijn deed
verliezen, alsof ze een kind was dat niet wist wat haar over-
kwam.

Diezelfde week verloor ze behalve haar eigen bloed ook
even plotseling haar moeder – een ader in haar hoofd be-
gaf het. Zich ervan bewust dat ze haar geheim nu nooit
meer aan iemand zou vertellen, besliste Anna het verleden
voorgoed uit de weg te gaan en verliet, daags na de begra-
fenis, het huis van haar vader en het dorp van haar jeugd
om zich te vestigen in de anonimiteit van de stad. Daar
huurde ze van het weinige geld dat ze als caissière in een
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supermarkt verdiende een kleine flat en vulde de jaren met
het bladeren in tijdschriften en met het glijden van de ene
televisiesoap in de andere.

Toen ze de ochtend van haar dertigste verjaardag in haar
lege flat ontwaakte en, liggend in bed, de balans van haar
leven opmaakte, dat al die tijd manloos was gebleven, vond
in haar hoofd de zwangerschap plaats die spoedig naar haar
buik zou afdalen. Ze was zelfs meteen zo vervuld van het
verlangen naar een kind dat op slag haar gevoelens van een-
zaamheid, wanhoop en verdriet, die zich jarenlang in haar
onvolwassen lichaam hadden opgehoopt en geregeld een
uitweg hadden gezocht via een woede-uitbarsting of de
traanklieren, verdrongen werden. Nog voor ze was opge-
staan, had ze de kinderkamer al vormgegeven – de kleur,
de overgordijnen, de tekeningen aan de wand, de meubels
en het met een hemel overkapte wiegje – zich de kleertjes
voor de geest gehaald, waarvan ze nog diezelfde dag de eer-
ste sokjes zou haken, en de baby zelfs reeds gewassen, ge-
poederd en van een schone luier voorzien. Toen ze kort
daarop naar haar naakte lichaam in de spiegel keek, zag
Anna niet meer een meisje van vijftien, maar een vrouw van
dertig, die eerst over haar vlakke buik wreef en dan, in pro-
fiel, met een beweging van haar armen de ronding van haar
toekomstige moederbobbel vorm gaf; een beweging die ze
giechelend herhaalde zodra ze haar jurk had aangetrokken
en er een dik kussen onder had gestopt, waarna ze zich
languit op bed liet neervallen en hardop de namen uitsprak
die ze haar dochter kon geven.

Drie dagen later, na het eerste bezoek aan een gynaeco-
loog, was haar geestdrift enigermate getemperd. Ze had ge-
hoopt bij haar binnen te stappen, uit een hoop staaltjes te

13693a-v6.qxp  23-07-2015  10:45  Pagina 15



16

kunnen kiezen, zoals in de winkel waar ze pas behang was
gaan kopen, en bevrucht weer buiten te komen, maar zo
bleek het niet te gaan. Na een uitvoerig gesprek werd van
haar ideeën alleen het meest geruststellende bevestigd: er
hoefde geen lichamelijk contact met een man aan te pas te
komen. Voor de rest had Anna niet, zoals ze vermoedde,
de keuze uit blond, bruin of zwart haar, uit blauwe of groe-
ne ogen en evenmin kon haar gegarandeerd worden dat ze
een meisje zou baren – daarover besliste nog altijd de na-
tuur. Wel kon de gynaecoloog haar verzekeren dat het zaad
afkomstig was van een gezonde, blanke man en van een uit-
stekende kwaliteit zou zijn.

Toen de arts om een gynaecologisch onderzoek verzocht,
aarzelde Anna even uit angst dat haar verkrachting alsnog
aan het licht zou komen, alsof de nooit geheelde mentale
wond ook fysiek zou zijn waar te nemen in de vorm van
wild vlees dat zich in en om haar geslacht had verankerd,
maar ten slotte gaf ze toch toe aan de luide roep van het
kind dat ze wenste. Met tranen in de ogen verbeet ze de
herinneringen die tijdens het onderzoek vanuit haar on-
derbuik naar boven kwamen en meer dan eens wilde ze zich
met slagen en schoppen verweren om zo haar indringer, vijf-
tien jaar te laat, uit haar lichaam te weren, maar net als
toen onderging ze lijdzaam wat haar overkwam.

In de maanden die volgden nam Anna dagelijks haar tem-
peratuur op, tekende deze nauwkeurig aan op een boven
haar bed gehangen grafiek en belde, hunkerend naar de da-
tum van de eerste bevruchtingspoging, haar arts geregeld
de evolutie van haar ovulatie door. Ondertussen richtte ze,
als wilde ze daarmee de komst van haar baby versnellen,
de kinderkamer in en haalde wekelijks een nieuwe voor-
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raad boeken uit de bibliotheek. In titels als Ons kind, Sa-
men groeien en Wegwijzer voor aanstaande ouders merkte
ze het terugkerende meervoud wel op, maar tegelijk kwam
ze, al bladerend, tot de vaststelling dat de vader welbe-
schouwd overbodig was. In andere boeken en ook in tijd-
schriften, die ze in grote hoeveelheden in huis haalde, zocht
ze verwoed naar oude wijsheden en allerhande middeltjes
die de kans op het baren van een meisje aanzienlijk zouden
vergroten, en hoewel ze de ridiculiteit van sommige artike-
len inzag, bewaarde ze ze om ze bij een eerstvolgende on-
weersbui, volle maan of roep van een koekoek boven te
halen en haar geluk te beproeven. Ervan overtuigd dat in
elk bijgeloof ook wat waarheid verborgen zat, stemde ze
alvast al haar aankopen, van luiers tot kruippakjes, af op
de komst van een dochter, voor wie ze zelfs al een naam
had gekozen nog voor de bevruchting had plaatsgevon-
den.

De eerste poging, tien weken nadat Anna met haar kin-
derwens bij de gynaecoloog had aangeklopt, was meteen
raak, alsof een en hetzelfde eitje reeds jaren ongeduldig op
de loer had gelegen en nu de eerste de beste voorbijganger
bij de lurven had gepakt. Hoewel er via een dunne meta-
len buis driehonderd miljoen mannelijke geslachtscellen in
haar vagina waren gebracht – een getal dat haar liet kok-
halzen – had na een lange afvalrace slechts een honderdtal
exemplaren de eicel bereikt, waarvan er uiteindelijk één uit-
verkoren werd om tot in de kern ervan te mogen door-
dringen. Tot vlak voor dat moment kon de verwachting die
Anna koesterde niemand schade berokkenen, maar toen ze
daarna nog altijd hardop van een dochter bleef dromen,
werd het de pas verwekte Arend algauw duidelijk welke
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