
Een

We rijden zwijgend naar het ziekenhuis. Ellen zit achter het
stuur, ik tel de strepen op de weg. De weg is vol auto’s op
oorlogspad. Ellen rijdt eerst te hard, dan te langzaam. Ze
geeft geen richting aan. Ik zeg niks.

In de berm groeien reclameborden.
    .
     ?
‘Geld,’ zeg ik.
‘Wat?’
‘Nee, niks.’
We parkeren in de betonnen buik van de ziekenhuisstad.

Lopen door overdekte straten vol mensen in trainingspak-
ken die rolstoelen voor zich uitduwen. Op een plein, waar
de geur hangt van frituurvet en verlepte bloemen, speelt een
strijkje zigeunermuziek.

‘Hier links,’ zeg ik.
‘Daar is de lift,’ zegt zij.
Ik kijk naar haar spiegelbeeld in een glazen ruit. De span-

ning trekt de kleur weg uit haar lippen.
‘Ik sta niet voor mezelf in…’ had ze gezegd.
‘Als ze zeggen waar ik bang voor ben, dan…’
Ze maakt al weken haar zinnen niet af.

‘Gaat u zitten,’ zegt de arts. En als we zitten: ‘Ik heb niet
zulk prettig nieuws voor u.’

Ik zie Ellen verstijven. Ze duwt haar kin tegen haar borst,
kijkt strak naar de grond.
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‘En dan met name niet voor u, meneer.’
Haar rug recht zich, haar kin schiet omhoog. Ik zie het

uit mijn ooghoeken. Heel even draait ze haar hoofd mijn
kant op. Ik ben me er plotseling van bewust dat ik hevig heb
gezweet, mijn kleren kleven nat en koud aan mijn lijf.

‘U bent onvruchtbaar. En daar is niet alleen niets aan te
doen, het is bovendien, en ik besef dat dit een schok zal zijn,
altijd zo geweest.’

Het eerste wat ik voel, althans het eerste gevoel waarvan ik
me bewust word als hij is uitgesproken, is opluchting. Hier
is sprake van een groteske vergissing. Er zijn dossiers verwis-
seld, onderzoeksresultaten verkeerd ingeschreven, er is iemand
met dezelfde naam, iemand die op ditzelfde moment, in een
andere dokterskamer, de resultaten te horen krijgt van mijn
onderzoek: ‘U mankeert helemaal niets, meneer. Uw zaad is
kerngezond.’

‘Maar dat is onmogelijk,’ zeg ik. ‘Ik heb een kind, een
zoon van dertien!’

Het blijft lang stil in de kamer. Niets beweegt. Niemand be-
weegt. De hele ziekenhuisstad van beton en staal en glas, de
liftschachten, de gangen, de duistere tussenverdiepingen vol
tikkende, zoemende, zuchtende buizen, de zalen vol bedden
met herstellenden en stervenden, de bezoekers en de artsen,
de studenten en de coassistenten, zij allen houden de adem
in. Het heden houdt stil, omdat vlak achter dat heden het
verleden ontploft.

Ellen kijkt naar de arts. De arts kijkt naar mij. Ik kijk naar
een ingelijste foto vlak achter zijn hoofd: een jongen en een
meisje op ski’s tegen een decor van besneeuwde bergtoppen,
onder een strakblauwe hemel.

Ik weet dat de dingen daarna hun normale loop hebben
hernomen. Dat wij als volwassen mensen de zaken verder
hebben besproken. En dat we vervolgens naar huis zijn ge-
reden, Ellen en ik, over dezelfde wegen, langs dezelfde bor-
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den, door hetzelfde oorlogszuchtige verkeer.
Ik weet het, maar ik herinner het mij niet. Het enige dat

ik me herinner is wat ze me vroeg toen we de straat in draai-
den waar wij wonen.

Ze vroeg: ‘Wil je dit aan Bo vertellen?’

Wil ik dit aan Bo vertellen?

Ik wil maar één ding: dat wat gezegd is niet is gezegd, dat
wat gebeurd is niet is gebeurd. Het is een zinloos willen,
maar toch, ik kan er niet mee ophouden. Ophouden zou er-
ger zijn. En dus herroep ik oude besluiten, kom ik terug op
wat ik eerder heb gezegd. Ik reconstrueer het recente verle-
den, om een ouder verleden te redden. Waar ik ‘ja’ zei, zeg
ik nu ‘nee’. Waar ik besloot tot handelen, besluit ik nu tot
nietsdoen. Waar ik toegaf aan haar verlangen, omdat ik
dacht dat het ook mijn verlangen was, daar wijs ik haar nu
af.

‘Nee, ik wil geen kind bij jou. Ik heb een kind, en dat
kind is mij genoeg. Laat het jou ook genoeg zijn.’

Ik weet dat ik daarmee onze liefde op het spel zet, dat er
voor ons geen toekomst zal zijn als ik volhard, en toch doe
ik het. Nu wel. Want nog moeilijker dan te leven zonder
toekomst, is te leven zonder een verleden.
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Twee

Bo is dus niet verwekt in een kille zomernacht op de passa-
giersstoel van een gele Renault . Hij heeft zijn kin, die iets
naar voren steekt waardoor het lijkt alsof zijn onderkaak ver-
keerd gemonteerd is, niet van mij. Zijn ogen hebben wel de
kleur van die van Monika, maar niet de vorm van de mij-
ne, zoals iedereen zegt die Monika heeft gekend. Dat zijn
linkervoet een halve maat kleiner is dan de rechter, net als
bij mij – toeval!

Er staat een tekst in het apocriefe bijbelboek Het Evan-
gelie van Philippus waaraan ik de laatste tijd vaak moet den-
ken. ‘De kinderen die een vrouw gaat baren lijken op dege-
ne die ze liefheeft. Als dat haar man is, lijken ze op haar man.
Als dat echter een echtbreker is, dan lijken ze op die echt-
breker.’

Ooit, het moet nu een jaar of zes geleden zijn, heb ik die
tekst voorgelezen aan Bo. We zaten aan de houten tafel in
de keuken, met grote vellen tekenpapier en geslepen potlo-
den in een piramide van licht. Ik tekende voor Bo het Huis
van het Weten. Eerst de plattegrond, daarna een voor- en
een zijaanzicht.

‘De voorkamer van het Huis van het Weten,’ zei ik tegen
Bo, ‘is de Kamer van de Feitelijke Kennis. Daarin vind je
alle dingen die je nu weet. Daarachter ligt een veel grotere
kamer: de Kamer van het Mogelijke, van alle dingen die je
nog te weten kunt komen als je tijd van leven hebt en nieuws-
gierig blijft.’

Bo rolde een potlood over het tafelblad.
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Naast de voor- en achterkamer lag een ruimte waarvan ik
de buitenmuur niet had ingetekend.

‘Dat is de Donkere Kamer van God,’ zei ik. ‘Niemand
weet hoe groot die kamer is. Elk licht dat je er binnen brengt,
wordt onmiddellijk gedoofd. Je ziet er alleen iets als je de
tijd neemt om aan het donker te wennen. Dan word je soms,
heel even, dingen gewaar die je niet voor mogelijk had ge-
houden.’

‘Er zijn mensen,’ zei ik, ‘die zo schrikken van wat ze daar
zien, dat ze de deur gauw weer dichtgooien en er niet meer
terugkeren. En er zijn mensen die eraan verslaafd raken en
zelden of nooit meer naar buiten komen. De Donkere Ka-
mer van God is de mooiste maar ook de gevaarlijkste kamer
van het huis.’

Het Huis van het Weten had een grote zolder, de Rom-
melzolder van de Kennis noemde ik die. ‘Daar vind je de
raarste dingen. Grappige en onbruikbare dingen, zoals de
Theorie van de Platte Aarde en de Tien Gulden Regels voor
Burgermeisjes. Maar ook prachtige en nuttige dingen, zoals
de Heilige Geometrie en het Evangelie van Philippus.’

‘Wat staat daar in?’ had Bo gevraagd. En ik was naar de
boekenkast gelopen en had het dunne boekje, dat vol stond
met potloodstrepen en uitroeptekens, van de plank gehaald.
Ik had zomaar, willekeurig, een aangestreepte passage uit-
gezocht en aan Bo voorgelezen. Het was de tekst over de
echtbreker.

‘Wat is een echtbreker?’ vroeg Bo.
‘Dat is een inbreker, maar dan in de echt,’ zei ik.
‘Wat is dat, de echt?’
Ik deed of ik hem niet had gehoord. De simpelste vragen

zijn vaak het moeilijkst te beantwoorden. Ik tekende nog
een laatste vertrek: een piepklein kamertje in een dode hoek
van de plattegrond.

‘Het is een kamer zonder ramen,’ zei ik, ‘verlicht door een
kale gloeilamp die van het plafond omlaag hangt. Het is de
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kamer van de dingen die je beter niet had kunnen weten. Ik
noem hem de Martelkamer.’

En Bo had zich over de tafel gebogen om beter te kun-
nen zien.

‘Kom je daar weleens?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Daar kom ik weleens.’

Wie is de echtbreker op wie Bo lijkt? De enige van wie ik
zeker weet dat ze die vraag had kunnen beantwoorden is
Monika. Monika is al tien jaar dood.

Ik had nog een kamer moeten toevoegen aan de plattegrond
van het Huis van het Weten, denk ik nu: de Kamer zonder
Hoop.

‘Wat is daar te vinden, in die kamer?’ had Bo dan kun-
nen vragen. En ik zou geantwoord hebben: ‘Niets en dat is
het hem juist. Het is een kamer uit een kwade droom, waar
je een leven lang kunt zoeken naar iets waarvan je weet dat
het er moet zijn, maar dat je steeds ontglipt op het moment
dat je het gevonden denkt te hebben. Het is de kamer waar
alle kennis ligt opgeslagen waarover je zou willen beschik-
ken, maar die om de een of andere reden onmogelijk meer
te achterhalen is.’

Wil ik Bo meenemen naar die kamer?
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Drie

Ik heb een doos vol foto’s uit de tijd dat Monika nog leef-
de. We zouden ze gaan inplakken, ooit, in drie albums met
neplederen zwarte omslagen die Monika kocht op Konin-
ginnedag. Het is er nooit van gekomen. De albums heeft El-
len later gebruikt om andere foto’s in te plakken – foto’s van
haar en mij en Bo. De foto’s van Monika zitten nog altijd
in de doos. De doos stond jarenlang onder in een kast, ik
keek er nooit meer in. Maar nu heb ik hem te voorschijn
gehaald. Vanaf de vloer van mijn werkkamer kijkt Monika
mij aan in veelvoud, vijf jaar van mijn leven in Kodak-kleu-
ren op de grond.

Monika in een hotelkamer aan de Bretonse kust. Ze is
drie maanden zwanger, het is ochtend, er valt een grauw
licht de kamer binnen. Ze draagt een lichtblauw herenover-
hemd, verkreukeld van de nacht, de knopen los. Haar han-
den rusten op haar blote buik, alsof ze het kind willen be-
schermen. Haar witte benen bungelen over de rand van het
hoge, gietijzeren bed. De hele zwangerschap had ze grote
moeite met de ochtenden, ook toen ze niet meer misselijk
wakker werd. In Bretagne liepen we elke middag naar het
strand, ademden de zeelucht in om onze stadslongen te rei-
nigen, keken naar de zeevogels, zochten naar schelpen en
zeesterren tussen de bewierde rotsen die droogvielen bij laag
tij. Op een dag vonden we een dood schaap, aangevreten
door vissen en vogels. Het verminkte dier lag ons met zijn
lege oogkassen aan te staren als in een middeleeuwse ver-
vloeking. We haastten ons terug naar het hotel.
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Monika op het strand bij Noordwijk. Ze zit onder een
grote rood-met-witte badhanddoek, die haar van hals tot en-
kels bedekt. Haar neus glimt van de zonnebrandolie. Onze
eerste zomer samen. Ze kon slecht tegen de zon. Haar rode
haar werd geel. Haar witte huid werd rood. Het was mijn
idee geweest om naar Noordwijk te gaan, op een warme dag
in juli met een strakblauwe lucht. Monika had ingestemd,
omdat we elkaar nog niet zo lang kenden en omdat ze geen
spelbreker wilde zijn (vertelde ze later).

‘Hoe lang hou jij het vol in de zon?’ vroeg ze toen we door
het hete zand ploegden, op zoek naar een rustig plekje.

‘Uren,’ zei ik. ‘En jij?’
‘Niet zo lang.’
Ik vond haar witte lichaam van een betoverende schoon-

heid, maar die dag kwam ik erachter dat zij voor die schoon-
heid een hoge prijs betaalde. We bleven niet lang, en als we
niet in de zee waren (waar we elkaar nat spatten, waar ik
haar in de branding in mijn armen nam en het zout van haar
gezicht kuste, waar we met verve het verliefde stel uit een B-
film speelden) – als we dus niet in de zee waren, zat ze vrij-
wel steeds onder de grote badhanddoek. En toch was ze
’s avonds verbrand. In de jaren die volgden zijn we nog vaak
samen naar het strand geweest, maar nooit meer op een zon-
nige dag in juli.

Er zijn een paar foto’s van ons samen. Op de vrolijkste
zitten we op een grote herenfiets, Monika voorop. Ze moet
haar voeten en haar tenen strekken om bij de trappers te
kunnen. Ik zit achterop met een arm om haar middel. Met
mijn andere arm zwaai ik naar de fotograaf. Ik vraag me af
wie de foto heeft genomen en wanneer precies. Te oordelen
naar Monika’s haar moet het vóór Bo’s geboorte zijn ge-
weest. Daarna liet ze het groeien. Juist toen ze had besloten
om het weer kort te laten knippen, werd ze ziek. Ze is met
lang haar begraven. Nu schiet me ook te binnen wie de fo-
to heeft gemaakt: mijn vader. Het is mijn vaders fiets waar-
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op wij zitten. Er zitten verfspatten op Monika’s broek. De
foto is gemaakt op de Ceintuurbaan, ter hoogte van het Sar-
phatipark. We hadden net een woning gekregen, schuin te-
genover het park. Mijn vader hielp ons bij het opknappen.

De eerste twee weken nam de hoeveelheid werk die nog
verricht moest worden dagelijks toe in plaats van af. Toen
we het behang afstaken bleek het pleisterwerk vergaan. Ach-
ter de plafondplaten kwamen schimmelende balken te voor-
schijn. Er zat een enorme scheur in het metselwerk van de
schoorsteen. De houten vloer onder de keukenkastjes was
verrot.

‘Dat had je toch van tevoren kunnen zien,’ mopperde
mijn vader, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Waar kijk jij
in hemelsnaam naar als je een woning gaat bezichtigen?’

‘Uit het raam,’ zei ik. ‘Ik kijk vooral uit het raam.’
Behalve op het park hadden we ook uitzicht op een ek-

sternest. Toen ik voor het eerst in de woning kwam, waren
de vogels druk bezig met de reparatie van het dak. Het had
in de dagen daarvoor flink gestormd en het omvangrijke nest
had zichtbaar averij opgelopen. De twee eksters vlogen af en
aan met takken. Het moet in april of mei zijn geweest. De
foto is van twee maanden later. Achter de geparkeerde au-
to’s zijn de laatste bloesems van een meidoorn te zien. Het
schilderwerk was het laatste dat moest gebeuren. Niet lang
daarna verhuisden we – eerst Monika, een dag later ik.

De eksters brachten die zomer drie jongen groot.
En Monika werd zwanger.





Vier

Het was een zomer vol eerste keren. Voor het eerst woonde
ik samen. Voor het eerst las ik de woorden ‘dexamethasone’,
‘vasopressin’ en ‘glycogenolysis’. Voor het eerst neukte ik in
een auto. Voor het eerst maakte ik een vrouw zwanger (dacht
ik). Voor het eerst zag ik in Amsterdam een zwarte rood-
staart (in de Gerard Doustraat). Voor het eerst dacht ik na
over de woorden ‘Het zou dwaas zijn om te lachen om de
romanticus; ook de romanticus heeft gelijk’ (Ortega y Gas-
set). Voor het eerst (en het laatst) sliep ik met twee vrouwen
tegelijk. Voor het eerst van mijn leven zag ik in mijn vader
een gelijke, omdat mijn vader in mij een gelijke zag. Het
was een verandering die ik op geen enkele manier had voor-
zien en die mij bijna evenzeer ontroerde als de veranderin-
gen in Monika’s lichaam. (Al ruim voordat haar buik ging
groeien, veranderden de vorm van haar gezicht, de veer-
kracht van haar haar, de zachtheid van haar borsten. Ik vond
het onbegrijpelijk dat zo veel mensen zo lang niets in de ga-
ten hadden. Keek dan niemand goed naar haar – zelfs haar
eigen moeder niet? Nee, vooral haar eigen moeder niet.)

Mijn vader is een selfmade man – dat zijn z’n eigen woor-
den. Hij had in het leven een moeilijke start, was als jonge-
tje zwak en ziekelijk. Toen hij dertien was brak de oorlog
uit. Drie maanden later verloor hij zijn vader. Niet door de
oorlog, maar door een stompzinnige samenloop van om-
standigheden. Er werd een nieuw huis gebouwd in een straat
niet ver van waar mijn grootouders woonden. De bouw-
vakkers hadden juist het hoogste punt bereikt en mijn groot-
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