.. PIERRE
RN THélL" . LE MAITRE



Ook verschenen van Pierre Lemaitre
bij Xander Uitgevers

Alex (2013)
Tot ziens daarboven (2014)
Iréne (2014)
Camille (2014)



PIERRE LEMAITRE

ROSY

+,
p



Uitgegeven door Xander Uitgevers Bv
Hamerstraat 3, 1021 JT Amsterdam

www.xanderuitgevers.nl

Oorspronkelijke titel: Rosy & John
Oorspronkelijke uitgever: Le livre de poche
Vertaling: Jan Steemers, Utrecht
Omslagontwerp: Studio Marlies Visser
Omslagbeeld: Corbis
Auteursfoto: Richard Dumas
Zetwerk: Michiel Niesen, ZetProducties

Copyright © 2013 Pierre Lemaitre
Copyright © 2015 voor de Nederlandse taal:
Xander Uitgevers Bv, Amsterdam

Eerste druk 2015
ISBN 978 94 0160 425 3 | NUR 302

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren.
Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen,
dan kunt u contact opnemen met de uitgever.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt
door middel van druk, fotokopie, internet of op welke
andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.



Voor Pascaline

Voor Dominique en Jean-Paul Vormus,
in vriendschap



‘Er zijn gevallen (vrij zeldzaam, dat wel)
waarin de beste manier om tijd te winnen,

is je te verplaatsen’

Marcel Proust
In de schaduw van de bloeiende meisjes
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17.00 UUR

De onvoorziene ontmoeting die je leven een andere
wending geeft, de verraderlijke plak ijzel, het te snel
gegeven antwoord... Onherroepelijke dingen hebben
maar een tiende van een seconde nodig om zich aan
te dienen.

Neem bijvoorbeeld dat jongetje daar, hij is acht. Hij
hoeft maar één stap opzij te zetten en alles kan ver-
anderen, onomkeerbaar. Zijn moeder heeft zich de
kaart laten leggen, er is haar voorspeld dat ze binnen
een jaar weduwe zal zijn. Ze heeft het huilend aan
haar zoon verteld, met haar vuisten tegen haar boe-
zem gedrukt, een snik in haar stem. Ik moest er met
iemand over praten, begrijp je? Hij had nooit echt
nagedacht over de dood van zijn vader, die hem on-
verwoestbaar leek. Nu leeft hij in angst. Je hebt moe-
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ders... Deze is dertig jaar oud, maar zo onvolwassen
als een middelbare scholiere. Inmiddels is zij de voor-
spelling al lang weer vergeten (behalve inconsequent
is ze nogal vergeetachtig, de ene gedachte verjaagt de
andere met een soms wanhopig makende snelheid).
Voor haar jonge zoon ligt het uiteraard anders. Zijn
fantasie is compleet aan de loop gegaan met deze
voorspelling, hij praat er met niemand over, maar hij
heeft nachtmerrie op nachtmerrie. Op sommige da-
gen beheerst het idee van de dood van zijn vader hem
tot ziekmakens toe; dan is het wekenlang verdwenen,
als bij toverslag. Wanneer het terugkomt, is het met
vertienvoudigde kracht, soms slaat het hem letterlijk
in de benen en moet hij zich ergens aan vasthouden,
gaan zitten.

Telkens wanneer het schrikbeeld de kop opsteekt,
voert hij allerlei bezwerende rituelen uit, in de over-
tuiging dat het zijn schuld is als zijn vader sterft.

Vandaag is het: ‘Als ik niet op de randen van de te-
gels stap, zal mijn vader niet doodgaan’ Pas vanaf de
bakker telt het.

Al vanaf huis loopt hij aldoor met ingehouden adem
en de weg naar de muziekschool is lang. Iets zegt hem
dat het hem deze keer niet gaat lukken, maar hij vindt
geen excuus, geen enkele uitzondering die hem toe-
staat het ritueel los te laten. Eén straat, twee straten,
de boulevard is al in zicht, maar zijn angst groeit en
het komt hem voor dat de ramp dichterbij komt naar-
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mate hij het verlossende punt nadert. Hij loopt met
zijn blik strak op het trottoir gericht, de klarinetkof-
fer in zijn hand beweegt nauwelijks. Het zweet breekt
hem uit. Hij is op tweehonderd meter van de mu-
ziekschool. Vraag niet waarom - een voorgevoel mis-
schien — maar al lopend slaat hij zijn ogen op en ziet
plotseling zijn vader vanaf de andere kant verschij-
nen. Op dat punt van de straat dwingt een steiger tot
een omweg, je moet hier via een houten plankier dat
over het wegdek loopt. Het is een smal pad. Met één
schouder vooruit baant zijn vader zich een weg, met
gedecideerde pas. Wanneer hij zo loopt, lijkt het wel
of niets hem kan tegenhouden. De jongen is verrast,
want het komt niet vaak voor dat zijn vader zo vroeg
van zijn werk komt.

De beelden die volgen zullen zich met een vertra-
ging in zijn herinnering prenten. Want uiteraard is
deze seconde van onoplettendheid één seconde te
veel; terwijl hij zich herpakt, weer omlaag kijkt, is de
jongen abrupt blijven staan: zijn voet staat vol op een
cementen voeg in het trottoir...

En dus gaat zijn vader sterven, het is onvermijdelijk.

Ja, onherroepelijke zaken dienen zich met een ver-
bijsterende snelheid aan.

Neem bijvoorbeeld dat meisje, een paar meter ach-
ter onze kleine jongen. Niet erg mooi, studente eco-
nomie, ze heeft nog nooit met iemand geslapen. Zelf
zegt ze dat ‘het er gewoon nog niet van is gekomen,
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in feite ligt het heel wat ingewikkelder, maar wat zou
het, het is mei, ze is tweeéntwintig, dat is het enige wat
telt, want op dit exacte moment bevindt ze zich op de
hoek van rue Joseph-Merlin tegenover een man die
haar wil; daarom heeft hij hier met haar afgesproken,
om haar te vertellen dat hij haar wil. Ze hoeft alleen
maar ja of nee te zeggen en alles kantelt deze kant of
die kant op. En dat geldt niet alleen voor die nogal
prozaische kwestie van haar maagdelijkheid. Want ze
gaat nee zeggen. De man zal haar vervolgens verzeke-
ren dat hij het begrijpt (ja ja...) en zij zal hem nakij-
ken, en op het moment dat ze haar weigering begint te
betreuren en hem terug wil roepen...

Te laat.

De explosie is zo hevig dat de hele wijk op zn
grondvesten trilt. Het lijkt wel een aardbeving, de
luchtverplaatsing is honderd meter verder te voelen.

In een fractie van een seconde ziet het jongetje
het grote lijf van zijn vader wegvliegen, je zou zwe-
ren dat een reuzenhand hem een harde duw tegen de
borst heeft gegeven. Het meisje heeft alleen nog tijd
om haar mond open te doen, want haar voormalige
toekomstige geliefde is al in de lucht en zeilt, als een
stripheld, de etalage van Women’s Secret binnen.

Rue Joseph-Merlin is een winkelstraat. Kleding-
winkels, schoenenzaken, kruideniers, een stomerij,
een drogist... het is zelfs de belangrijkste winkelstraat
van de wijk, voor een graadje beter moet je doorlo-
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pen naar carrefour Pradelle. Het is 20 mei, sinds een
paar dagen staat er een zomers zonnetje aan de hemel,
het is vijf uur in de middag, je waant je bijna in juli,
je krijgt zin in een drankje op een terras, overal zijn
mensen, dus wanneer de bom ontploft, is dat uiter-
aard rampzalig, maar het is ook onrechtvaardig.

Aan de andere kant, als de wereld rechtvaardig
was...

De voorbijgangers die tegen de grond zijn geslagen,
beschermen zich met hun armen. Een vrouw met een
jurk van geprinte stof wordt achteruit geslingerd, haar
hoofd slaat onzacht tegen de balustrade van het hou-
ten looppad dat voor het pand is aangebracht. Aan de
kant van de even nummers wordt een man die van
zijn scooter afstapt geraakt door een balk die god weet
waarvandaan komt, het ding treft hem ter hoogte van
zijn middel en doet hem dubbelslaan; hij heeft zijn
helm nog op, maar het is niet zeker of dat voldoende
is om hem het leven te redden.

Op de dreun van de explosie volgt een oorverdo-
vend gekletter van metaal: met een lichte vertraging
ten opzichte van de ontploffing, als na een korte be-
denktijd, maakt de immense steiger, als geschrokken,
een klein sprongetje van de grond en zakt dan com-
pleet in, je zou bijna van neerzijgen spreken, zoals
op televisie die woonkazernes die als kaartenhuizen
instorten. Op het andere trottoir, aan de kant van de

oneven nummers, kijkt een jonge vrouw met hoogge-
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hakte witte laarzen omhoog en ziet buizen loskomen,
als vuurpijlen die afgaan, en haar kant op komen in
een tempo dat even traag als onverbiddelijk is...

De ontplofling teistert ruiten, autos en alles wat
zich in de hoofden van de mensen bevindt. Eindeloze
seconden denkt niemand iets, ook ideeén lijken weg-
gevaagd, uitgeblazen als kaarsvlammen. Zelfs de nor-
male geluiden zijn weggedrukt, er heerst op de plek
des onheils een verontrustend, zinderend soort stilte,
het lijkt of de hele stad is gestorven, op slag gedood.

Dan, alsof de informatie eerst op snelheid moest
komen, komt de boodschap eindelijk aan. Boven de
straat gaan ramen waarvan de ruiten niet gesprongen
zijn behoedzaam open, er verschijnen enkele gezich-
ten, ongelovig.

Beneden richten degenen die aan het geweld zijn
ontsnapt zich op en staren niet-begrijpend naar het
nieuwe landschap dat zich aan hen ontvouwt.

Een stad in oorlog.

De puien van de winkels liggen aan gort, twee mu-
ren onder de steiger zijn ingestort, met als gevolg een
wolk van pleisterkalk die op alles neerdaalt, langzaam,
als vuile sneeuw. Het meest spectaculair is uiteraard
die massa metalen buizen en multiplex platen die
zich over het wegdek uitstrekt, vier etages aan steiger-
onderdelen, dat telt aan. Het geheel is bijna rechtstan-
dig naar beneden gekomen en bedekt twee auto’s die
bij het trottoir zijn geparkeerd. De berg steigermateri-
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aal is doorspekt met stangen die naar de hemel wijzen,
als een gigantisch punkkapsel.

Hoeveel mensen er onder de hopen puin, glasscher-
ven en brokken asfalt liggen? Het is niet te zeggen.

Wat je ziet zijn hier en daar wat lichamen, aarde,
zand, overal dat stof van pleisterwerk en ook zulke
verbluffende zaken als die kleerhanger aan een ver-
keersbord waaraan een jasje met blauwe biezen
hangt. Na aardbevingen zie je op de ruines van de
verwoeste huizen soms een babywieg, een pop, een
bruidsdiadeem, kleine voorwerpen die God daar met
een fijnzinnig gebaar lijkt te hebben gedeponeerd om
te bewijzen dat je bij Hem alles ironisch moet opvat-
ten.

De vader heeft, onder de ogen van zijn zoon, een
merkwaardig traject afgelegd. De explosie die hem
van het houten plankier heeft geplukt, heeft hem op-
getild om hem vervolgens neer te zetten op de mo-
torkap van een geparkeerde bestelwagen. Hij blijft er
onbeweeglijk zitten, alsof hij zich opmaakt om een
partijtie domino met zijn zoon te spelen, met dit ver-
schil dat zijn blik leeg is, zijn gezicht bebloed, hij be-
weegt zijn hoofd zachtjes van rechts naar links, alsof
hij zijn halswervels wil losmaken.

Ook het jongetje is door de explosie weggeblazen.

Hijj ligt nu, met één wang tegen de grond, de ogen
wijd opengesperd, languit voor de gesloten deur naar
een binnenplaats, die zijn vlucht heeft gestopt. Hij
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heeft zijn klarinetkoffer nog steeds vast, maar het dek-
sel is opengevlogen en het instrument is verdwenen,
het zal nooit worden teruggevonden.

De eerste sirenes beginnen al te loeien.

De algemene verwarring maakt plaats voor een
sfeer van urgentie, voor energie, kom op, helpen; niet
getroffen personen reppen zich naar de lichamen op
de grond.

Sommigen komen moeizaam overeind, vallen dan
uitgeput terug op hun knieén.

Op de stilte van de verbijstering volgt een aanzwel-
lend rumoer van kreten, geschreeuw, bevelen, fluit-
signalen.

Het gesteun en gekreun wordt overstemd door het
claxonconcert.

17.01 UUR

Op de hoek van rue Joseph-Merlin en rue Général-
Morieux is één man niets van het tafereel ontgaan.
Hoewel hij rond de dertig is, kunnen we misschien
eerder van een jongen spreken, want hij heeft iets
jongs, iets onvolwassens misschien, dat opvallend
contrasteert met zijn boerse, vrij grove postuur. Hij
heeft iets stijfs over zich, maar hij is verre van onhan-
dig. Hij heeft zijn bom trouwens zelf gemaakt, dat zegt
genoeg... Hij heeft hem afgesteld op 17.00 uur, maar
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dat is theorie, want in werkelijkheid weet je met die
dingen nooit of ze zo zullen werken als jij dat wilt.

En zelfs of ze tiberhaupt ztllen werken.

Je begrijpt zijn nervositeit beter als je weet dat dit
zijn eerste bom is. Verscheidene weken werk. Hij
maakt trouwens geen nauwkeurige inschatting van
de schade die hij gaat aanrichten. Ondanks zijn voor-
zorgen is het echt een slag in de lucht. Een professio-
nal zou het zonder twijfel preciezer weten. Hij is een
amateur, moet voor een belangrijk deel op zijn intui-
tie vertrouwen. Hij heeft heel wat rekenwerk gedaan,
maar de werkelijkheid heeft niet veel boodschap aan
berekeningen, dat weet iedereen. Hoe het ook zij, hij
heeft zijn best gedaan met de middelen die hij tot zijn
beschikking had. Nu geldt wat Rosie altijd zegt: ‘Werk
is niet alles in het leven. Je moet ook geluk hebben’

Het is nu trouwens al te laat.

Hoewel hij zichzelf heeft opgedragen allerlei om-
wegen te maken, heeft het niet gewerkt, hij was zo
gespannen dat hij toch te vroeg is aangekomen, om
16.40 uur. Twintig minuten nietsdoen lijkt in deze
omstandigheden een eeuwigheid. Er zaten heel wat
mensen op het terras en natuurlijk was de plek waar
hij lang geleden zijn zinnen op had gezet niet vrij, er
zat nu een jong stel. Het lukte hem niet zijn ergernis
te verbergen, het meisje fronste haar wenkbrauwen,
haar vriend keek op en begon hem ook al op te ne-
men. Dus is hij gaan zitten, maar vervolgens gelijk
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weer opgestaan en op een andere stoel gaan zitten...
Hij heeft zeker tien keer op zijn horloge gekeken; als
hij eropuit was de aandacht te trekken, had hij het niet
anders aangepakt.

Om 16.55 uur heeft hij zijn mobiele telefoon op de
tafel neergezet, rechtop, met de lens op het pand ge-
richt, en zich voorovergebogen om de beelduitsnede
te controleren, de positie te corrigeren. De datum en
het tijdstip staan onder in het schermpje. Tegenwoor-
dig gebeurt er niets, nergens, wat niet door een of
ander apparaat wordt vastgelegd of op zn minst een
snapshot genereert. Zodoende zal zelfs deze explosie,
onverwacht en onwaarschijnlijk als ze is op deze plek
in Parijs, door een video worden vereeuwigd. De zaak
wordt vanzelfsprekend vergemakkelijkt door het feit
dat de reportage in dit geval door de bommenlegger
wordt verzorgd.

Het is een beetje alsof in Fukushima Neptunus zelf
de camera ter hand had genomen.

De explosie heeft zich voltrokken op zon vijftig me-
ter van hem vandaan. Hoewel hij de klap verwacht
en er zelfs op hoopt, verbijstert de omvang hem. Zijn
mond valt open, zijn gezicht vertoont een mimiek die
zowel bewondering als paniek uitdrukt.

De schokgolf bereikt de cafébezoekers en doet de
grond beven, alsof onder hun voeten de metro plotse-
ling plaats had gemaakt voor de TGv; tafels beginnen

te trillen, glazen botsen tegen elkaar en vallen om...
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