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Voorwoord

De dag van de afrekening

Arrondissementsrechtbank Tampa, Florida, 26 maart 1990

In de arrondissementsrechtbank van Tampa werd ik door gewapende
bewakers naar een klein vertrek zonder ramen geleid. Door het glim-
mende mahoniehout van de wanden drong het gedempte geluid van
redetwistende advocaten en de reacties van een ongezeglijke menigte.
Ik stond op het punt om aan de andere kant van de deur in de clinch
te gaan met enkelen van de beste advocaten die voor geld waren in te
huren. Voor het eerst sinds de ontmaskering van Bob Musella, mijn
dekmantel als internationaal witwasser van drugsgeld, zouden circa
zes mannen die intussen begrepen dat ik in werkelijkheid niet tot hun
kamp behoorde, mij op hun blikken onthalen.

Terwijl de minuten voorbijkropen verzamelde ik kracht voor het
aanstaande gevecht door aan mijn vrouw en kinderen te denken, die
jarenlang de zware gevolgen van mijn carriére moesten dragen. Nu de
operatie voorbij was hoopten we allemaal terug te keren naar het leven
zoals het voorheen was, alleen moesten we nu vaststellen dat een aan-
tal van de 85 mannen die tot de eerste golf aangeklaagden behoorden,
een half miljoen dollar op mijn hoofd had gezet. Mijn gezin en ik had-
den ons elders gevestigd en we namen een andere naam aan, maar ik
zal niet met mezelf kunnen leven als mijn rol in het neerhalen van kar-
tels en hun bankiers voor mijn dierbaren tot onheil leidt. De inspan-
ningen en beklemmingen van de afgelopen vier jaar zullen geen enkele
betekenis meer hebben. Ik zal de komende drie maanden in de getuigen-



bank elk greintje kracht en vastberadenheid nodig hebben dat ik bij-
een kan schrapen.

‘U wordt nu binnen verwacht,” zei de hulpsheriff, en met het ope-
nen van de deur onderbrak hij mijn gepeins. Hij leidde me een rechts-
zaal binnen die was volgepakt met honderden verslaggevers en toe-
schouwers, én met de vrouwen en kinderen van de gedaagden met wie
ik menig uurtje had doorgebracht. Ze zeiden niets, maar al hun ge-
zichten schreeuwden: hoe kon je? In de zaal staken de zes verdachten
en hun advocaten de koppen bij elkaar.

Rudy Armbrecht, een belangrijke organisator van het Medellinkartel,
had met de volledige kartelkliek samengewerkt om een paar van de
delicaatste operaties in de vs op te zetten. Als zij verlegen zaten om
een luchtvloot, of om een inschatting van de haalbaarheid van mon-
diale witwaspraktijken, belden ze Rudy. Hij zag eruit als een door
waanzin gedreven Jack Nicholson, maar bezat de uitzonderlijke intel-
ligentie en filosofische aanleg van Hannibal Lecter. Pablo Escobar had
Armbrechts baas Gerardo Moncada, ook bekend als Don Chepe, per-
soonlijk uitgekozen om een groot deel van zijn cocaine-imperium te
leiden. Armbrecht was de verbinding geweest tussen Don Chepe, Esco-
bar en mij. Toen ik vanuit de getuigenbank naar hem keek, greep Arm-
brecht zijn stropdas, waarmee hij, met de blik van een krankzinnige,
ter begroeting naar me wuifde.

Bij Armbrecht in de buurt zat Amjad Awan, de aalgladde topman
van de Bank of Credit and Commerce International (Bccr) die geld wit-
waste voor enkelen van de beruchtste criminelen ter wereld. Tot zijn
cliénten behoorden president Mohammed Zia-ul-Haq van Pakistan, de
Panamese generaal Manuel Noriega en de grootste drugsdealers van
Amerika. Als zoon van het voormalige hoofd van de 151, het Pakis-
taanse equivalent van de c1A, steunde Awan een groep die destijds be-
kendstond als de Afghaanse Vrijheidsstrijders, intussen bekend als de
taliban. Awan voelde zich te verheven om zijn toevlucht te nemen tot
stropdasgezwaai. Gestoken in zijn onberispelijke maatkostuum hield
hij zijn hoofd een tikje schuin en omhoog om hooghartig neer te kun-
nen blikken, als een vorst wiens ergernis door mijn aanwezigheid was
gewekt.

Naast Awan zat zijn beste vriend en handlanger bij Bcct Akbar Bil-
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grami. Met Awan was hij verantwoordelijk voor de ontwikkeling van
de belangen van Bccr in heel Latijns-Amerika, waar hij openlijk relaties
probeerde aan te knopen met iedere zwartgeldbezitter die te vinden was.
Bilgrami was geboren en getogen in Islamabad, sprak vloeiend Spaans
en vertoefde langere perioden in Colombia, waar hij zijn derde echt-
genote leerde kennen. Bilgrami keek op me neer terwijl hij onrustig
heen en weer schoof op zijn stoel en in zijn handen wreef. Zelfs toen
ik undercover was had ik altijd de grootste moeite hem op zijn gemak
te stellen. Ongetwijfeld had hij geweten dat deze dag zou komen.

Ian Howard, een in India geboren Bcci-functionaris, bestierde de
Parijse tak van de bank en knapte het vuile werk op voor zijn baas
Nazir Chinoy. Als de op twee na hoogste man van een bank met 19.000
medewerkers gaf Chinoy leiding aan alle Europese en Noord-Afrikaanse
vestigingen. Nadat ik in Parijs Chinoys vertrouwen had weten te win-
nen, introduceerde hij Howard in onze projecten. Chinoy zou ook in
de rechtszaal zijn geweest als zijn uitlevering niet was aangevochten in
Londen, waar de autoriteiten hem arresteerden en onvoorwaardelijk
vasthielden. Vergeleken met de oude Londense gevangenis waarin hij
wegkwijnde, waren de Amerikaanse gevangenissen viersterrenhotels. Zijn
gunsteling Howard wierp me een dreigende blik toe, maar hij verroerde
zijn gezicht noch zijn lichaam.

Ook Howards rechterhand Sibte Hassan, eveneens uit Parijs, raakte
verstrikt in het web van onze undercoveroperatie. Het was Hassan die
de geldstromen over de aarde stuurde naar de door Chinoy aangegeven
bestemmingen. Hassan was jonger en minder ervaren dan zijn collega’s
en hij had voor zijn arrestatie nooit een voet op Amerikaanse bodem
gezet. Zijn athankelijkheid van zijn superieuren hield zelfs aan tot in
de rechtszaal. Hij bleef schuinse blikken werpen op de andere aan-
geklaagden om te zien hoe hij zich moest opstellen.

De laatste in de rij was Syed Hussain, een Bcci-verantwoordelijke
binnen de Panamese tak. Hussain zag in mij een handige mogelijkheid
om tegemoet te komen aan de druk van de bank om geldsommen, on-
geacht hun oorsprong, binnen te slepen die de slotbalansen flatteerden.
Toen Hussain werd gearresteerd, meende hij op weg te zijn naar mijn
vrijgezellenavond. Toen de boeien om zijn polsen klikten, was hij in de
lach geschoten. Verbaasd hadden de agenten gevraagd wat er zo grappig

IT



was. ‘Tk ben al eerder op vrijgezellenfeestjes geweest waar de vrouwen
zich als agenten hadden verkleed en deden alsof ze je arresteerden,’ zei
hij lachend. “Waar zijn de vrouwen?’ De agenten schudden hun hoofd
en een van hen zei: “Word wakker, vriend, en zie de realiteit onder ogen.
Wij spelen geen spelletje. Je bent gearresteerd.’

Jaren bracht ik undercover door als een witwasser van geld van de
internationale onderwereld, geinfiltreerd in de top van de criminele pik-
orde, beschermd door een kring van frauduleuze bankiers en zakenlieden
die wereldwijd in stilte het reilen en zeilen bepalen. Ze kenden mij als
Bob Musella, een rijke Amerikaanse zakenman met maffiaconnecties die
zich eveneens wentelde in het goede leven. We feestten in hotelsuites van
1000 dollar per nacht, woonden in protserige huizen, reden in open
Rolls-Royces en maakten vluchten met de Concorde en privévliegtuigen.
Bob Musella was een van hun gabbers. Bob Musella hield er een succes-
volle investeringsmaatschappij op na, was aandeelhouder van een beurs-
genoteerd makelaarskantoor, dreef een keten van juwelierszaken. Hij
was helemaal de man. Wat zij echter niet wisten was dat ik in werkelijk-
heid niet Bob Musella was. Die naam en levensstijl waren een leugen die
ik uitsluitend leefde om toegang te krijgen tot hun geheime levens in het
criminele milieu.

Onder mijn Armani-kostuums of in mijn Renwick-diplomatenkoffertje
legden minirecorders de belastende bewijzen vast van onze misdadige
samenwerkingsverbanden, die ik vervolgens doorgaf aan de overheids-
functionarissen die mij aanstuurden. Na een spectaculaire en zorgvul-
dig voorbereide actie die ten uitvoer werd gebracht op een nepbruiloft
(van mij), werden meer dan veertig mannen en vrouwen gearresteerd,
schuldig bevonden en achter de tralies gezet. In de anderhalf jaar tussen
het einde van die operatie en het begin van de eerste rechtszaak vulden
een handjevol toegewijde agenten en ik werkdagen van achttien uur
met het koortsachtig transcriberen van de meer dan 1400 heimelijk
gemaakte geluidsopnamen. Die microcassettes groeiden uit tot definitieve
knock-outs in de processen die volgden, en Operatie c-Chase werd een
van de succesvolste undercoveroperaties in de geschiedenis van de Ame-
rikaanse misdaadbestrijding.

Het verhaal van mijn rol in dat geheel zou jarenlang stof bieden voor
artikelen in kranten en tijdschriften: ‘Het kraken van de bank van de
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onderwereld’ (The New York Times); ‘Bcci-functionarissen aangeklaagd
voor witwaspraktijken’ (Wall Street Journal); ‘Undercoverstaatsplay-
boy brengt drugsbaronnen ten val’ (New York Post); ‘Drugsbankiers:
de geheime wereld van de internationale witwaspraktijk’ (San Francisco
Examiner). Maar de waarde van die onthullingen verbleekte tegen de
achtergrond van de bedragen die in de zakken werden gepompt van de
advocaten die de mannen verdedigden die ik vanaf de getuigenbank
zag. Overheidsfunctionarissen berekenden naderhand dat er tientallen
miljoenen dollars van de Bccr -aandeelhouders — vermogende Saoedi-
Arabische oliebaronnen — naar de schatkisten van de verdedigers vloei-
den in een poging de veroordeling van de bankiers te voorkomen, die
zich hadden ingelaten met mijn omvangrijke witwasonderneming.

En die bedragen verbleken op hun beurt als ze worden vergeleken
met de, volgens schattingen van de vs en de vN, 400 tot 500 miljard
dollar die jaarlijks door de drugshandel worden opgestreken. Een as-
tronomisch bedrag, en desondanks slaagt de Amerikaanse overheid er
niet in zelfs maar één procent van die rijkdom te traceren. Banken in
Zwitserland, Panama, Liechtenstein en andere traditionele toevluchts-
oorden blijven een haven bieden voor besmeurde geldstromen, maar
mijn undercoveractiviteiten hebben informatie opgeleverd die aan-
tonen dat er andere, minder traditionele kanalen en afzetgebieden zijn
opgekomen. De kartels begonnen hun geld over te brengen naar oor-
den als Abu Dhabi, Bahrein, Dubai en Oman. Die banken doen hun
zaken in het Arabisch, verzetten zich tegen onderzoeken door westerse
overheden en gedijen in een op de dollar gebaseerde geldhandel.

De frauduleuze bankiers in al die oorden helpen drugimperiums waar-
in miljarden omgaan hun organisaties te leiden als reguliere ondernemin-
gen. Boekhouders, advocaten en financieel adviseurs, diep geworteld in
hun eigen levensgemeenschappen, wassen jaarlijks miljarden dollars wit,
manipuleren complexe internationale financiéle stelsels ten faveure van
drugsbaronnen, corrupte politici, belastingontduikers en terroristen. Ge-
raffineerd en subtiel floreren ze in de anonimiteit en bieden ze discreet
hoogwaardige diensten, ongeacht de hoeveelheid bloed en smerigheid
die er kleeft aan het geld van degenen die ze beschermen. En ze komen
er dag in dag uit mee weg.

Dit is het verhaal van hoe ik een bijdrage kon leveren aan het ten
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val brengen van een deel van hen. Het vertelt ook hoe undercoveragen-
ten opklimmen in de organisaties, hoe miljarden dollars via brieven-
busfirma’s over grenzen wegvloeien, hoe informanten worden voor-
bereid en geworven en hoe onderduikadressen tot stand komen. In de
breedste zin biedt het een schokkend zicht op de geheime wereld van
het internationale witwassen van drugsgeld. In de engste en intiemste
zin is het een verhaal van aangrijpende ontsnappingen, op een haar na
afgewende catastrofen en van recht dat zijn beloop kreeg terwijl mijn
collega-agenten en ik onze zaak stukje bij beetje met bewijzen op-
bouwden.

Hoe het in zijn werk ging is een verhaal dat ik nooit heb gedeeld. Tot
vandaag. Het begon allemaal met een glas champagne.
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Het begin

Staten Island, New York, jaren vijftig van de twintigste eeuw

Toen ik nog een jongen was vertelde mijn moeder me, bijna bij wijze
van waarschuwing, dat mijn overgrootvader Ralph Cefaro tijdens de
Drooglegging op Manhattans Lower East Side zogenaamd een verhuis-
bedrijf runde dat tot doel had illegale whiskey te vervoeren voor Charles
‘Lucky’ Luciano, een van de beruchtste gangsters in Amerika.

Mijn grootvader Joe en zijn broers werkten samen met andere man-
nen die deel uitmaakten van een kliek rond Lucky voor het verhuis-
bedrijf. Toen de officier van justitie Thomas Dewey zich op Lucky en
diens organisatie stortte, werd een van de mannen van de kliek die een
strafblad had gearresteerd — niet voor het illegaal stoken van sterke-
drank — met het vooruitzicht om als recidivist voor lange tijd achter
de tralies te verdwijnen. Mijn grootvader, echt een man uit één stuk,
sprong voor de man in de bres waardoor hij het was die in de gevange-
nis belandde. Na zijn tijd te hebben uitgezeten, verhuisde hij met zijn
gezin van East Eleventh Street naar een piepklein appartement in de
buurt van de droogdokken op Staten Island. Net als veel mannen in
die buurt destijds had ook hij een bijnaam — Two Beers — die hij kreeg
aangemeten omdat hij, na het weerklinken van de fluit die het einde
van de werkdag aankondigde, rechtstreeks naar de Friendly Club ging,
zijn stamkroeg, om er onmiddellijk twee bier te bestellen.

Mijn familie is het erover eens dat ik zijn favoriete kleinzoon was,
en dat verklaart waarom hij mij, toen ik nog maar een jaar of vijf was,
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vaak meenam naar de Friendly Club om ten overstaan van zijn vrien-
den met mij te pronken. Zoals ieder echt Italiaans jongetje in die tijd
speelde ook ik accordeon, en mijn grootvader kon niet wachten mij
op de toog te tillen opdat zijn vrienden mij konden zien en horen
spelen zonder dat ik daar bladmuziek voor nodig had. Omringd door
tapkranen en wolken sigarettenrook keek hij de zaak dan rond en riep:
‘Hé! Koppen dicht nu. We gaan naar Bobby luisteren.” Alle mannen
in de zaak spitsten de oren en luisterden terwijl ik een deuntje uit het
instrument perste. Het was verschrikkelijk, maar niemand durfde Two
Beers Cefaro te zeggen wat ze echt vonden van het spel van zijn klein-
zoon.

Meer dan tien jaar na zijn dood vond ik op de Brewer Dry Dock een
vakantiebaantje als timmerman, schilder en takelaar. Op mijn eerste
dag vroeg een van de mannen, die er al twintig jaar werkte: ‘Zeg knul,
hoe ben jij in godsnaam aan dit baantje gekomen?’

‘Nou, omdat mijn opa hier jaren geleden heeft gewerkt, en hij had
heel veel vrienden,” antwoordde ik schaapachtig. ‘Een van de mannen
die hem kenden heeft een goed woordje voor me gedaan.’

‘O ja, jongen, en wie was jouw opa dan?’ vroeg hij terwijl hij zijn
hoofd een beetje schuin hield.

‘Hij is intussen al een tijdje dood, maar iedereen kende hem als Two
Beers Cefaro.’

‘Dat meen je niet,’ zei de man verbaasd. ‘ledereen kende Two Beers!
Een geweldige kerel.’

Toen het nieuws bekend was geworden dat ik de kleinzoon van Two
Beers was, kwam Steve, mijn contactpersoon van de vakbond, naar me
toe. ‘Luister jongen, we hebben jouw hulp nodig vandaag,’ zei hij. “Zodra
je bent ingeklaard kom je naar mij toe bij het schijthuis.” ‘Inklaren’
betekende in dokjargon dat je je ’s morgens meldde bij de voorman van
je werkzaamheden — timmeren in mijn geval — om te vragen wat je taak
was voor die dag. Het schijthuis was precies wat het woord aangaf: het
toiletgebouwtje midden op het terrein.

Toen ik me bij het schijthuis meldde, legde Steve me uit dat ik buiten
rond moest blijven hangen en op de muur moest bonken als ik iemand
in het oog kreeg die niet op het terrein werkte. Mijn taak had te maken
met de bezoekjes van de plaatselijke bookmaker, die loterijloten verkocht
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en bij wie je op paarden en wedstrijden kon wedden. Steve liet die uit-
kijkklus uitvoeren door enkele uitverkorenen. Maar voor hij me een
tweede keer kon vragen, werd hij door de contactpersoon van een andere
vakbond vervangen, waarna Steve zijn macht verloor. Het was een be-
langrijke, en pijnloze, les over loyaliteit en respect.

Enkele jaren later, op Wagner College op Staten Island, stuitte ik op
een vacature voor een functie bij de Inlichtingendivisie van de Internal
Revenue Service (1rs), de fiscus. Ik had geen idee wat die functie in-
hield, maar ontdekte al snel dat ik de hele zomer zou kunnen werken,
parttime gedurende het schooljaar en bovendien kans maakte op een
volledige baan na mijn afstuderen.

Het verzamelen van informatie over de baan bood me de kans een
gesprek te hebben met een van de speciaal agenten van de divisie. Zoals
hij het beschreef hielden zij zich niet bezig met de doorsnee sjoemelaar.
Zij droegen wapens en insignes, en werkten nauw samen met andere
overheidsinstanties, waaronder de FBI. Ze gebruikten hun boekhoud-
kundige expertise om zaken op te zetten tegen drugsdealers, gangsters
en grootschalige gevallen van belastingfraude. Hij citeerde geregeld de
oude spreuk over de pen die machtiger was dan het zwaard, om te
besluiten met: “Wist je dat Al Capone vanwege belastingontduiking in
de gevangenis belandde? Als wij die zaak niet hadden opgezet, had hij
Alcatraz nooit vanbinnen gezien.’

Ik volgde al cursussen administratie en boekhouden, en wat ik ge-
hoord had leek me veel spannender dan gewoon ergens als klerk op
een kantoor terecht te komen. In de voorafgaande jaren hadden Chase
Manhattan Bank en het makelaarskantoor Montgomery Scott in Man-
hattan me nu en dan als pennenlikker ingehuurd, een baantje dat me
totaal niet beviel. Tk wilde werk waar ik trots op kon zijn, dat echt
interessant was en me niet dagelijks in dezelfde sleur zou dompelen.
Het was zonder enige twijfel de geestdodende ervaring die ik bij Chase
en Montgomery Scott opdeed die me naar de 1rRS dreef.

Die eerste werkdag op 120 Church Street keek ik er vol spanning naar
uit welke gangster of fraudeur we tegen het einde van de dag zouden
hebben aangepakt. Mij stond echter een schokkende ervaring te wach-
ten. Nadat ik me had geinstalleerd kwam special agent Morris Skolnick,
die minstens zeventig jaar oud leek, in schuifelpas naar me toe en zei:
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‘Nou jongen, ik zal je een beetje wegwijs maken.” Hij pakte een handvol
potloden No. 2 van zijn bureau en schuifelde naar een puntenslijper
die van een slinger voorzien was. Terwijl hij de potloden zorgvuldig
begon te slijpen keek hij me aan en mompelde iets over hoe belangrijk
het was de dag met zorgvuldig geslepen potloden te beginnen.

Vervolgens nam hij me mee naar het kopieerapparaat, legde een
schema op de glasplaat en drukte op Start. Terwijl de bovenzijde van
het apparaat heen en weer schoof legde hij me het belang uit van ‘cor-
recte’ kopieén en dat je de kopie altijd nauwgezet met het origineel
diende te vergelijken. Mijn hoofd tolde. Wat was er gebeurd met het
beeld van het achter de tralies brengen van louche oplichters en frau-
deurs? Dit had niets te maken met de geweldige baan die me was voor-
gespiegeld. Tk had het gevoel dat me knollen voor citroenen waren
verkocht.

Later die dag werd ik gered door Tony Carpinello, een jonge super-
visor van de divisie. Hij legde me uit dat het kantoor twee groepen
kende: desk jockeys als Skolnick en jongens zoals hij die zich om het
echte werk bekommerden. Tony gaf leiding aan wat destijds de Strike
Force Group werd genoemd, een van de brigades die Bobby Kennedy
als minister van Justitie in het leven had geroepen. De agenten van
de Strike Force werkten vooral aan zaken die te maken hadden met
gangsters, drugsdealers en corrupte politici in de stad. Tony stelde
me aan enkele teamleden voor, onder anderen aan Tommy Egan, die
samen met agenten van de Drug Enforcement Administration (DEA)
en rechercheurs van de narcoticabrigade van het 34ste District van
de New Yorkse politie, aan een zaak werkte tegen een bank die mil-
joenen witwaste voor Frank Lucas, een van de grootste heroinedealers
in de staat.

Lucas had grip op een groep corrupte militairen die heroine smok-
kelden in de lijkenzakken van Amerikaanse soldaten die in Vietnam
waren gesneuveld. Zijn drugs vernietigden de levens van duizenden
en voorzagen hem van een eindeloze stroom contanten. Hij en zijn
mensen droegen kolossale plunjezakken met honderdduizenden dol-
lars aan bankbiljetten in kleine coupures het Westchester Square-filiaal
van Chemical Bank binnen. Tommy bracht de bewijzen samen en
spande met succes een zaak aan tegen de bank en een aantal van de
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leidinggevenden. Chemical Bank kreeg een boete van enkele honderd-
duizenden dollars, in die tijd een grote, baanbrekende zaak. Op de
keper beschouwd was die boete voor de bank echter weinig meer dan
een te verwaarlozen kostenpost. Er moest een manier zijn om de
vruchten zuurder te maken voor de verachtelijke bankiers die een
te grote vinger in de pap hadden. Zonder hun hulp was Lucas’ berg
zwart geld een enorme last die te veel aandacht trok. Het begon me
te dagen dat de achilleshiel van de drugshandel de banken waren die
zich met witwaspraktijken bezighielden. Ik had een voorproefje van
het leven dat voor me lag.

Mijn vrouw Evelyn en ik kregen ons eerste kind toen ik als 1Rrs-
agent in New York City werkte. Met de baby ging het goed, maar
Evelyn kreeg te kampen met ernstige complicaties. Ze moest maan-
denlang worden behandeld en gedurende die tijd was ik gedwongen
al mijn vrije dagen op te nemen en met ziekteverlof te gaan om voor
vrouw en kind te kunnen zorgen. Evelyn moest ook thuis nog worden
verzorgd en dus bracht ik mijn superieuren bij de 1rs van de situatie
op de hoogte en vroeg ik verlof om mijn vrouw en zoon naar Tampa
te brengen, waar mijn broer en schoonzus woonden die zich bereid
hadden verklaard de verzorging op zich te nemen.

Mijn superieuren verbluften mij de volgende dag toen ze zeiden:
‘Heb jij even geluk. Ons is gevraagd iemand voor drie maanden in
Tampa te detacheren, en daar hebben we jou voor op het oog.” Er was
geen detacheringsverzoek geweest. Zij hadden iets voor mij geregeld
om me een handje te helpen.

Ik vertrok naar Tampa, werkte er aan een aantal zaken en keerde
drie maanden later met mijn gezin terug naar New York. Na onze
terugkeer bood de divisie me een permanente overplaatsing naar Tampa
aan, een aanbod dat ik aannam.

In het zonnige Florida waren de drugsdealers en witwassers even
talrijk als de palmbomen. Om de problematiek te lijf te gaan stelden
de Inlichtingendivisie van de 1rs en de Amerikaanse douane een task-
force samen om onder de naam Operatie Greenback achter de wit-
wassers van drugsgeld aan te gaan. De werkzaamheden van de opera-
tie vereisten vaak het infiltreren door undercoveragenten van groepen
drugsdealers en witwassers, maar de Inlichtingendivisie stond het niet
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toe dat haar agenten undercover gingen tenzij ze daar in Washington
een scholing voor hadden doorlopen. Nu begon het interessant te
worden.

De gedachte een misdadiger te spelen en in een flits beslissingen te
nemen die invloed hadden op een zaak — en op mijn leven — sprak zeer
tot mijn verbeelding. Die positie zou me aan de frontlinie brengen en
dat was precies waar ik wilde zijn.

Na het verduren van een meedogenloze smeekcampagne gaf mijn
chef me m’n zin: hij bood me een kans en vond een plek voor mij. Stel
je mijn verbazing voor toen ik dat klaslokaal in Washington binnen-
stapte en zag dat de instructeur Joe Hinton bleek te zijn, een goede
vriend van de Inlichtingendivisie in New York City. Joe en de andere
agenten leerden ons alle trucs die ze kenden. Twee belangrijke lessen
grepen mijn aandacht en zijn me bijgebleven.

Eén: hoewel de agenten op het hoofdkwartier undercoveragenten
kunnen helpen met het fabriceren van valse identiteitspapieren, luidde
het advies van Joe: ‘Maak zo min mogelijk gebruik van het hoofd-
kwartier. Fabriceer die documenten zelf.” Als je zelf een document
namaakt, weet je dat het goed is en dat er niets met de Franse slag is
gedaan. Als je het van iemand in Washington krijgt, kan dat iemand
zijn die connecties onderhoudt met een bank of een creditcardmaat-
schappij, en in dat geval kun je er zeker van zijn dat er ergens een
belletje gaat rinkelen zodra er van de bankpas of creditcard gebruik
wordt gemaakt. Dergelijke kleine administratieve kwesties kunnen je
leven in gevaar brengen als je doelwit hoog in een organisatie contac-
ten heeft.

Twee: blijf bij het opzetten van een dekmantel zo dicht mogelijk bij
het leven dat je kent om het aantal leugens die je moet verzinnen zo
beperkt mogelijk te houden. Kom je oorspronkelijk uit New York
City en was je werkzaam in het Financial District, zorg dan dat je
nieuwe identiteit diezelfde kernelementen heeft. Je kunt niet werken
met een undercoverachtergrond die je niet door en door bekend is.
Het zijn de details die je de kop kunnen kosten.

Terug in Tampa begon ik te werken aan mijn eerste undercover-
identiteit en las ik stapels boeken over hoe je een nieuwe identiteit kon
scheppen en waaraan valse identiteitspapieren te herkennen waren.
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Met meer hulp van Washington dan ik mezelf bij toekomstige iden-
titeiten ooit nog zou toestaan, riep ik Robert Mangione in het leven,
precies op tijd voor een onverwachte opdracht die mijn eerste under-
coveroptreden zou worden.

Het Greenback-team van Tampa had de handen ineengeslagen met
de FBI en de DEA voor het infiltreren van een omvangrijke maritieme
marihuanasmokkelbende. De organisatie bevond zich in San Francisco,
maar de basis van de witwassers bevond zich heel gunstig zo’n hon-
derd kilometer ten zuiden van Tampa, in Sarasota.

Met hulp van een verklikker ontwikkelde de speciale eenheid een plan
voor mij en twee andere undercoveragenten. We moesten ons voordoen
als belangrijke spelers van een cocainebende die hulp nodig had bij het
witwassen van de winsten. Buddy Weinstein, een pezige DEA-agent uit
Chicago met het hart op de tong, speelde de leider van onze groep tot
in de perfectie. Jim Barrow, een zwarte FBI-agent met een lage stem
en de bouw van een zwaargewicht, ging moeiteloos door voor body-
guard. Ik speelde Robert Mangione, die de boeken deed en verantwoor-
ding aflegde aan Weinstein.

Weinsteins opdracht bracht hem naar San Francisco, waardoor
Barrow en ik in Sarasota te maken hadden met Jack Dubard, een
advocaat, en met een boekhouder genaamd Charlie Broun. Evenals
veel van mijn toekomstige undercoverpartners had ook Jim geen
papierwinkel en brievenbusfirma’s nodig om zwendelaars ervan te
overtuigen dat hij uit hetzelfde hout was gesneden. Hij hoefde alleen
de deur maar uit te gaan. Jim was een op en top macho die weinig
aandacht besteedde aan de details om zijn identiteit te beschermen.
Meer dan eens betrapte ik hem erop dat hij tijdens onze gezamenlijke
autoritten tankte met gebruikmaking van de creditcard die hem door
de overheid was verstrekt. Ook probeerde hij een wapen en zijn in-
signe mee te nemen toen we op het punt stonden naar San Francisco
te vliegen om de drugsorganisatie te bezoeken die we probeerden te
infiltreren. Ook mijn leven stond op het spel en ik aarzelde niet hem
daaraan te herinneren. In zijn ogen moet ik een angstig, bibberend
hondje hebben geleken.

Jim en ik besteedden een maand aan het winnen van het vertrouwen
van Broun en Dubard, die grote sommen witwasten voor Bruce Per-
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lowin in San Francisco. Om hun talenten te testen bood ik ze de mo-
gelijkheid mij mee te nemen naar Las Vega en me voor te stellen aan
hun casinocontactpersonen. Zoals beloofd wisselden de jongens in
Las Vegas de kleine coupures — vijfjes, tientjes en twintigjes — die wij
zogenaamd met onze drugsverkopen hadden vergaard tegen knispe-
rende honderdjes in.

In Vegas stelden Broun en Dubard me ook voor aan Joe Slyman,
eigenaar van Royal Casino, een kleine onderneming vergeleken met
andere casino’s als de Dunes, die volgens Broun ook drugsgeld wit-
waste. Slyman had een geweldig systeem. Hij nam onze kleine biljet-
ten, legde ze onder een valse naam in de casinokassa, om ze de vol-
gende dag in de vorm van frisse honderdjes weer te overhandigen.
Voor het oog van de wereld leek het of een of andere speler die door
niemand kon worden achterhaald, gewoon een gokker met geluk was
geweest. Zijn systeem zorgde er echter voor dat ons geld nu compact
was geworden en veel eenvoudiger het land uit te smokkelen was.
Slyman zou later kans zien op frappante wijze onder de zaak uit te
komen die tegen hem werd aangespannen. Ik vermoed dat zijn werk-
wijze daarginds een dagelijkse gang van zaken was.

Nadat Broun en Dubard ons hadden voorgesteld aan hun contact-
personen in Vegas, hadden we de hulp nodig van een advocaat in
Florida om toegang te krijgen tot buitenlandse bedrijven om buiten
de vs rekeningen te openen. Dat was in een oogwenk geregeld.

De Washington National Bank op Grand Cayman, het grootste van
de drie Caymaneilanden, opende de armen en de zakken voor ons
en onze fikse hoeveelheid briefjes van honderd. Broun smokkelde het
geld per passagiersvliegtuig naar Grand Cayman, waar hij vervolgens
uitvoerige documenten fabriceerde die de indruk moesten wekken dat
er geld naar de vs werd overgemaakt dat ogenschijnlijk een onschul-
dige lening betrof aan een Amerikaanse onderneming waar ik de
scepter zwaaide. En zo werden vijfjes en tientjes in een koffer een
financiering voor een legitiem Amerikaans bedrijf.

Broun en Dubard kwamen er na verloop van tijd achter dat wij
voor een cliént zochten naar een connectie die de mogelijkheid bood
tonnen hoogwaardige cannabis af te zetten. Ik vertelde hun dat zij, als
ze ons daarbij konden helpen, op een percentage van de deal konden
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rekenen. Ze regelden al snel een samenkomst van ons allen met het
hoofd van de San Francisco-operatie.

Bruce Perlowin, een tenger, bebrild genie met een paardenstaart, leek
meer op een psychologiestudent dan op het hoofd van een criminele
organisatie die met zeeschepen en sleep- en vissersboten honderden ton-
nen cannabis uit Thailand en Colombia de vs binnenbracht. Holly-
wood zou hem nooit voor die rol hebben gecast, en toen hij voor het
eerst een hotelkamer van het Sarasota binnenstapte, maakte hij in eerste
instantie totaal geen indruk. Maar toen hij zijn mond opende en begon
te spreken, bleek onmiddellijk dat hij op niveaus dacht die de meeste
mensen zich niet eens kunnen voorstellen.

‘TIk verdiende mijn eerste 100.000 toen ik nog maar een kind
was,” pochte hij, en hij vertelde dat hij in Miami een van de grootste
importorganisaties had gehad die het land ooit had gezien. Hij bezat
tientallen speedboten, vissersschepen en treilers. Zes vaartuigen in
zijn omvangrijke vloot alleen al hadden hem drie miljoen dollar
gekost. Maar hij had Miami jaren geleden achter zich gelaten omdat
het in Florida in de drugshandel van meedogenloze killers wemel-
de.

Hij bouwde een volledig nieuwe operatie op in San Francisco, waar
hij niet minder dan een half miljoen dollar per week uitgaf aan het
verwerven van schepen, dokken, opslaglocaties en bemanningen.
Sinds hij zich in Californié had gevestigd, hadden er zeventien ver-
schepingen plaatsgevonden waarvan er niet één was onderschept.
Zijn partner leidde een legale onderneming die een waarde van dertig
miljoen dollar vertegenwoordigde en was gefinancierd met de import
van ruim 18.000 kilo hasj in de afgelopen twee jaar. Zoals Bruce het
formuleerde: “Wij weten waar de kustwacht zich ophoudt. Ik beschik
over alle informatie. Ik weet precies waar elk schip van de kustwacht
ronddobbert. Het afgelopen jaar hebben we de ‘“1’-trip gedaan [Thaise
marihuana]. We hielden de schepen twee weken buitengaats omdat er
sprake was van een omvangrijke kustwachtblokkade, die was opge-
worpen om een grote zending heroine uit Mexico te onderscheppen.
Wij waren ervan op de hoogte dat er werd gezocht naar een vracht-
schip met de naam Cyrus. We wisten waar de beide vliegtuigen [van
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de kustwacht] vlogen en waren op de hoogte van de route die ze
aanhielden. We wisten waar elk schip van de kustwacht zich bevond,
en er waren meer schepen van de kustwacht dan ooit tevoren. We
konden niet geloven dat ze het zo lang volhielden. Ze hebben het geld
niet om zoiets omvangrijks zo lang in paraatheid te houden en toch
deden ze dat. Maar wij hielden het gewoon nog wat langer vol, en
vervolgens voeren we binnen.’

Weinstein en ik lieten weten hoe blij we waren dat we hem hadden
leren kennen. Perlowin verklaarde dat hij ervan overtuigd was vrijuit
met ons te kunnen praten omdat hij eenvoudigweg aanvoelde dat we
niet van de politie waren. Weinstein, die eigenlijk komiek had moeten
worden in plaats van agent, kon zich niet inhouden. ‘Heb ik zelfs van
een afstandje niet iets weg van J. Edgar Hoover?’ grapte hij. (Dit speelde
nog voor Anthony Summers’ Official and Confidential: The Secret Life
of J. Edgar Hoover [Het J. Edgar Hoover dossier] (Weert, M&pP 1993)]
met daarin de beschuldigingen van travestie, maar toch.)

Enkele van de langste seconden van mijn leven verstreken toen Per-
lowin, met gekruiste benen in lotushouding op het hotelbed, zijn hoofd
iets naar achteren kantelde en ons turend door zijn bril bestudeerde,
waarbij hij zijn hoofd als de geschutskoepel van een tank van de een
naar de ander draaide.

‘Jij bent niet van het slag,” zei hij eindelijk. ‘Het is niet dat je niet op
hem lijkt, maar je v6élt niet als hij. Als jij van zijn soort was, zou ik
dat voelen. Aan intuitie mankeert het mij niet.’

Perlowin nodigde ons allen uit hem te bezoeken in Ukiah, Californié,
waar Weinstein, Barrow en ik enkele dagen doorbrachten op zijn af-
gelegen landgoed. Vanaf een hoge positie in de heuvels in het noorden
van Californié overzag Perlowin het transsport van grote hoeveelheden
marihuana, verborgen in binnenschepen die onder de Golden Gate Bridge
doorvoeren — en onder de neus van politiemensen die over minder ver-
beeldingskracht beschikten dan Perlowin.

Het kleine herenhuis waarin we verbleven zoemde van de futuristische
elektronische snufjes die de techneuten van de cia sprakeloos zouden
hebben gemaakt. Elektrische roosters onder de tapijten konden indrin-
gers een schok bezorgen. Op de bovenste verdieping van het huis be-
vond zich achter gepantserde muren een commandocentrum met inter-
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nationale verbindingslijnen en hoogwaardige radioapparatuur waarmee
kon worden gecommuniceerd met de kapiteins van de schepen die vanuit
Colombia en Thailand hasj transporteerden. Verborgen camera’s door
het hele huis legden ieders bewegingen vast, en overal bevonden zich
sensoren die alles detecteerden. In een schuur op het landgoed had
Perlowin een met elektronica volgepakte camper staan die hij op cru-
ciale momenten naar een bergtop langs Skyline Boulevard op het schier-
eiland van San Francisco stuurde, om de gepantserde commandopost
te verbinden met contactpersonen in Colombia en kapiteins op de Stille
Oceaan, en de bewegingen van de vaartuigen van de Amerikaanse kust-
wacht te volgen.

Na zes maanden undercoverwerk en tientallen op band vastgelegde
samenkomsten met Broun, Dubard en Perlowin, beschikten we over
meer dan genoeg bewijsmateriaal om hen en een groot aantal anderen
van hun organisatie in te rekenen. Mijn laatste uitdaging in de zaak
was het zetten van de val. Broun en Dubard waren naar Biloxi, Mis-
sissippi, afgereisd om er hotels te franchisen. Tk moest wat tijd met ze
doorbrengen om informatie los te krijgen over waar Perlowin zich
schuilhield, opdat hij als eerste kon worden opgepakt, en vervolgens
de voorbereidingen te treffen voor hun arrestatie.

In Biloxi hadden Broun en Dubard letterlijk de rode loper uitge-
rold. Ze bemanden het nationale hoofdkantoor van Red Carpet Inns.
Ze verkeerden in de veronderstelling dat ik hen kwam opzoeken
omdat mijn financiers, dat wil zeggen die van Mangione, voldoende
op hun gemak waren gesteld om hen te ontmoeten en op uitgebreide
schaal van hun talenten gebruik te gaan maken. Broun en Dubard
meenden uiteraard dat ik voor vermogende New Yorkse types werkte
die hun contanten wilden witwassen en investeren. Ik had gezegd dat
ik als eerste zou komen en dat mijn bazen de volgende dag zouden
arriveren.

In Brouns huis kookte zijn vrouw samen met Dubards echtgenote
een feestmaal. Broun begroette me met een omhelzing en we schaar-
den ons om een uitgebreide zuidelijke dis waar Elvis zijn vingers bjj
zou hebben afgelikt. Toen iedereen eenmaal zat, staken Charlie en
Jack, die aan weerskanten van mij zaten, hun handen uit. Charlie
boog zijn hoofd en zei doodserieus: ‘Laten we nu elkaars hand vast-
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pakken en ons hoofd buigen. Heer, wij danken U dat U deze pracht-
mens Bob in ons leven hebt gebracht. Wij zijn zo gezegend met zijn
tedere, liefhebbende en loyale vriendschap. Heer, wij danken U uit de
grond van ons hart. Amen.” Toen iedereen de ogen weer had geopend
moest ik alle oprechtheid bijeenschrapen die ik kon vinden om mijn
disgenoten te verzekeren dat ook ik gezegend was en hun vriendschap
mijn hele leven zou koesteren.

Na het maal liet Charlie Broun me weten dat Perlowin de volgende
dag naar Chicago zou vliegen. Hij gaf voldoende details om onze
mensen in staat te stellen hem probleemloos te arresteren.

De volgende dag reed ik Broun en later Dubard naar een nabijge-
legen hotel voor, meenden zij, een geheime ontmoeting met mijn bazen
uit New York. Kort nadat ik hen het hotel had binnengeleid ver-
schenen de arrestatieteams die hen geboeid wegvoerden. Het was een
grote opluchting dat zowel Broun als Dubard onmiddellijk besloot
mee te werken. Terwijl de agenten elkaar op de schouders klopten en
victorie kraaiden, werden er bevelschriften tot huiszoekingen ten uit-
voer gebracht en zat onze taak erop. Maar om een of andere reden,
een reden die ik niet kon verklaren, bleef de feeststemming bij mij uit.

De volgende ochtend belde ik mijn vrouw en vertelde haar wat er
was gebeurd. Terwijl ik met bevende stem sprak, rolden de tranen
over mijn wangen. Het was geen bedroefdheid, maar het lukte me niet
een vinger te krijgen achter wat het wel was. Ik was in de greep van
een gevoel dat ik nooit eerder had.

Na zes maanden te hebben doorgebracht met het infiltreren van het
innerlijk van Broun en Dubard was een klein deel van Bob Mazur deel
geworden van Bob Mangione. Die twee mannen hadden misdaden
gepleegd en verdienden het te worden vervolgd. De enige manier om
de operatie te laten slagen was dat ik keer op keer tegen ze zou liegen.
Ik had mezelf voorgespiegeld dat ik ze mocht en daar betaalde ik nu
de emotionele prijs voor. Het kleine deel van mij dat Bob Mangione
was geworden besefte dat hun leven en dat van hun gezin voor altijd
was veranderd. Ik had hun diepste vertrouwen verraden, en dat stond
op gespannen voet met alles wat ik van mijn grootvader had mee-
gekregen.

Maar ik deed slechts mijn werk. Ik verloor nooit uit het oog wie ik

26



was en waarom ik me daarginds bevond. Desondanks maakte het
intensieve contact dat ik met hen onderhield me vatbaar voor hun
pijn. Tot op zekere hoogte gaf ik om hen, dat valt niet te veinzen,
zeker niet gedurende maanden of jaren. Sommigen beschouwen dat
als een zwakte, maar in mijn ogen is het de prijs die je betaalt voor het
doen wat juist is, een vorm van nevenschade. Het was mijn bereidheid
mezelf aan die pijn bloot te stellen die me in staat stelde de harten van
mijn doelwitten te winnen.

Bruce Perlowin werkte eveneens mee na zijn arrestatie, wat leidde
tot zeker honderd andere veroordelingen. Maar vooral de medewer-
king van Charlie Broun zorgde voor overweldigende resultaten. De
andere betrokken agenten en ik stonden volledig achter een strafver-
mindering voor hem. Zijn uiteindelijke straf kwam uit op vijf jaar cel.
Het had erger kunnen zijn.

Tegen de advocaat die Broun had geholpen met het opzetten van de
buitenlandse ondernemingen en de Grand Cayman-bankrekening werd
een aanklacht ingediend. Maar nadat zijn zaak was voorgelegd aan de
rechter oordeelde die laatste dat er geen waarde kon worden gehecht
aan de getuigenissen van Broun en Dubard over hun gesprekken met
de advocaat. De rechter seponeerde de zaak tegen hem, en wij leerden
een belangrijke les. De getuige die verklaringen aflegde over de mis-
daden diende per se van heimelijke opnameapparatuur te worden voor-
zien om gedegen bewijzen in handen te krijgen van wat er echt was
voorgevallen. En om de zaak volkomen sluitend te maken, moest de
getuige die de gesprekken opnam een undercoveragent zijn. Anders zou
de volgende rechter niet geloven dat een advocaat willens en wetens
miljoenen dollars had witgewassen.

Ook werd duidelijk hoe traag en star de fiscus was. De agenten
van de 1Rs werden geconfronteerd met een gigantische bureaucratie
vergeleken met het nagenoeg ontbreken van regels bij de douane-
autoriteiten. IRS-agenten moesten van vijf niveaus toestemming krij-
gen om te kunnen doen wat agenten van de douane op eigen houtje
konden beslissen. Dus toen Paul O’Brien, de agent die de leiding had
over de douane in Tampa, mij benaderde met het verzoek voor zijn
dienst te komen werken, hoefde ik niet lang na te denken. Hij bood
me een baan aan waarvoor ik eerst weer een trainingsprogramma
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zou moeten doorlopen en waarin ik minder zou verdienen. Maar de
mogelijkheid meer te kunnen doen wat ik wilde doen was me veel
waard.

Het was een eenvoudig besluit dat mijn leven veranderde.
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