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Hoofdstuk Een

Mia

De dag waarop we afstuderen lijkt in de verste verte niet op hoe 
het er in de film aan toegaat. Als ik mijn baret in de lucht gooi 
komt hij op iemand z’n voorhoofd terecht. De belangrijkste 
spreker raakt door een plotselinge windvlaag al zijn papieren 
kwijt en besluit dus maar te improviseren. Vervolgens geeft hij 
een volkomen ongeïnspireerde speech over het omzetten van 
fouten in kansen voor een betere toekomst en ongemakkelijke 
anekdotes over zijn scheiding. In de film zie je nooit mensen 
die eruitzien alsof ze elk moment kunnen bezwijken aan een 
zonnesteek... Ik zou er heel wat voor overhebben om de foto’s 
die vandaag van me zijn gemaakt te pakken te krijgen en te 
verbranden. Maar toch is het allemaal perfect.

Want, verdomme nog aan toe, het zit erop.
We staan op de stoep van het restaurant waar we zojuist 

hebben geluncht. Lorelei, of Lola voor het selecte groepje dat 
tot haar inner circle behoort, haalt haar autosleutels tevoor-
schijn en rammelt ermee in mijn gezicht. Haar vader geeft 
haar een zoen op haar voorhoofd en doet zijn best zijn tranen 
te verdringen. Harlows familie staat elkaar te knuffelen en te 
praten over de tien beste momenten van toen Harlow Over 
het Podium Liep en Afstudeerde. Dan sleuren ze mij erbij en 
doen ze hetzelfde met mij. Ik moet lachen om hun schattige 
familierituelen.

5



6

Bel me zodra je veilig bent aangekomen.
Gebruik de creditcard, Harlow. Nee, die van 
American Express. Geeft niets, lieverd, het is je 
afstudeercadeau.
Ik hou van je, Lola. Rij voorzichtig.

Nadat we eindelijk onze broeierige toga’s uit hebben gedaan, 
stappen we in Lola’s oude Chevy en laten we San Diego met 
een dikke rookpluim uit de uitlaat achter ons. Op naar een 
weekend vol muziek, drank en gekte. Harlow pakt de playlist 
erbij die ze speciaal voor deze reis heeft samengesteld: Britney 
Spears omdat dat het eerste concert was waar we naartoe gin-
gen toen we acht waren, een volkomen ongepast nummer van 
50 Cent dat onze klas had uitgekozen voor onze junior home­
coming, het metalnummer waarvan Lola zweert dat het het 
beste seksnummer ooit is en nog zo’n vijftig andere liedjes die 
op de een of andere manier staan voor ons gezamenlijke ver-
haal. Harlow zet de stereo voluit en we zingen luidkeels mee 
met de muziek. De warme, stoffige lucht wordt door de open 
raampjes naar binnen geblazen.

Lola haalt haar lange donkere haar uit haar nek, pakt een 
haarbandje en vraagt me of ik het alsjeblieft voor haar wil 
vastbinden.

‘God, waarom is het verdomme zo heet?’ gilt ze van achter 
het stuur.

‘Omdat we door de woestijn rijden met ruim honderd ki-
lometer per uur in een oude Chevy zonder airco,’ roept Har-
low terwijl ze zichzelf wat koelte toewuift met het program-
maboekje van de ceremonie. ‘Herinner me er nog eens aan 
waarom we niet met mijn auto zijn gegaan?’

‘Omdat jouw auto stinkt naar zonnebrandcrème en foute 
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beslissingen?’ krijs ik wanneer ze naar me uithaalt vanaf de 
voorstoel.

‘We nemen mijn auto,’ zegt Lola terwijl ze Eminem zachter 
zet, ‘omdat je die van jou bijna om een telefoonpaal hebt ge-
vouwen toen je probeerde een insect uit de auto te jagen. En 
omdat ik niet zoveel vertrouwen heb in jou als je achter het 
stuur zit.’

‘Het was een spin,’ zegt Harlow. ‘Een enorme. Met klauwen.’
‘Een spin met klauwen?’
‘Ik had wel dood kunnen zijn, Lola.’
‘Ja, inderdaad, door een akelig auto-ongeluk.’
Zodra ik Lola’s haar heb gedaan leun ik weer achterover. 

Voor het eerst sinds een week heb ik het gevoel dat ik weer ge-
woon lol kan maken met de twee belangrijkste mensen in mijn 
leven. De hitte heeft elk beetje energie uit mijn lichaam gezo-
gen, maar het voelt goed om achterover te leunen en alles los 
te laten. De wind waait door mijn haar en maakt zoveel lawaai 
dat ik amper kan nadenken. Drie heerlijke zomerweken liggen 
er voor me voordat ik verhuis naar de andere kant van het land. 
Voor het eerst sinds lange tijd hoef ik helemaal niets te doen.

‘Leuk dat je familie is gebleven voor de lunch,’ zegt Lola 
voorzichtig. Ze kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel.

‘Eh.’ Ik haal mijn schouders op en rommel wat in mijn tasje, 
op zoek naar kauwgum, snoep of wat dan ook. Als ik maar be-
zig ben en het niet hoef te hebben over het voortijdig vertrek 
van mijn ouders bij de festiviteiten.

Harlow draait haar hoofd en kijkt me aan. ‘Ik dacht dat ze 
zouden gaan lunchen met de anderen?’

‘Dat zal dan wel niet,’ zeg ik kortaf.
Ze draait zich nu helemaal om zonder haar gordel af te doen. 

‘En wat heeft David gezegd voor ze vertrokken?’
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Ik kijk naar het voorbijrazende vlakke landschap. Harlow zou 
het nooit in haar hoofd halen om haar eigen vader, of die van 
Lola, bij zijn voornaam te noemen. Maar zo lang ik me kan her-
inneren, is mijn vader voor haar altijd gewoon David geweest. 
Ze spreekt zijn naam ook altijd met zo veel mogelijk minachting 
uit. ‘Hij zei dat hij trots was op me en dat hij van me houdt. Dat 
hij er spijt van heeft dat hij het niet vaak genoeg heeft gezegd.’

Ik hoor verbazing doorklinken in haar stilte. Harlow is altijd 
alleen maar stil als ze verrast is of boos.

‘En,’ hoewel ik weet dat ik dit beter niet had kunnen zeggen, 
‘dat nu mijn echte leven kan beginnen met een carrière en een 
zinvolle bijdrage aan de maatschappij.’

Vraag er nou niet om, Mia, schiet er door mijn hoofd.
‘Jezus,’ zegt ze. ‘Alsof-ie je graag raakt waar het het meest 

pijn doet. Die man is een eikel in de letteren.’
We moeten allemaal lachen en lijken het eens te zijn dat we 

het beter kunnen laten rusten. Want wat valt er verder nog te 
zeggen? Mijn vader is inderdaad nogal een eikel. Zelfs nu hij 
mijn leven voor me heeft uitgestippeld zal dat zo blijven.

Het is rustig op de weg en de stad rijst op uit de vlakke aar-
de, een warboel van oplichtende lichtjes in het ondergaande 
zonlicht. Met elke kilometer die voorbijgaat wordt de lucht 
koeler. Ik voel nieuwe energie door de auto stromen. Harlow 
gaat rechtop zitten en zoekt een nieuwe playlist op voor het 
laatste deel van de reis. Ik zit achterin te zingen en te dansen 
op een catchy liedje.

‘Zijn mijn meiden klaar voor een wild feestje?’ vraagt ze en 
ze trekt het kapotte zonneklepje naar beneden om haar lip-
gloss op te doen.

‘Nee.’ Lola rijdt zojuist East Flamingo Road op. Vlak daar-
achter zien we de Strip oplichten: een tapijt van lichtjes en toe-
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terende claxons spreidt zich voor ons uit. ‘Maar om jou een 
plezier te doen zal ik vieze shots drinken en dansen met twij-
felachtige mannen.’

Ik knik en sla mijn armen van achteren om Harlow heen en 
geef haar een knuffel. Ze doet net alsof ze stikt maar legt haar 
hand op de mijne zodat ik niet los kan laten. Niemand weigert 
een knuffel met minder overtuiging dan Harlow.

‘Ik hou van jullie, stelletje psychopaten,’ zeg ik. Je zou den-
ken dat mijn woorden zouden worden overstemd door de 
wind en het zand dat door de auto blaast, maar Harlow kust 
mijn hand en Lola werpt me een glimlach toe. Ze weten heel 
goed hoe ze met mij en mijn lange stiltes om moeten gaan.

‘Je moet me wel iets beloven, Mia,’ zegt Lola. ‘Luister je?’
‘Je gaat me toch niet vragen om showgirl te worden, hè?’
‘Helaas niet.’
We hebben dit reisje al maanden geleden gepland. Nog één 

keer feesten voordat we worden opgeslokt door het volwassen 
leven en de daarbij horende verantwoordelijkheden. Wat ze 
ook tegen me te zeggen heeft, ik ben er klaar voor. Ik strek 
mijn nek, haal diep adem en doe net alsof ik mijn knokkels 
knak. ‘Jammer. Ik zou best eens willen paaldansen. Maar 
goed, kom maar op.’

‘Laat alles achter in San Diego dit weekend,’ zegt ze. ‘Denk 
even niet aan je vader of met welke fangirl Luke dit weekend 
weer ligt te neuken.’

Mijn maag knijpt samen wanneer ze het over mijn ex heeft, 
ook al zijn we bijna twee jaar geleden op een goede manier uit 
elkaar gegaan. Luke was mijn eerste vriendje en ik was zijn 
eerste vriendin en we hebben alles samen geleerd. Ik heb dan 
ook het gevoel dat ik royalty’s zou moeten krijgen voor zijn 
huidige veroveringen.
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Lola gaat verder: ‘Denk niet aan de verhuizing naar Boston, 
maar alleen aan het feit dat we zijn afgestudeerd. Afgestu-
deerd, Mia! Het is ons gelukt. Stop de rest gewoon in een 
spreekwoordelijk doosje en stop het heel ver weg onder het 
spreekwoordelijke bed.’

‘Bedden, mijn favoriete onderwerp,’ zegt Harlow.
Onder andere omstandigheden had ik erom kunnen  

lachen. Maar ondanks het feit dat Lola het vast niet zo be-
doeld heeft, zorgt het woord ‘Boston’ ervoor dat ik me weer 
ellendig voel. Het voortijdige vertrek van mijn vader bij de 
belangrijkste ceremonie in mijn leven en Luke en zijn nieu-
we sletje, zijn plotseling niet belangrijk meer. Ik voel paniek 
opkomen als ik aan de toekomst denk en nu ik ben afgestu-
deerd, kan ik die toekomst niet langer negeren. Als ik eraan 
denk, keert mijn maag zich om. Het is een gevoel dat ik erg 
vaak heb de laatste tijd.

Over drie weken vertrek ik naar Boston, om te gaan studeren 
aan de businessschool. Verder verwijderd van mijn jeugddro-
men dan ik ooit had kunnen denken. Omdat de lessen pas in 
het najaar beginnen, heb ik ruim de tijd om een flat en een 
baan te zoeken zodat ik mijn rekeningen kan betalen en voor 
mezelf kan zorgen. Ik zal dan eindelijk gaan doen wat mijn 
vader altijd voor ogen heeft gehad. Later zal ik dan ook zo’n 
zakentype worden dat zakendingen doet. Hij betaalt zelfs met 
veel plezier mijn flat. ‘Twee slaapkamers,’ zei hij grootmoedig. 
‘Dan kunnen je moeder en ik en de jongens op bezoek komen.’

‘Mia?’ spoort Lola me aan.
‘Oké,’ zeg ik en ik knik. Ik vraag me af wanneer ik van ons 

drieën degene ben geworden met zoveel bagage. Lola’s vader is 
een oorlogsveteraan. Harlows ouders zijn Hollywood. Ik ben 
gewoon een meisje uit La Jolla dat ooit danste. ‘Ik schuif ze wel 
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onder het spreekwoordelijke bed.’ Door de woorden hardop te 
zeggen lijken ze meer gewicht te krijgen. ‘Ik leg ze wel in de 
doos met Harlows enge seksspeeltjes.’

Harlow werpt me onbeschaamd een kus toe en Lola knikt 
vastberaden. Van ons drieën weet zij het meest van stress en 
verantwoordelijkheid, dus als zij het dit weekend achter zich 
kan laten, dan kan ik dat ook.

♣

Als we bij het hotel aankomen struikelen Lola en ik de auto 
uit. Met onze plunjezakken zien we eruit alsof we net door 
een stofwolk zijn gelopen en ik voel me dan ook ontzettend 
smerig. Alleen Harlow ziet eruit alsof ze hier thuishoort. Ze 
stapt uit de oude Chevy alsof ze uit een limousine stapt en is 
de enige van ons die nog enigszins toonbaar is. Ze sleept haar 
glimmende koffer achter zich aan.

Wanneer we boven komen zijn we allemaal zwaar onder de 
indruk. Zelfs Harlow is sprakeloos – dit is duidelijk de ver-
raste vorm van haar stilte. Er bevinden zich slechts enkele ka-
mers op deze verdieping en onze Sky Suite is gigantisch.

Harlows vader, een bekende cinematograaf, heeft de kamer 
voor ons geboekt als afstudeercadeau. We dachten dat we een 
standaardhotelkamer zouden krijgen met flesjes shampoo, 
een minibar die we zouden plunderen en hem laten betalen, 
en Snickers en flesjes wodka voor ons allemaal! Maar dit had-
den we niet verwacht.

In de hal (er is een hal) staat een zeer decadent uitziende 
fruitmand en een gratis fles champagne. Er ligt ook een briefje 
waarop staat dat we een butler tot onze beschikking hebben 
en een masseuse die naar onze kamer komt als we dat willen. 
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En Harlows vader betaalt tevens met alle plezier de ongeli-
miteerde roomservice. Als Alexander Vega niet de vader van 
mijn beste vriendin was geweest en gelukkig getrouwd, zou ik 
hem seks aanbieden om hem te bedanken.

Maar herinner me eraan om dat maar niet tegen Harlow te 
zeggen.

♣

Ik ben het gewend om bijna naakt op het podium te staan 
en net te doen alsof ik iemand anders ben, zelfs met een lang 
rafelig litteken op mijn been. Dus ik voel me meer op mijn 
gemak in de jurken die Harlow voor ons heeft uitgekozen dan 
Lola. Ze wil die van haar zelfs niet aantrekken.

‘Het is je afstudeercadeau,’ zegt Harlow. ‘Wat zou je ervan 
vinden als ik je het dagboek zou hebben teruggegeven dat je 
voor me hebt gekocht?’

Lola lacht en gooit een kussen naar haar toe vanaf de andere 
kant van de kamer. ‘Als ik je had gevraagd om de bladzijden 
eruit te trekken en er een jurk van te maken die amper je kont 
bedekt, ja, dan zou je het cadeau hebben mogen afslaan.’

Ik trek aan de zoom van mijn jurk. In stilte kies ik Lola’s 
kant want die jurk had best een fractie langer gemogen. Ik laat 
tegenwoordig niet meer zoveel been zien.

‘Mia draagt de hare toch ook,’ maakt Harlow duidelijk en ik 
kreun.

‘Mia is opgegroeid in gympakjes, ze is klein en gebouwd als 
een gazelle,’ stelt Lola.

‘Ik weet vrij zeker dat als ik goed genoeg kijk, ik haar vagina 
kan zien. En als ik tien centimeter groter ben dan zij, kun je 
praktisch mijn eileiders zien.’
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‘Je bent zo koppig.’
‘Je bent zo sletterig.’
Ik sta bij het raam en hoor ze bekvechten. Tevreden kijk ik 

naar de voetgangers die over straat lopen. Vanaf de vieren-
veertigste verdieping vormen ze een kleurrijk spoor van ronde 
stipjes. Ik begrijp niet waarom Lola zo door blijft gaan. We 
weten allemaal dat het een kwestie van tijd is voordat ze op-
geeft want Harlow kan ontzettend irritant zijn en krijgt toch 
altijd haar zin. Het klinkt misschien gek, maar dat heb ik altijd 
in haar gewaardeerd. Ze weet wat ze wil en gaat ervoor. Lola 
zit voor een groot deel hetzelfde in elkaar, maar ze is wat sub-
tieler dan Harlow met haar recht-voor-z’n-raap-aanpak.

Lola kreunt, maar geeft zoals verwacht uiteindelijk haar 
verlies toe. Ze is slim genoeg om te weten wanneer ze verlo-
ren heeft. Binnen een paar minuten heeft ze haar jurk en haar 
schoenen aangetrokken en gaan we naar beneden.

♣

Het is een lange dag geweest. Onze studietijd zit erop. We 
hebben het stof en onze zorgen van ons lichaam gewassen, en 
Harlow gaat shotjes bestellen. Dat doet ze graag, en wat ze nog 
liever doet is kijken hoe anderen ze opdrinken. Als het tegen 
half tien loopt, besluit ik dat we genoeg hebben gedronken: we 
praten al met dubbele tong, maar kunnen nog wel lopen. Het 
is eeuwen geleden dat ik Lola en Harlow zo heb zien lachen: 
Lola rust met haar wang op haar armen en haar schouders 
schudden van het lachen. Harlows hoofd hangt achterover en 
het geluid van haar gegiechel komt boven de bonkende mu-
ziek uit en giert over de bar.

Op het moment dat zij haar hoofd achterover gooit, kijk ik 
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in de ogen van een man aan de andere kant van de drukke bar. 
Ik kan zijn gezicht niet goed zien in het donker, maar hij is 
een paar jaar ouder dan wij. Hij is groot, heeft lichtbruin haar, 
donkere wenkbrauwen en een vrolijke, ondeugende glimlach. 
Hij kijkt naar ons en grijnst, alsof hij geen behoefte heeft om 
deel uit te maken van ons plezier maar het wel kan waarderen. 
Er staan twee mannen naast hem. Ze praten en wijzen naar 
iets in de hoek. Hij kijkt niet weg wanneer onze ogen elkaar 
ontmoeten. Zijn glimlach wordt zelfs nog breder.

Ik kan ook niet wegkijken. En dat is verwarrend, want nor-
maal gesproken ben ik juist altijd heel goed in wegkijken. 
Mijn hart maakt een sprongetje en herinnert me eraan dat 
ik normaal gesproken veel minder op mijn gemak ben in dit 
soort situaties en dat ik me beter op mijn drankje kan concen-
treren. Ik ben ook niet goed in het maken van oogcontact. En 
op het gebied van conversaties scoor ik al helemaal niet goed. 
Eigenlijk zijn de enige spieren in mijn lichaam die niet goed 
zijn ontwikkeld, die spieren die je gebruikt bij het maken van 
een praatje.

Maar om de een of andere reden, laten we de alcohol de 
schuld geven, blijf ik die geile vent aan de andere kant van de 
bar aankijken. Mijn lippen vormen zelfs het woordje ‘hi’.

Hij zegt ‘hi’ terug en trekt dan de hoek van zijn lip tussen 
zijn tanden. Wauw, dat zou hij elke dag moeten doen, tegen 
iedereen die hij tegenkomt, de rest van zijn leven. Hij heeft 
een kuiltje. Ik besluit dat het vast het licht is dat op zijn gezicht 
schijnt, want het is absoluut onmogelijk dat iets zo simpels zo 
schattig kan zijn.

Ik krijg een vreemd gevoel vanbinnen en vraag me af of dit 
is wat mensen bedoelen wanneer ze zeggen dat ze smelten. Ik 
voel een zekere interesse opkomen uit het gebied onder mijn 
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middel. Goeie god, als zijn glimlach alleen al dat kan veroor-
zaken, stel je dan eens voor wat zijn... Voordat ik die gedachte 
af kan maken, heeft Harlow me al bij mijn arm gepakt en de 
dansvloer opgesleurd, een menigte van lichamen in die bewe-
gen op het ritme van seks dat uit de speakers knalt. Een gozer 
als hij is toch veel te hoog voor mij gegrepen en dus besluit ik 
niet naar hem op zoek te gaan en hem in de spreekwoordelijke 
doos te stoppen, onder het spreekwoordelijke bed, samen met 
zoveel andere dingen.

♣

Onze eerste avond in Vegas verloopt rustig, want nadat we 
hebben gedanst en wat gedronken, zijn we nog voor midder-
nacht op onze kamer. We zijn alle drie uitgeput: eerst de af-
studeerceremonie in de hete zon, daarna de warme reis en de 
alcohol die we hebben genuttigd zonder genoeg te eten.

Ook al biedt onze suite meer ruimte dan we nodig hebben 
en zijn er twee slaapkamers, we slapen toch allemaal in één 
kamer. Lola en Harlow zijn al binnen enkele minuten vertrok-
ken en al gauw hoor ik Harlow op haar kenmerkende manier 
mompelen. Lola is bijna alarmerend stil. Ze heeft zich diep 
verstopt in de lakens. Het doet me denken aan toen we jong 
waren en ik me tijdens slaappartijtjes vaak afvroeg of ze mis-
schien in het matras was gekropen. Ik heb wel eens de neiging 
gehad om haar pols te voelen.

Aan de andere kant van de gang is een feestje gaande.
Door de klank van de zware bas trilt de lamp boven me. 

Mannenstemmen klinken door de lege ruimte die de kamers 
scheidt; ze schreeuwen en lachen, een kakofonie van stemmen. 
Ergens in de verte klinkt een bal tegen een muur en hoewel ik 
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slechts een paar stemmen kan onderscheiden, maken ze zoveel 
lawaai dat het lijkt alsof de hele suite vol staat met dronken 
knullen die een weekendje aan het feesten zijn in Vegas.

Om twee uur lig ik nog steeds wakker en staar naar het pla-
fond. Op de een of andere manier word ik zowel slaperiger als 
wakkerder. Om drie uur ben ik het zo zat dat ik op het punt 
sta het feestje de kop in te drukken zodat ik toch nog een paar 
uurtjes slaap kan pakken voor onze vroege afspraak in de  
spa.

Voorzichtig stap ik uit bed zodat mijn vriendinnen niet 
wakker worden en me uitlachen. Als ze door dit lawaai heen 
kunnen slapen zullen ze vast niet wakker worden van mijn 
voetstappen op het tapijt. Ik pak de kamersleutel en loop de 
kamer uit.

Ik bons met mijn vuist op de deur en wacht. Mijn borst gaat 
snel op en neer vanwege mijn boosheid. Het lawaai neemt am-
per af en ik twijfel of ik wel hard genoeg op de deur sla. Ik 
probeer het dus nog maar een keer maar nu met beide vuisten. 
Eigenlijk wil ik dit helemaal niet: in Vegas zijn en klagen als 
mensen plezier maken, maar mijn volgende stap is de bevei-
liging bellen.

Dit keer wordt de muziek zachter gezet en ik hoor voetstap-
pen op de tegels vlak achter de deur.

Ik weet niet wat ik had verwacht. Een oude, zongebrande 
rijke eikel, een paar bankiers van middelbare leeftijd die een 
losbandig weekendje hebben, of een kamer vol studenten die 
shotjes drinken uit de navel van een stripper. Maar ik had ze-
ker niet verwacht dat hij de deur zou opendoen, die gozer van 
de bar.

En ik had ook niet verwacht dat hij geen shirt aan zou heb-
ben en alleen een zwarte boxershort die zo laag op zijn heupen 
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hangt, dat ik de haartjes kan zien die vanaf zijn navel naar 
beneden lopen.

Hij glimlacht en blijkt een accent te hebben wanneer hij 
zegt: ‘Ik ken jou.’

‘Je kent me helemaal niet,’ zeg ik standvastig en een beetje 
buiten adem. Ik stotter nooit in het gezelschap van vrienden 
of familie en slechts zelden in het gezelschap van vreemden 
bij wie ik me op mijn gemak voel. Maar mijn gezicht gloeit 
en ik krijg kippenvel, dus ik begrijp niet hoe het kan dat mijn 
woorden zo mijn mond uit stromen.

Zijn glimlach wordt zo mogelijk nog breder en zijn wangen 
nog roder, het kuiltje prominent in beeld. Hij doet de deur 
verder open en stapt naar me toe. Hij ziet er zo mogelijk nog 
beter uit dan eerder op de avond. Zijn aanwezigheid is zo 
overweldigend dat ik een stap naar achteren doe, alsof iemand 
me duwt. Hij is een en al makkelijke lichaamshouding, oog-
contact en stralende glimlach. Hij kijkt me met speelse blik 
aan.

Als performer heb ik dit soort magie eerder meegemaakt. 
Hij ziet er dan misschien wel uit als ieder ander mens, maar 
hij heeft iets waardoor iedereen hem nakijkt wanneer hij over 
een podium loopt, hoe klein zijn rol ook is. Het is meer dan 
charisma; het is een aantrekkingskracht die je niet kunt aan-
leren.

Ik sta slechts een halve meter van hem vandaan… en maak 
geen schijn van kans.

‘Ik ken je wel,’ zegt hij met zijn hoofd een beetje schuin. ‘We 
hebben elkaar eerder vanavond ontmoet. We hebben alleen 
nog geen namen uitgewisseld.’ Ik probeer zijn accent te ach-
terhalen en dan begrijp ik het: het is een Fransman. De eikel 
is Frans. Zijn accent is echter niet heel zwaar. Hij trekt zijn 
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woorden niet samen maar spreidt ze aandachtig uit.
Ik knijp mijn ogen toe en kijk hem aan. Zijn borst is glad 

en gebruind en hij heeft de meest perfecte tepels die ik ooit 
heb gezien, klein en plat. Hij is groot, breed en gespierd en ik 
voel zijn lichaamswarmte. Hij lijkt trouwens volkomen op zijn 
gemak in alleen maar een onderbroek.

‘Jullie maken waanzinnig veel lawaai,’ zeg ik en ik bedenk 
me dat dat de reden is dat ik nu hier sta. ‘Volgens mij vond ik 
je een stuk leuker toen ik je in die drukke bar zag dan hier in 
deze gang.’

‘Maar oog in oog is de beste manier, niet?’ Zijn stem zorgt 
voor kippenvel op mijn armen. Wanneer ik niet reageer, draait 
hij zich om en kijkt over zijn schouder en weer terug naar 
mij. ‘Het spijt me dat we zoveel lawaai maken. Ik geef gewoon 
Finn de schuld. Hij is Canadees, dus je begrijpt, dat is nogal 
een wilde. En Oliver is Australiër. Ook verschrikkelijk onbe-
schaafd.’

‘Een Canadees, een Australiër en een Fransman, die tekeer-
gaan in een hotelkamer?’ vraag ik en ik probeer een glimlach 
te onderdrukken. Ik vraag me ernstig af of je nu wel of niet 
moet tegenspartelen wanneer je vast komt te zitten in drijf-
zand. Want dat is precies hoe dit voelt, opgeslokt worden door 
iets wat groter is dan ik.

‘Klinkt als het begin van een grap,’ knikt hij instemmend. 
Zijn groene ogen fonkelen en hij heeft gelijk: oog in oog is ab-
soluut veel beter dan door een muur of zelfs door een drukke 
en donkere bar. ‘Kom er ook gezellig bij.’

Niets heeft ooit zo gevaarlijk en verleidelijk geklonken in 
mijn oren. Zijn ogen kijken naar mijn mond en zakken dan 
af naar mijn lichaam. Ondanks zijn aanbod van zojuist stapt 
hij de gang in. De deur valt achter hem dicht. Het is nu alleen 
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nog maar ik en zijn naakte borst en… de kans op fantastische 
spontane seks midden in de gang.

Wacht. Wat?
Ik herinner me plotseling dat ik alleen maar een klein kort 

broekje aanheb en een topje met kleine biggetjes erop. Plotse-
ling word ik me ook bewust van het felle licht in de gang en 
ik voel mijn vingers instinctief naar beneden glijden om mijn 
litteken te verbergen. Normaal gesproken heb ik geen proble-
men met mijn lichaam – ik ben zo’n natuurlijke vrouw dat er 
maar weinig dingen zijn die ik zou veranderen – maar wat het 
litteken betreft is het een ander verhaal. Het is niet eens zozeer 
hoe het eruitziet – hoewel eerlijkheid gebiedt te zeggen dat 
Harlow er nog steeds van gruwt wanneer ze het ziet – maar 
wel waar het voor staat: het verlies van mijn beurs aan de Jof-
frey School of Ballet, het einde van mijn droom.

Maar ik voel me naakt door de manier waarop hij naar me 
kijkt – prettig naakt – en mijn tepels worden harder onder 
mijn katoenen topje.

Hij ziet het en komt nog een stap dichterbij. Ik voel zijn 
warmte en ruik de geur van zijn zeep en plotseling ben ik er 
zeker van dat hij niet naar mijn been kijkt. Ik heb zelfs het idee 
dat hij het niet eens ziet. En mocht hij het wel zien dan heeft 
hij blijkbaar meer oog voor de rest van mijn lichaam en niet 
voor mijn litteken. Dat staat namelijk voor trauma en pijn. 
Maar zijn ogen zeggen alleen maar ‘ja’ en ‘alsjeblieft’ en ‘on-
deugd’. En dat hij me vaker wil zien.

Het verlegen meisje in me kruist haar armen voor haar borst 
en probeert me weer terug te brengen naar de veiligheid van 
mijn kamer. Maar zijn ogen pinnen me vast.

‘Ik wist niet zeker of ik je nog zou zien.’ Zijn stem klinkt nu 
gruizig, toespelingen makend naar de smerige dingen die ik 
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hem graag in mijn nek wil horen grommen. Mijn pols gaat als 
een razende tekeer. Ik vraag me af of hij het kan zien. ‘Ik heb 
naar je gezocht.’

Hij heeft naar me gezocht.
Ik ben verbaasd dat mijn stem zo helder klinkt wanneer ik 

zeg: ‘We zijn kort na jou vertrokken.’
Zijn tong komt iets naar buiten en hij kijkt naar mijn mond. 

‘Waarom kom je niet even... binnen?’ Er liggen zoveel onuit-
gesproken beloftes weggestopt in die zes woorden. Het voelt 
alsof ik de meest heerlijke snoepjes krijg aangeboden door een 
vreemde.

‘Ik ga naar bed,’ lukt het me eindelijk te zeggen en ik hou 
mijn hand omhoog om te voorkomen dat hij dichterbij komt. 
‘En jullie houden het rustig want anders moet ik Harlow stu-
ren. En als dat niet lukt dan maak ik Lola wakker en dan ben 
je nog niet jarig.’

Hij lacht. ‘Ik vind je echt leuk.’
‘Welterusten.’ Ik draai me om en loop op wankele benen  

terug naar onze kamer.
‘Ik ben Ansel.’
Ik negeer hem en steek de sleutel in het sleutelgat.
‘Wacht! Ik wil alleen weten hoe je heet.’
Ik kijk over mijn schouder. Hij glimlacht nog steeds. Echt, 

een jongen bij mij in groep vier had zo’n kuiltje maar daar 
kreeg ik niet dit gevoel van. Deze knul zouden ze een waar-
schuwingsbordje om zijn nek moeten hangen.

‘Hou je mond en dan vertel ik het je morgen.’
Hij doet weer een stap naar voren. Zijn ogen volgen me en 

hij zegt: ‘Betekent dat dat we een afspraakje hebben?’
‘Nee.’
‘Wil je me echt je naam niet zeggen? Alsjeblieft?’
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‘Morgen.’
‘Dan noem ik je maar gewoon Cerise.’
‘Dat is prima,’ roep ik en ik loop mijn kamer in. Ik weet niet 

eens wat het betekent, het kan wel een scheldwoord zijn. Maar 
door de manier waarop hij de twee lettergrepen uitsprak, heb 
ik het vermoeden dat het iets heel anders was.

Ik stap mijn bed weer in en pak mijn mobiel om het woord 
op te zoeken. Cerise betekent ‘kers’. Uiteraard.

Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Iets zegt me namelijk 
dat hij niet refereerde aan de kleur van mijn nagellak.

De meiden liggen allebei nog te slapen, maar ik ben klaar-
wakker. Zelfs nu het lawaai aan de andere kant van de gang 
is opgehouden en alles rustig en stil is. Ik heb het warm. Had 
ik maar het lef had gehad om iets langer in de gang te blijven 
staan.


