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HOOFDSTUK EEN

Mia

De dag waarop we afstuderen lijkt in de verste verte niet op hoe
het er in de film aan toegaat. Als ik mijn baret in de lucht gooi
komt hij op iemand zn voorhoofd terecht. De belangrijkste
spreker raakt door een plotselinge windvlaag al zijn papieren
kwijt en besluit dus maar te improviseren. Vervolgens geeft hij
een volkomen ongeinspireerde speech over het omzetten van
fouten in kansen voor een betere toekomst en ongemakkelijke
anekdotes over zijn scheiding. In de film zie je nooit mensen
die eruitzien alsof ze elk moment kunnen bezwijken aan een
zonnesteek... Ik zou er heel wat voor overhebben om de foto’s
die vandaag van me zijn gemaakt te pakken te krijgen en te
verbranden. Maar toch is het allemaal perfect.

Want, verdomme nog aan toe, het zit erop.

We staan op de stoep van het restaurant waar we zojuist
hebben geluncht. Lorelei, of Lola voor het selecte groepje dat
tot haar inner circle behoort, haalt haar autosleutels tevoor-
schijn en rammelt ermee in mijn gezicht. Haar vader geeft
haar een zoen op haar voorhoofd en doet zijn best zijn tranen
te verdringen. Harlows familie staat elkaar te knuffelen en te
praten over de tien beste momenten van toen Harlow Over
het Podium Liep en Afstudeerde. Dan sleuren ze mij erbij en
doen ze hetzelfde met mij. Ik moet lachen om hun schattige
familierituelen.



Bel me zodra je veilig bent aangekomen.
Gebruik de creditcard, Harlow. Nee, die van
American Express. Geeft niets, lieverd, het is je
afstudeercadeau.

Ik hou van je, Lola. Rij voorzichtig.

Nadat we eindelijk onze broeierige toga’s uit hebben gedaan,
stappen we in Lola’s oude Chevy en laten we San Diego met
een dikke rookpluim uit de uitlaat achter ons. Op naar een
weekend vol muziek, drank en gekte. Harlow pakt de playlist
erbij die ze speciaal voor deze reis heeft samengesteld: Britney
Spears omdat dat het eerste concert was waar we naartoe gin-
gen toen we acht waren, een volkomen ongepast nummer van
50 Cent dat onze klas had uitgekozen voor onze junior home-
coming, het metalnummer waarvan Lola zweert dat het het
beste seksnummer ooit is en nog zon vijftig andere liedjes die
op de een of andere manier staan voor ons gezamenlijke ver-
haal. Harlow zet de stereo voluit en we zingen luidkeels mee
met de muziek. De warme, stoffige lucht wordt door de open
raampjes naar binnen geblazen.

Lola haalt haar lange donkere haar uit haar nek, pakt een
haarbandje en vraagt me of ik het alsjeblieft voor haar wil
vastbinden.

‘God, waarom is het verdomme zo heet?’ gilt ze van achter
het stuur.

‘Omdat we door de woestijn rijden met ruim honderd ki-
lometer per uur in een oude Chevy zonder airco, roept Har-
low terwijl ze zichzelf wat koelte toewuift met het program-
maboekje van de ceremonie. ‘Herinner me er nog eens aan
waarom we niet met mijn auto zijn gegaan?’

‘Omdat jouw auto stinkt naar zonnebrandcreme en foute



beslissingen?’ krijs ik wanneer ze naar me uithaalt vanaf de
voorstoel.

‘We nemen mijn auto, zegt Lola terwijl ze Eminem zachter
zet, ‘omdat je die van jou bijna om een telefoonpaal hebt ge-
vouwen toen je probeerde een insect uit de auto te jagen. En
omdat ik niet zoveel vertrouwen heb in jou als je achter het
stuur zit’

‘Het was een spin, zegt Harlow. ‘Een enorme. Met klauwen’

‘Een spin met klauwen?’

‘Ik had wel dood kunnen zijn, Lola’

Ja, inderdaad, door een akelig auto-ongeluk’

Zodra ik Lolas haar heb gedaan leun ik weer achterover.
Voor het eerst sinds een week heb ik het gevoel dat ik weer ge-
woon lol kan maken met de twee belangrijkste mensen in mijn
leven. De hitte heeft elk beetje energie uit mijn lichaam gezo-
gen, maar het voelt goed om achterover te leunen en alles los
te laten. De wind waait door mijn haar en maakt zoveel lawaai
dat ik amper kan nadenken. Drie heerlijke zomerweken liggen
er voor me voordat ik verhuis naar de andere kant van het land.
Voor het eerst sinds lange tijd hoef ik helemaal niets te doen.

‘Leuk dat je familie is gebleven voor de lunch, zegt Lola
voorzichtig. Ze kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel.

‘Eh’ Ik haal mijn schouders op en rommel wat in mijn tasje,
op zoek naar kauwgum, snoep of wat dan ook. Als ik maar be-
zig ben en het niet hoef te hebben over het voortijdig vertrek
van mijn ouders bij de festiviteiten.

Harlow draait haar hoofd en kijkt me aan. Tk dacht dat ze
zouden gaan lunchen met de anderen?’

‘Dat zal dan wel niet, zeg ik kortaf.

Ze draait zich nu helemaal om zonder haar gordel af te doen.
‘En wat heeft David gezegd voor ze vertrokken?’



Ik kijk naar het voorbijrazende vlakke landschap. Harlow zou
het nooit in haar hoofd halen om haar eigen vader, of die van
Lola, bij zijn voornaam te noemen. Maar zo lang ik me kan her-
inneren, is mijn vader voor haar altijd gewoon David geweest.
Ze spreekt zijn naam ook altijd met zo veel mogelijk minachting
uit. ‘Hij zei dat hij trots was op me en dat hij van me houdt. Dat
hij er spijt van heeft dat hij het niet vaak genoeg heeft gezegd’

Ik hoor verbazing doorklinken in haar stilte. Harlow is altijd
alleen maar stil als ze verrast is of boos.

‘En; hoewel ik weet dat ik dit beter niet had kunnen zeggen,
‘dat nu mijn echte leven kan beginnen met een carriére en een
zinvolle bijdrage aan de maatschappij’

Vraag er nou niet om, Mia, schiet er door mijn hoofd.

Tezus, zegt ze. Alsof-ie je graag raakt waar het het meest
pijn doet. Die man is een eikel in de letteren’

We moeten allemaal lachen en lijken het eens te zijn dat we
het beter kunnen laten rusten. Want wat valt er verder nog te
zeggen? Mijn vader is inderdaad nogal een eikel. Zelfs nu hij
mijn leven voor me heeft uitgestippeld zal dat zo blijven.

Het is rustig op de weg en de stad rijst op uit de vlakke aar-
de, een warboel van oplichtende lichtjes in het ondergaande
zonlicht. Met elke kilometer die voorbijgaat wordt de lucht
koeler. Ik voel nieuwe energie door de auto stromen. Harlow
gaat rechtop zitten en zoekt een nieuwe playlist op voor het
laatste deel van de reis. Ik zit achterin te zingen en te dansen
op een catchy liedje.

‘Zijn mijn meiden klaar voor een wild feestje?” vraagt ze en
ze trekt het kapotte zonneklepje naar beneden om haar lip-
gloss op te doen.

‘Nee. Lola rijdt zojuist East Flamingo Road op. Vlak daar-
achter zien we de Strip oplichten: een tapijt van lichtjes en toe-



terende claxons spreidt zich voor ons uit. ‘Maar om jou een
plezier te doen zal ik vieze shots drinken en dansen met twij-
felachtige mannen’

Ik knik en sla mijn armen van achteren om Harlow heen en
geef haar een knuffel. Ze doet net alsof ze stikt maar legt haar
hand op de mijne zodat ik niet los kan laten. Niemand weigert
een knuffel met minder overtuiging dan Harlow.

‘Ik hou van jullie, stelletje psychopaten, zeg ik. Je zou den-
ken dat mijn woorden zouden worden overstemd door de
wind en het zand dat door de auto blaast, maar Harlow kust
mijn hand en Lola werpt me een glimlach toe. Ze weten heel
goed hoe ze met mij en mijn lange stiltes om moeten gaan.

‘Je moet me wel iets beloven, Mia, zegt Lola. ‘Luister je?’

‘Je gaat me toch niet vragen om showgirl te worden, he?’

‘Helaas niet’

We hebben dit reisje al maanden geleden gepland. Nog één
keer feesten voordat we worden opgeslokt door het volwassen
leven en de daarbij horende verantwoordelijkheden. Wat ze
ook tegen me te zeggen heeft, ik ben er klaar voor. Ik strek
mijn nek, haal diep adem en doe net alsof ik mijn knokkels
knak. Jammer. Ik zou best eens willen paaldansen. Maar
goed, kom maar op.

‘Laat alles achter in San Diego dit weekend, zegt ze. ‘Denk
even niet aan je vader of met welke fangirl Luke dit weekend
weer ligt te neuken’

Mijn maag knijpt samen wanneer ze het over mijn ex heetft,
ook al zijn we bijna twee jaar geleden op een goede manier uit
elkaar gegaan. Luke was mijn eerste vriendje en ik was zijn
eerste vriendin en we hebben alles samen geleerd. Ik heb dan
ook het gevoel dat ik royalty’s zou moeten krijgen voor zijn
huidige veroveringen.



Lola gaat verder: ‘Denk niet aan de verhuizing naar Boston,
maar alleen aan het feit dat we zijn afgestudeerd. Afgestu-
deerd, Mia! Het is ons gelukt. Stop de rest gewoon in een
spreekwoordelijk doosje en stop het heel ver weg onder het
spreekwoordelijke bed’

‘Bedden, mijn favoriete onderwerp, zegt Harlow.

Onder andere omstandigheden had ik erom kunnen
lachen. Maar ondanks het feit dat Lola het vast niet zo be-
doeld heeft, zorgt het woord ‘Boston” ervoor dat ik me weer
ellendig voel. Het voortijdige vertrek van mijn vader bij de
belangrijkste ceremonie in mijn leven en Luke en zijn nieu-
we sletje, zijn plotseling niet belangrijk meer. Ik voel paniek
opkomen als ik aan de toekomst denk en nu ik ben afgestu-
deerd, kan ik die toekomst niet langer negeren. Als ik eraan
denk, keert mijn maag zich om. Het is een gevoel dat ik erg
vaak heb de laatste tijd.

Over drie weken vertrek ik naar Boston, om te gaan studeren
aan de businessschool. Verder verwijderd van mijn jeugddro-
men dan ik ooit had kunnen denken. Omdat de lessen pas in
het najaar beginnen, heb ik ruim de tijd om een flat en een
baan te zoeken zodat ik mijn rekeningen kan betalen en voor
mezelf kan zorgen. Ik zal dan eindelijk gaan doen wat mijn
vader altijd voor ogen heeft gehad. Later zal ik dan ook zon
zakentype worden dat zakendingen doet. Hij betaalt zelfs met
veel plezier mijn flat. “Twee slaapkamers, zei hij grootmoedig.
‘Dan kunnen je moeder en ik en de jongens op bezoek komen!

‘Mia?’ spoort Lola me aan.

‘Oké, zeg ik en ik knik. Ik vraag me af wanneer ik van ons
drieén degene ben geworden met zoveel bagage. Lola’s vader is
een oorlogsveteraan. Harlows ouders zijn Hollywood. Ik ben
gewoon een meisje uit La Jolla dat ooit danste. Tk schuif ze wel
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onder het spreekwoordelijke bed” Door de woorden hardop te
zeggen lijken ze meer gewicht te krijgen. Tk leg ze wel in de
doos met Harlows enge seksspeeltjes’

Harlow werpt me onbeschaamd een kus toe en Lola knikt
vastberaden. Van ons drieén weet zij het meest van stress en
verantwoordelijkheid, dus als zij het dit weekend achter zich
kan laten, dan kan ik dat ook.

LJ

Als we bij het hotel aankomen struikelen Lola en ik de auto
uit. Met onze plunjezakken zien we eruit alsof we net door
een stofwolk zijn gelopen en ik voel me dan ook ontzettend
smerig. Alleen Harlow ziet eruit alsof ze hier thuishoort. Ze
stapt uit de oude Chevy alsof ze uit een limousine stapt en is
de enige van ons die nog enigszins toonbaar is. Ze sleept haar
glimmende koffer achter zich aan.

Wanneer we boven komen zijn we allemaal zwaar onder de
indruk. Zelfs Harlow is sprakeloos - dit is duidelijk de ver-
raste vorm van haar stilte. Er bevinden zich slechts enkele ka-
mers op deze verdieping en onze Sky Suite is gigantisch.

Harlows vader, een bekende cinematograaf, heeft de kamer
voor ons geboekt als afstudeercadeau. We dachten dat we een
standaardhotelkamer zouden krijgen met flesjes shampoo,
een minibar die we zouden plunderen en hem laten betalen,
en Snickers en flesjes wodka voor ons allemaal! Maar dit had-
den we niet verwacht.

In de hal (er is een hal) staat een zeer decadent uitziende
fruitmand en een gratis fles champagne. Er ligt ook een briefje
waarop staat dat we een butler tot onze beschikking hebben
en een masseuse die naar onze kamer komt als we dat willen.
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En Harlows vader betaalt tevens met alle plezier de ongeli-
miteerde roomservice. Als Alexander Vega niet de vader van
mijn beste vriendin was geweest en gelukkig getrouwd, zou ik
hem seks aanbieden om hem te bedanken.

Maar herinner me eraan om dat maar niet tegen Harlow te
zeggen.

L

Ik ben het gewend om bijna naakt op het podium te staan
en net te doen alsof ik iemand anders ben, zelfs met een lang
rafelig litteken op mijn been. Dus ik voel me meer op mijn
gemak in de jurken die Harlow voor ons heeft uitgekozen dan
Lola. Ze wil die van haar zelfs niet aantrekken.

‘Het is je afstudeercadeau, zegt Harlow. ‘Wat zou je ervan
vinden als ik je het dagboek zou hebben teruggegeven dat je
voor me hebt gekocht?’

Lola lacht en gooit een kussen naar haar toe vanaf de andere
kant van de kamer. ‘Als ik je had gevraagd om de bladzijden
eruit te trekken en er een jurk van te maken die amper je kont
bedekt, ja, dan zou je het cadeau hebben mogen afslaan’

Ik trek aan de zoom van mijn jurk. In stilte kies ik Lola’s
kant want die jurk had best een fractie langer gemogen. Ik laat
tegenwoordig niet meer zoveel been zien.

‘Mia draagt de hare toch ook, maakt Harlow duidelijk en ik
kreun.

‘Mia is opgegroeid in gympakjes, ze is klein en gebouwd als
een gazelle, stelt Lola.

‘Ik weet vrij zeker dat als ik goed genoeg kijk, ik haar vagina
kan zien. En als ik tien centimeter groter ben dan zij, kun je
praktisch mijn eileiders zien’
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‘Je bent zo koppig’

‘Je bent zo sletterig’

Ik sta bij het raam en hoor ze bekvechten. Tevreden kijk ik
naar de voetgangers die over straat lopen. Vanaf de vieren-
veertigste verdieping vormen ze een kleurrijk spoor van ronde
stipjes. Ik begrijp niet waarom Lola zo door blijft gaan. We
weten allemaal dat het een kwestie van tijd is voordat ze op-
geeft want Harlow kan ontzettend irritant zijn en krijgt toch
altijd haar zin. Het klinkt misschien gek, maar dat heb ik altijd
in haar gewaardeerd. Ze weet wat ze wil en gaat ervoor. Lola
zit voor een groot deel hetzelfde in elkaar, maar ze is wat sub-
tieler dan Harlow met haar recht-voor-z'n-raap-aanpak.

Lola kreunt, maar geeft zoals verwacht uiteindelijk haar
verlies toe. Ze is slim genoeg om te weten wanneer ze verlo-
ren heeft. Binnen een paar minuten heeft ze haar jurk en haar
schoenen aangetrokken en gaan we naar beneden.

LJ

Het is een lange dag geweest. Onze studietijd zit erop. We
hebben het stof en onze zorgen van ons lichaam gewassen, en
Harlow gaat shotjes bestellen. Dat doet ze graag, en wat ze nog
liever doet is kijken hoe anderen ze opdrinken. Als het tegen
half tien loopt, besluit ik dat we genoeg hebben gedronken: we
praten al met dubbele tong, maar kunnen nog wel lopen. Het
is eeuwen geleden dat ik Lola en Harlow zo heb zien lachen:
Lola rust met haar wang op haar armen en haar schouders
schudden van het lachen. Harlows hoofd hangt achterover en
het geluid van haar gegiechel komt boven de bonkende mu-
ziek uit en giert over de bar.

Op het moment dat zij haar hoofd achterover gooit, kijk ik
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in de ogen van een man aan de andere kant van de drukke bar.
Ik kan zijn gezicht niet goed zien in het donker, maar hij is
een paar jaar ouder dan wij. Hij is groot, heeft lichtbruin haar,
donkere wenkbrauwen en een vrolijke, ondeugende glimlach.
Hij kijkt naar ons en grijnst, alsof hij geen behoefte heeft om
deel uit te maken van ons plezier maar het wel kan waarderen.
Er staan twee mannen naast hem. Ze praten en wijzen naar
iets in de hoek. Hij kijkt niet weg wanneer onze ogen elkaar
ontmoeten. Zijn glimlach wordt zelfs nog breder.

Ik kan ook niet wegkijken. En dat is verwarrend, want nor-
maal gesproken ben ik juist altijd heel goed in wegkijken.
Mijn hart maakt een sprongetje en herinnert me eraan dat
ik normaal gesproken veel minder op mijn gemak ben in dit
soort situaties en dat ik me beter op mijn drankje kan concen-
treren. Ik ben ook niet goed in het maken van oogcontact. En
op het gebied van conversaties scoor ik al helemaal niet goed.
Eigenlijk zijn de enige spieren in mijn lichaam die niet goed
zijn ontwikkeld, die spieren die je gebruikt bij het maken van
een praatje.

Maar om de een of andere reden, laten we de alcohol de
schuld geven, blijf ik die geile vent aan de andere kant van de
bar aankijken. Mijn lippen vormen zelfs het woordje ‘hi.

Hij zegt ‘hi’ terug en trekt dan de hoek van zijn lip tussen
zijn tanden. Wauw, dat zou hij elke dag moeten doen, tegen
iedereen die hij tegenkomt, de rest van zijn leven. Hij heeft
een kuiltje. Ik besluit dat het vast het licht is dat op zijn gezicht
schijnt, want het is absoluut onmogelijk dat iets zo simpels zo
schattig kan zijn.

Ik krijg een vreemd gevoel vanbinnen en vraag me af of dit
is wat mensen bedoelen wanneer ze zeggen dat ze smelten. Ik
voel een zekere interesse opkomen uit het gebied onder mijn
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middel. Goeie god, als zijn glimlach alleen al dat kan veroor-
zaken, stel je dan eens voor wat zijn... Voordat ik die gedachte
af kan maken, heeft Harlow me al bij mijn arm gepakt en de
dansvloer opgesleurd, een menigte van lichamen in die bewe-
gen op het ritme van seks dat uit de speakers knalt. Een gozer
als hij is toch veel te hoog voor mij gegrepen en dus besluit ik
niet naar hem op zoek te gaan en hem in de spreekwoordelijke
doos te stoppen, onder het spreekwoordelijke bed, samen met
zoveel andere dingen.

LJ

Onze eerste avond in Vegas verloopt rustig, want nadat we
hebben gedanst en wat gedronken, zijn we nog voor midder-
nacht op onze kamer. We zijn alle drie uitgeput: eerst de af-
studeerceremonie in de hete zon, daarna de warme reis en de
alcohol die we hebben genuttigd zonder genoeg te eten.

Ook al biedt onze suite meer ruimte dan we nodig hebben
en zijn er twee slaapkamers, we slapen toch allemaal in één
kamer. Lola en Harlow zijn al binnen enkele minuten vertrok-
ken en al gauw hoor ik Harlow op haar kenmerkende manier
mompelen. Lola is bijna alarmerend stil. Ze heeft zich diep
verstopt in de lakens. Het doet me denken aan toen we jong
waren en ik me tijdens slaappartijtjes vaak afvroeg of ze mis-
schien in het matras was gekropen. Ik heb wel eens de neiging
gehad om haar pols te voelen.

Aan de andere kant van de gang is een feestje gaande.

Door de klank van de zware bas trilt de lamp boven me.
Mannenstemmen klinken door de lege ruimte die de kamers
scheidt; ze schreeuwen en lachen, een kakofonie van stemmen.
Ergens in de verte klinkt een bal tegen een muur en hoewel ik
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slechts een paar stemmen kan onderscheiden, maken ze zoveel
lawaai dat het lijkt alsof de hele suite vol staat met dronken
knullen die een weekendje aan het feesten zijn in Vegas.

Om twee uur lig ik nog steeds wakker en staar naar het pla-
fond. Op de een of andere manier word ik zowel slaperiger als
wakkerder. Om drie uur ben ik het zo zat dat ik op het punt
sta het feestje de kop in te drukken zodat ik toch nog een paar
uurtjes slaap kan pakken voor onze vroege afspraak in de
spa.

Voorzichtig stap ik uit bed zodat mijn vriendinnen niet
wakker worden en me uitlachen. Als ze door dit lawaai heen
kunnen slapen zullen ze vast niet wakker worden van mijn
voetstappen op het tapijt. Ik pak de kamersleutel en loop de
kamer uit.

Ik bons met mijn vuist op de deur en wacht. Mijn borst gaat
snel op en neer vanwege mijn boosheid. Het lawaai neemt am-
per af en ik twijfel of ik wel hard genoeg op de deur sla. Ik
probeer het dus nog maar een keer maar nu met beide vuisten.
Eigenlijk wil ik dit helemaal niet: in Vegas zijn en klagen als
mensen plezier maken, maar mijn volgende stap is de bevei-
liging bellen.

Dit keer wordt de muziek zachter gezet en ik hoor voetstap-
pen op de tegels vlak achter de deur.

Ik weet niet wat ik had verwacht. Een oude, zongebrande
rijke eikel, een paar bankiers van middelbare leeftijd die een
losbandig weekendje hebben, of een kamer vol studenten die
shotjes drinken uit de navel van een stripper. Maar ik had ze-
ker niet verwacht dat hij de deur zou opendoen, die gozer van
de bar.

En ik had ook niet verwacht dat hij geen shirt aan zou heb-
ben en alleen een zwarte boxershort die zo laag op zijn heupen
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hangt, dat ik de haartjes kan zien die vanaf zijn navel naar
beneden lopen.

Hij glimlacht en blijkt een accent te hebben wanneer hij
zegt: Tk ken jou!

‘Je kent me helemaal niet, zeg ik standvastig en een beetje
buiten adem. Ik stotter nooit in het gezelschap van vrienden
of familie en slechts zelden in het gezelschap van vreemden
bij wie ik me op mijn gemak voel. Maar mijn gezicht gloeit
en ik krijg kippenvel, dus ik begrijp niet hoe het kan dat mijn
woorden zo mijn mond uit stromen.

Zijn glimlach wordt zo mogelijk nog breder en zijn wangen
nog roder, het kuiltje prominent in beeld. Hij doet de deur
verder open en stapt naar me toe. Hij ziet er zo mogelijk nog
beter uit dan eerder op de avond. Zijn aanwezigheid is zo
overweldigend dat ik een stap naar achteren doe, alsof iemand
me duwt. Hij is een en al makkelijke lichaamshouding, oog-
contact en stralende glimlach. Hij kijkt me met speelse blik
aan.

Als performer heb ik dit soort magie eerder meegemaakt.
Hij ziet er dan misschien wel uit als ieder ander mens, maar
hij heeft iets waardoor iedereen hem nakijkt wanneer hij over
een podium loopt, hoe klein zijn rol ook is. Het is meer dan
charisma; het is een aantrekkingskracht die je niet kunt aan-
leren.

Ik sta slechts een halve meter van hem vandaan... en maak
geen schijn van kans.

‘Tk ken je wel, zegt hij met zijn hoofd een beetje schuin. ‘We
hebben elkaar eerder vanavond ontmoet. We hebben alleen
nog geen namen uitgewisseld. Ik probeer zijn accent te ach-
terhalen en dan begrijp ik het: het is een Fransman. De eikel
is Frans. Zijn accent is echter niet heel zwaar. Hij trekt zijn
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woorden niet samen maar spreidt ze aandachtig uit.

Ik knijp mijn ogen toe en kijk hem aan. Zijn borst is glad
en gebruind en hij heeft de meest perfecte tepels die ik ooit
heb gezien, klein en plat. Hij is groot, breed en gespierd en ik
voel zijn lichaamswarmte. Hij lijkt trouwens volkomen op zijn
gemak in alleen maar een onderbroek.

‘Jullie maken waanzinnig veel lawaai, zeg ik en ik bedenk
me dat dat de reden is dat ik nu hier sta. “Volgens mij vond ik
je een stuk leuker toen ik je in die drukke bar zag dan hier in
deze gang’

‘Maar oog in oog is de beste manier, niet?” Zijn stem zorgt
voor kippenvel op mijn armen. Wanneer ik niet reageer, draait
hij zich om en kijkt over zijn schouder en weer terug naar
mij. ‘Het spijt me dat we zoveel lawaai maken. Ik geef gewoon
Finn de schuld. Hij is Canadees, dus je begrijpt, dat is nogal
een wilde. En Oliver is Australiér. Ook verschrikkelijk onbe-
schaafd’

‘Een Canadees, een Australiér en een Fransman, die tekeer-
gaan in een hotelkamer?’ vraag ik en ik probeer een glimlach
te onderdrukken. Ik vraag me ernstig af of je nu wel of niet
moet tegenspartelen wanneer je vast komt te zitten in drijf-
zand. Want dat is precies hoe dit voelt, opgeslokt worden door
iets wat groter is dan ik.

‘Klinkt als het begin van een grap, knikt hij instemmend.
Zijn groene ogen fonkelen en hij heeft gelijk: oog in oog is ab-
soluut veel beter dan door een muur of zelfs door een drukke
en donkere bar. ‘Kom er ook gezellig bij.

Niets heeft ooit zo gevaarlijk en verleidelijk geklonken in
mijn oren. Zijn ogen kijken naar mijn mond en zakken dan
af naar mijn lichaam. Ondanks zijn aanbod van zojuist stapt
hij de gang in. De deur valt achter hem dicht. Het is nu alleen
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nog maar ik en zijn naakte borst en... de kans op fantastische
spontane seks midden in de gang.

Wacht. Wat?

Ik herinner me plotseling dat ik alleen maar een klein kort
broekje aanheb en een topje met kleine biggetjes erop. Plotse-
ling word ik me ook bewust van het felle licht in de gang en
ik voel mijn vingers instinctief naar beneden glijden om mijn
litteken te verbergen. Normaal gesproken heb ik geen proble-
men met mijn lichaam - ik ben zo'n natuurlijke vrouw dat er
maar weinig dingen zijn die ik zou veranderen — maar wat het
litteken betreft is het een ander verhaal. Het is niet eens zozeer
hoe het eruitziet - hoewel eerlijkheid gebiedt te zeggen dat
Harlow er nog steeds van gruwt wanneer ze het ziet — maar
wel waar het voor staat: het verlies van mijn beurs aan de Jof-
frey School of Ballet, het einde van mijn droom.

Maar ik voel me naakt door de manier waarop hij naar me
kijkt — prettig naakt — en mijn tepels worden harder onder
mijn katoenen topje.

Hij ziet het en komt nog een stap dichterbij. Ik voel zijn
warmte en ruik de geur van zijn zeep en plotseling ben ik er
zeker van dat hij niet naar mijn been kijkt. Ik heb zelfs het idee
dat hij het niet eens ziet. En mocht hij het wel zien dan heeft
hij blijkbaar meer oog voor de rest van mijn lichaam en niet
voor mijn litteken. Dat staat namelijk voor trauma en pijn.
Maar zijn ogen zeggen alleen maar ‘ja’ en ‘alsjeblieft’ en ‘on-
deugd’ En dat hij me vaker wil zien.

Het verlegen meisje in me kruist haar armen voor haar borst
en probeert me weer terug te brengen naar de veiligheid van
mijn kamer. Maar zijn ogen pinnen me vast.

‘Tk wist niet zeker of ik je nog zou zien. Zijn stem klinkt nu
gruizig, toespelingen makend naar de smerige dingen die ik
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hem graag in mijn nek wil horen grommen. Mijn pols gaat als
een razende tekeer. Ik vraag me af of hij het kan zien. Tk heb
naar je gezocht’

Hij heeft naar me gezocht.

Ik ben verbaasd dat mijn stem zo helder klinkt wanneer ik
zeg: “We zijn kort na jou vertrokken’

Zijn tong komt iets naar buiten en hij kijkt naar mijn mond.
‘Waarom kom je niet even... binnen?” Er liggen zoveel onuit-
gesproken beloftes weggestopt in die zes woorden. Het voelt
alsof ik de meest heerlijke snoepjes krijg aangeboden door een
vreemde.

‘Ik ga naar bed, lukt het me eindelijk te zeggen en ik hou
mijn hand omhoog om te voorkomen dat hij dichterbij komt.
‘En jullie houden het rustig want anders moet ik Harlow stu-
ren. En als dat niet lukt dan maak ik Lola wakker en dan ben
je nog niet jarig’

Hij lacht. Tk vind je echt leuk’

‘Welterusten. Ik draai me om en loop op wankele benen
terug naar onze kamer.

‘Ik ben Ansel.

Ik negeer hem en steek de sleutel in het sleutelgat.

‘Wacht! Ik wil alleen weten hoe je heet’

Ik kijk over mijn schouder. Hij glimlacht nog steeds. Echt,
een jongen bij mij in groep vier had zon kuiltje maar daar
kreeg ik niet dit gevoel van. Deze knul zouden ze een waar-
schuwingsbordje om zijn nek moeten hangen.

‘Hou je mond en dan vertel ik het je morgen’

Hij doet weer een stap naar voren. Zijn ogen volgen me en
hij zegt: ‘Betekent dat dat we een afspraakje hebben?’

‘Nee’

‘Wil je me echt je naam niet zeggen? Alsjeblieft?’
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‘Morgen’

‘Dan noem ik je maar gewoon Cerise.

‘Dat is prima, roep ik en ik loop mijn kamer in. Ik weet niet
eens wat het betekent, het kan wel een scheldwoord zijn. Maar
door de manier waarop hij de twee lettergrepen uitsprak, heb
ik het vermoeden dat het iets heel anders was.

Ik stap mijn bed weer in en pak mijn mobiel om het woord
op te zoeken. Cerise betekent ‘kers’. Uiteraard.

Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Iets zegt me namelijk
dat hij niet refereerde aan de kleur van mijn nagellak.

De meiden liggen allebei nog te slapen, maar ik ben klaar-
wakker. Zelfs nu het lawaai aan de andere kant van de gang
is opgehouden en alles rustig en stil is. Ik heb het warm. Had
ik maar het lef had gehad om iets langer in de gang te blijven
staan.
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