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Voor Keeks
Met de blauwe ogen en de stralende glimlach






I'mdriving astolencar
Onapitchblack night
AndI'mtelling myselfI'm gonna be alright.

Bruce Springsteen, ‘Stolen Car’






Proloog

December 1942

Voordat de kleine oorlog hen uit elkaar dreef, sloegen ze de handen
ineenvoor de grote. Een jaar na Pearl Harbor kwamen ze allemaal sa-
men in de Versailleszaal van het Palace Hotel aan Bayshore Drive in
Tampa, Florida, om geld in te zamelen voor de Amerikaanse troepen
inEuropa. De gelegenheid was gecaterd, smoking vereist, en het was
eenzachte, droge avond.

Een halfjaar later, op een drukkende avond begin mei, stuitte een
misdaadverslaggever van de Tampa Tribune op foto’s van het evene-
ment. Wat hem trof was dat zoveel mensen die recentelijk het lokale
nieuws hadden gehaald omdat ze 6fiemand hadden vermoord 6f zelf
waren vermoord, die avond bij de liefdadigheidsbijeenkomst aan-
wezig waren geweest.

Hij dacht dat er een verhaal in zat; zijn chef dacht van niet. Maar
kijk dan, zei de verslaggever, kijk: dat is Dion Bartolo, die daar aande
bar staat met Rico DiGiacomo. En daar? Ik weet haast zeker dat die
kleine met de hoed Meyer Lansky in eigen persoon is. Hier, zie je die
vent die met die zwangere vrouw staat te praten? Die is in maart in
het mortuarium terechtgekomen. En daar hebje deburgemeester en
zijn vrouw in gesprek met Joe Coughlin. En op deze foto zie je op-
nieuw Joe Coughlin, hier handenschuddend met de zwarte gangster
Montooth Dix. Boston Joe, zijn hele leven is hij maar zelden gefoto-
grafeerd, maar die avond nota bene twee keer! En kijk, deze vent die
eensigaret staat terokennaastdie schoonheid inhet wit. Dieis dood.
Netals die daar. Zie je die gast op de dansvloer in zijn witte jasje? Die
looptinmiddels mank.

Chef, zei de verslaggever, dieavond waren ze allemaal bij elkaar.

De chef bracht naar voren dat Tampa een kleine stad was, ver-



momd als een middelgrote stad. Men kruiste voortdurend elkaars
pad. En dit was een inzamelingsactie voor de oorlog; een verplicht
nummer voor oud én nieuw geld, zo’n avond trok iedereen die ook
maar iets voorstelde. Hijlegde zijn jonge, snel opgewonden verslag-
geveruitdattallozeanderendieerdieavond bijwaren geweest - twee
beroemde zangers, eenhonkballer, drie stemacteursuit de populair-
ste plaatselijke radiosoaps, de directeur van de First Florida Bank, de
CEO van Gramercy Pewter en P. Edson Haffe, de uitgever van ‘onze
bloedeigen krant’ - allemaal niets te maken hadden gehad met het
bloedbad in maart, dat zo'n smet had geworpen op de goede naam
vande stad.

Deverslaggever sputterdenog wat tegen, maar merkte de onwrik-
baarheid van zijn chef en richtte zich weer op zijn onderzoek naar
de geruchten dat Duitse spionnen het havenkwartier van Tampa in-
filtreerden. Een maand later moest hij in dienst. De foto’s zouden
achterblijven in het fotomortuarium van de Tampa Tribune tot lang
nadatiedereen die erop stond van deaardbodem was verdwenen.

De verslaggever, die twee jaar later zou sneuvelen tijdens de lan-
dingbij Anzio, konnietweten datzijn chef, diepasdertigjaarnahem
zou bezwijken aan een hartkwaal, opdracht had gekregen om alles
wat temaken had met de Bartolo-familie, Joseph Coughlin of de bur-
gemeester van Tampa, een voortreffelijke jongeman uit een voor-
treffelijke Tampa-familie, uit de krant te houden. De naam van de
stad, was de chefteverstaan gegeven, wasal genoeg door het slijk ge-
haald.

De aanwezigen op die avond in december zouden, voor zover be-
kend, allemaal slechts betrokken zijn geweest bij een volstrekt on-
schuldige bijeenkomst van mensen die hun steun betuigden aan de
militairen overzee.

Joseph Coughlin, de zakenman, had de gelegenheid georgani-
seerd omdat veel van zijn vroegere werknemers zich vrijwillig had-
denaangemeld of waren opgeroepenvoor de actieve dienst.

Vincent Imbruglia, van wie twee broers aan het front zaten - een
ergens op de Grote Oceaan en de andere in Europa, niemand wist
waar precies - organiseerde de verloting. De hoofdprijs bestond uit
twee kaartjes op de eerste rij voor een optreden van Sinatra in het
Paramount in New York aan het eind van de maand, plus een retour
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eerste klas met de Tamiami Champion. Iedereen kocht pakken loot-
jes, ookal gingen de meesten ervan uit dat hetrad stond afgesteld op
winst voor de vrouw van de burgemeester, die een enorme Sinatra-
fanwas.

Debaasderbazen, DionBartolo, sloofde zich uitin het soort dans-
passenwaarmee hij ooitinzijnjeugdindeprijzen was gevallen. Enal
doende leverde hij de moeders en dochters van sommige van Tam-
pa’s meest gerespecteerde families stof voor verhalen aan hun klein-
kinderen. (Temand die zo gracieus danst kan nooit zo verdorven zijn
als sommigen wel beweerd hebben.’)

Rico DiGiacomo, de snelst rijzende ster van Tampa’s onderwe-
reld, verscheen in gezelschap van zijn broer Freddy en hun geliefde
moeder, en zijn onheilspellende glamour werd slechts overtroffen
door hetverschijnenvan Montooth Dix, een buitengewoonlangene-
ger, dienoglangerleek door de bij zijn smoking passende hoge hoed.
De meeste leden van Tampa’s elite waren op een feest nog nooit een
neger zonder een dienblad op de vlakke hand tegengekomen, maar
Montooth Dix bewoog zich door de menigte blanke bezoekers met
eenairalsof hijverwachtte dat zij hem zouden bedienen.

Het feest was net fatsoenlijk genoeg om zonder spijt te bezoeken
ennet gevaarlijk genoeg om er voor de rest van het seizoen op te kun-
nenblijven terugkomen. Joe Coughlinhad een talent voor hetin con-
tact brengen van de voorbeeldige burgers van de stad met haar de-
monen en daaraan een schijn van lichtvoetigheid te verlenen. Wat
wel meewerkte was dat Coughlin, die zelf naar verluidt een verle-
den als gangster had, en geen kleintje ook, de straat duidelijk was
ontstegen. Hij was een van de grootste weldoeners van heel West
Central Florida, vriend van talloze ziekenhuizen, gaarkeukens, bi-
bliotheken en opvangtehuizen. En als de geruchten op waarheid be-
rustten, dat hij zijn criminele verleden nooit helemaal achter zich
had gelaten, wat dan nog? Je kon iemand een beetje trouw aan hen
die hij onderweg naar de top had leren kennen toch niet kwalijk ne-
men? En als sommigen van de verzamelde magnaten, fabriekseige-
naren en vastgoedreuzen arbeidsonrust wilden sussen of hun aan-
voerlijnen wilden ontstoppen, wisten ze precies wie ze moesten
bellen. Joe Coughlin wasin deze stad debrug tussen alleswat publie-
kelijk werd verkondigd en wat achter de schermen werd bekok-
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stoofd. Gaf hij een feestje, dan ging je, al was het alleen maar om te
zienwie er kwamen.

Joezelfhechtteaanfestiviteiten geen diepere betekenis. Alsje een
feestje gaf waarop de elite mengde met tuig van de straat en rechters
eenpraatje maakten met maffiabazen alsof ze elkaar nog nooitin een
rechtszaal of ineenachterkamertjeinde ogen hadden gekeken, waar
depastoorvande Sacred Heart zich liet zien en de zaal zegende alvo-
rens even enthousiast als de rest aan de drank te gaan, waar Vanessa
Belgrave, de knappe maar ijskoude vrouw van de burgemeester, met
een dankbaar gebaar haar glas hief naar Joe, en waar een ontzagwek-
kendenegerals Montooth Dix een groep suffe oude blanke herenkon
vermaken met verhalen over zijn heldendaden in de Eerste Wereld-
oorlog, endatalles gebeurde zonder ook maar een onvertogen woord
of dronken faux pas, tja, dan was dat feest niet zomaar een succes,
maar vrijwel zeker het succes van het seizoen.

Het enige teken van onheil deed zich voor toen Joe naar het gazon
achter het hotel liep om een luchtje te scheppen en de kleine jongen
zag.Hijbewoogzichheen enweer tussenhetlichten donkerlangsde
uiterste rand van het gazon, zigzaggend, alsof hij met andere jon-
gens aan het spelen was. Maar er waren geen andere jongens. Te oor-
delen naar zijn lengte en bouw moest hij een jaar of zes, zeven zijn.
Hij spreidde zijn armen en maakte een geluid als van een propeller,
en toen dat van een vliegmachinemotor. Met zijn armen als vleugels
scheerde hij schuinlangs de bomenrij enriep: ‘Vroem, vroem.’

Behalve dat hijalskind alleen op een feest voor volwassenen rond-
liep kon Joe niet precies zeggen wat er nog meer vreemd was aan de
jongen, totdat hij zich realiseerde dat zijn kleren een dikke tien jaar
uit de tijd waren. Eigenlijk meer in de richting van twintig jaar: het
kind droeg knickerbockers, wist Joe bijna zeker, en een bovenmaatse
golfpet, zoals jongens droegenin de tijd toen Joe zelf klein was.

De jongen was te ver weg voor Joe om zijn gezicht duidelijk te
kunnen onderscheiden, maar hij had het vreemde gevoel dat het
geenverschil zouhebben gemaakt als hij dichterbij was geweest. Hij
begreep dat het gezicht van de jongen onherroepelijk vaag zou blij-
ven.

Joe stapte de patio af en stak het gazon over. De jongen bleef zijn
vliegtuiggeluiden maken, holde de schaduwen aan de overkant van
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het gazonin en verdween tussen de bosjes. Ergens diepinal dat don-
kerhoorde Joe hemnogzoemen.

Joe was halverwege het gazon toen iemand rechts van hem fluis-
terde: ‘Pst. Meneer Coughlin, alstublieft? Joe?’

Joe bracht zijn hand tot vlak bij de Derringer in de holte van zijn
rug, niet zijn favoriete wapen maar een dat hij handig vond voor dit
soortofficiéle gelegenheden.

‘Tk ben het,’ zei Bobo Frechetti, die achter de grote ficus aan de
rand van het gazonvandaan stapte.

Joe liet zijn hand zakken. ‘Bobo, hoe gaat het met die jongen van
je?’

‘Met mij gaathet goed, Joe. Enmetjou?’

‘Heel best.” Joe keek naar de bomen en zag niets dan duisternis.
Het jongetje daarginds hoorde hij niet meer. ‘Wie heeft er hier een
kind bij zich?’ vroeg hij Bobo.

‘He?’

‘Diejongen.’Joe wees. ‘Die hier zonet vliegtuigje speelde.’

Bobostaardehemaan.

‘Hebjij dan geenjongen gezien daarginds?’ Joe wees opnieuw.

Bobo schudde zijn hoofd. Bobo, die zo klein was dat niemand
eraan twijfelde dat hij ooit jockey was geweest, nam zijn pet af en
klemde die in zijn handen. ‘Heb je gehoord van die kluiskraak in
Lutz?

Joe schudde zijn hoofd, ook al wist hij dat Bobo het had over de
roof van zesduizend dollar uit de kluis van een mortelfabriek die een
dochteronderneming was van een transportbedrijf van de maffia.

‘Mijn maat en ik hadden geen idee dat Vincent Imbruglia de eige-
naarwas.’Bobozwaaidemetzijnarmenals eenscheidsrechter. ‘Geen
idee’

Joekende het gevoel. Zijnlevensloop had een definitieve wending
genomen toen hij en Dion Bartolo, amper droog achter de oren, inal
hunargeloosheid een gangstercasino hadden overvallen.

‘Nou ja, datlijkt me niet zo’n probleem.’ Joe stak een sigaret op en
hield de kleine kluiskraker het pakje voor. ‘Geef dat geld terug.’

‘Dat hebben we geprobeerd.” Bobo accepteerde een sigaret en een
vuurtjevanJoe en knikte bij wijze van dank. ‘Mijn maat - ken je Phil?’

Phil Cantor, die bekendstond om zijn buitengewoon groot uitge-
vallenneus. Joe knikte.
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‘Phil ging naar Vincent. Biechtte hem onze vergissing op. Zei dat
wehet geldhadden en dat we het meteen terug zouden geven. Weet je
watVincent deed?’

Joe schudde zijn hoofd, hoewel hijwel een vermoeden had.

‘Hij lazerde Phil tussen het verkeer. Midden op Lafayette, tijdens
spitsuur. Phil stuiterde tegen de neus van een Chevrolet, als een bil-
jartbal tegen de band. Verbrijzelde heupen, knieén naar de kloten,
kaken in mekaar geklapt. En als hij daar ligt, midden op Lafayette,
zegtVincent tegen hem: “Ikwil het dubbele van je terug. Je krijgt een
week.” En hij spuugt op hem. Wat voor een beest spuugt op iemand?
Wie,Joe?Nouvraagikje. Opiemand die ooknog eens meteenstel ge-
brokenbotten op straatligt?’

Joe schudde zijn hoofd en hief zijn handen. ‘Wat kan ik voor je
doen?’

Bobo gafhem een papieren zak. ‘Het hele bedrag.’

‘Het oorspronkelijke bedrag of het dubbele, waar Vincent om
vroeg?’

Bobo stond wat onhandig te bewegen, keek om zich heen naar de
bomen en toen weer naar Joe. Jij kunt met dielui praten. Jijbent geen
beest. Je kan ze vertellen dat we ons vergist hebben en dat mijn maat
nu, weet ik het, een maand in het ziekenhuis moetliggen? En dat dat
aleenhoge prijsis. Zou je dat kunnen overbrengen?’

Joerookte eentijdjein stilte. ‘Stelik trekjullie uit de rotzooi...”

Bobo greep Joe’s hand en kuste die, of althans, voornamelijk Joe’s
horloge.

‘Tkzeg “stel”.’ Joe trok zijn hand terug. ‘Wat doe jij dan voor mij?’

‘Wat jemaar wilt.’

Joekeeknaar dezak. ‘Allesiser, tot op delaatste dollar?’

‘Alles.

Joenam een trek en blies traag uit. Hij wilde wachten tot het kind
terugkwam, of tothetzich op zZnminstweer liethoren, maarhet was
duidelijk dathetleeg was tussen debomen.

Hij keekBoboaan enzei: Prima.’

‘Prima?Jezus. Prima?’

Joeknikte. ‘Maar niks s gratis, Bobo.’

‘Weet ik. Weet ik. Dank je wel, dankje.’

‘Alsikjeooit ergens voor nodigheb’- hij deed een stap dichterbij -
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‘voor wat dan ook, danaarzel jeniet. Isdathelder?’

‘Alsglas,Joe. Alsglas.’

‘Enalsjemelaatzitten?’

‘Datzaliknietdoen, echtniet.’

‘Danlaatikeenvloek over jeuitspreken. Ennietzomaar een vloek.
Wantikken een medicijnmanin Havana. Endie gastisfeilloos.’

Netalseenhoopjongensdiegrootwaren gewordeninde schaduw
van de renbaan was Bobo streng bijgelovig. Hij hield zijn handpal-
men op naar Joe. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Tk heb het niet over een huis-tuin-en-keukenvloekje, van het
soort dat je op je bord krijgt van een Italiaanse oma met een snor in
New Jersey.’

‘TJehoeftje over mij geen zorgen te maken. Ik stavoor m'n schuld.’

‘Tk heb het over een van-hier-tot-Cuba-en-weer-terug soort van
vloek. Eentje die doorwerkt totin je nageslacht.’

‘Tk beloof het.” Hij keek Joe aan met een vers laagje klam zweet op
zijnvoorhoofd en oogleden. ‘Moge God me doodslaan.’

‘Dathoeftnouookweerniet, Bobo.’Joe gafhemeentikjetegenzijn
wang. ‘Want hoe moest je me dan terugbetalen?’

Vincent Imbruglia stond op de rol om het tot kapitein te schoppen,
ook al wist hij het nog niet en ook al leek het Joe geen lumineus idee.
Maar het waren zware tijden, grote verdieners begonnen schaars te
worden nu die voor een deel aan het front zaten, en daarom zou Vin-
cent over een maand zijn promotie krijgen. Tot die tijd echter werkte
Vincent nog voor Enrico ‘Rico’ DiGiacomo, hetgeen betekende dat
het geld dat was gestolen van zijn als dekmantel dienende mortelbe-
drijf eigenlijk vanRicowas.

Joetrof Rico aandebar. Hij stakhem het geld toe enlegde de situa-
tieuit.

Riconiptevanzijndrankje en fronste toenJoe hemvertelde wat er
met dearme Phil Cantor was gebeurd.

‘Voor een auto gelazerd, zeije?’

‘Klopt,’ zeiJoe, en hijnam ook een slok.

‘Stijlloos, zoiets.’

‘Eens.

‘Tkbedoel, een beetje meer cachet had wel gepast.’
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‘Absoluut.’

Ricolieter evenzijn gedachten over gaan enbestelde ondertussen
nog een rondje. ‘De straf weegt inmiddels wel op tegen het vergrijp,
lijkt me, en meer dan dat. Zeg maar tegen Bobo dat hij uit de sores s,
maar dathijnogeven eentijdjein geenvanonzebarszijn gezichtlaat
zien. Kan iedereen wat afkoelen. Dus die arme sukkel heeft er zijn
kaakbij gebroken?’

Joeknikte. ‘Datis hetverhaal.’

‘Tammer dat het zijn neus niet was. Misschien dat ze die dan, weet
ikveel, hadden kunnen verbouwen of zo, zodat het niet meerleek als-
of God dronken was en Phil z'n elleboog had geplakt waar zijn neus
had moeten zitten.’ Zijn stem ebde weg terwijl hij rondkeek door de
zaal. ‘Ditisnog eens een feest, baas.’

JoezeitegenRico: Tkben jebaasniet meer. Vanniemand.’

Rico beaamde dat met een snel opgetrokken wenkbrauw en keek
nog wat meer om zich heen. ‘Niettemin een geweldige partij, me-
neer. Proost.’

Joerichttezijnblik op de dansvloer en keek naar de walsende dan-
dy’s en de dancing queens, allemaal even sprankelend. En daar zag
hij het kind weer, of hij dacht dat hij het zag, tussen de zwaaiende
jaspanden en de geplooide hoepelrokken. Het gezicht van de jongen
wasvan hem afgewend en op zijn achterhoofd zag hij een kleine wer-
vel, de pet was nu verdwenen maar de knickerbocker droeg hij nog
steeds.

Enhetvolgende moment was hijweg.

Joe schoof zijn glas aan de kant en nam zich plechtig voor die
avond niets meer te drinken.

Later zou hij erop terugkijken als het Laatste Feest, het zorgeloze
sluitstuk, voordat alles begon af te glijden naar die meedogenloze
maart.

Maarvoorlopig was het gewoon een geweldig feest.
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Inzake mevrouw Del Fresco

In het voorjaar van 1941, in Tampa, Florida, trad een man genaamd
Tony Del Fresco in het huwelijk met een vrouw genaamd Theresa Del
Frisco. Dit was, jammer genoeg, het enige lichtelijk amusante wat
ookmaariemand zichvan hun huwelijkwist te herinneren. Hij sloeg
haar een keer met een fles, zij sloeg hem een keer met een croquet-
hamer. DehamerwasvanTony, diehem een paar jaar eerder uit Arez-
zo had meegenomen en vervolgens een parcours met poortjes had
uitgezet in de drassige achtertuin van de Del Fresco’s in West-
Tampa. Overdag repareerde Tony klokken en ’s nachts kraakte hij
kluizen. Hij beweerde dat croquet het enige was wat zijn gemoed kal-
meerde, een gemoed dat, naar hijzelftoegaf, overliepvan een perma-
nente woede die zich niet liet verklaren en die daarom des te zwarter
was. Tony had tenslotte twee goede banen, een aantrekkelijke viouw
endeweekenden vrijvoor croquet.

Hoe zwart de gedachten in Tony’s hoofd ook geweest mochten
zijn, ze kwamen allemaal naar buiten stromen toen Theresa in het
begin van de winter van 1943 met de croquethamer de zijkant van
Tony’s schedel insloeg. De forensische recherche kwam tot de con-
clusie dat Theresa, nadat ze de eerste verlammende slag had toege-
bracht, een voet op haar mans wang had geplaatst, zijn hoofd stevig
tegen de keukenvloer had gedrukt en met de hamer de achterkant
vanzijnschedel had bewerkt totdatdie eruitzagals een pastei dievan
devensterbank gevallen was.

Van beroep was Theresa bloemiste, maar het grootste deel van
haar werkelijke inkomen kwam van diefstal en nu en dan een moord,
beide soorten misdaad gewoonlijk begaan in opdracht van haar
baas, Lucius Brozjuola, die algemeen bekendstond als King Lucius.
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King Lucius betaalde de nodigde afdrachten aan de Bartolo-familie,
maarrundeverder een onafhankelijke organisatiewaarvandeillega-
le opbrengsten werden witgewassen via het fosfaatimperium dat hij
had opgebouwd aan de Peace River en via zijn bloemengroothandel
indehaven van Tampa. King Lucius was trouwens de man die There-
sahad opgeleid totbloemiste en King Lucius was ook haar geldschie-
ter geweest voor de bloemenzaak die ze had geopend in het centrum
van de stad, aan Lafayette. King Lucius stond aan het hoofd van een
bende dieven, helers, brandstichters en huurmoordenaars die zich
allemaal slechts aan één ijzeren regel dienden te houden: geen klus-
sendicht bij huis. Enzo had Theresa in deloop der jaren vijf mannen
enéénvrouwvermoord, allen onbekendenvoor haar: tweein Kansas,
eeninDesMoines, eenin Dearborn, eenin Philadelphia en ten slotte
een vrouw in Washington b.c. - Theresa had zich omgedraaid en
haar in het achterhoofd geschoten nadat ze haar eerst twee stappen
hadlaten passeren, op een zachte voorjaarsavond in Georgetown, in
een met bomen omzoomde straat waar het nog drupte van een na-
middagbui.

Opdeeenofanderemanierachtervolgdenal diemoordenhaar. De
man in Des Moines had een foto van zijn gezin voor zijn gezicht ge-
houden, zodat ze de kogel erdoorheen moest schieten om bij zijn
hersens te komen; die in Philadelphia zei aan één stuk door ‘Zeg dan
tenminste waarom’; de vrouw in Georgetown had een klaaglijke
zucht geslaaktvoor ze op het natte trottoir in elkaar zakte.

De enige moord die Theresa niet achtervolgde was die op Tony. Ze
wenstealleendatze het eerder had gedaan, voordat Peter oud genoeg
wasomzijnouders temissen. Theresahad hembijhaar zusin Lutz te
logeren gestuurd dat noodlottige weekend, omdat ze hem nietin de
vuurlinie wilde hebben op het moment dat ze Tony uit zijn eigen
huis zou zetten. Zijn drankgebruik, zijn hoerenbezoek en zijn don-
kere buien waren sinds de zomer steeds onbeheersbaarder gewor-
den, envoor Theresa was ten slotte de grens bereikt. Maar voor Tony
nog niet, wat ertoe leidde dat hij haar een klap met een wijnfles ver-
kochten zijhem de hersensinsloeg met een croquethamer.

Vanuit de plaatselijke gevangenis belde ze met King Lucius. Een
halfuur later had ze Jimmy Arnold tegenover zich zitten, de huisad-
vocaatvanKing Lucius endiensverschillende ondernemingen. The-
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resazatinover twee dingen: dat ze de stoel zou krijgen en hetidee dat
ze niet in Peters onderhoud zou kunnen voorzien. Met de moord op
haar man had ze deregie over haar eventuele elektrocutie in de peni-
tentiaire inrichting van Raiford uit handen gegeven. Maar wat be-
treft een zekere, financieel zorgeloze toekomst voor Peter wachtte ze
nog op uitbetaling voor een klus afkomstig van King Lucius zelf, een
klusdieeenzorijkebuithad opgeleverd dathaaraandeel vanvijf pro-
cent er garant voor zou staan dat Peters maag, die van Peters kinde-
ren endievan Peters kleinkinderen nooit voor iets anders hoefden te
rammelen dan een tweede portie.

Jimmy Arnold verzekerde haar dat het vooruitzicht in beide op-
zichtenrooskleuriger was dan ze veronderstelde. Met betrekking tot
de eerste kwestie had hij officier van justitie Archibald Boll al gein-
formeerd over delange voorgeschiedenis van geweldplegingen door
wijlen haar echtgenoot, mishandelingen waarvan beide keren dat ze
door Tony’s woede in het ziekenhuis was beland verbaal was opge-
maakt. De officier, die een buitengewoon slim en politiek bewust
man was, zou een mishandelde vrouw nooit de doodstraf geven zo-
lang er meer danvoldoende Duitse en Japanse spionnen voorhanden
waren die met graagte voorrang zouden krijgen op de stoel. Wat be-
treft het geld dat haar toekwam uit de Savannah-klus mocht Jimmy
Arnold haarvertellen datKing Luciusnog bezig was een koper te vin-
denvoor degoedereninkwestie, maar zodrahij daarin geslaagd was,
en het geld was binnen, zou zij de tweede deelnemer zijn die haar
aandeel kreeg, naKing Lucius zelf natuurlijk.

Drie dagen na haar arrestatie kwam Archibald Boll langs om haar
een deal aan te bieden. Hij was een knappe vijftiger in een grof gewe-
ven linnen pak met bijpassende gleufhoed; in zijn ogen glinsterde
het schalkse licht van een ondeugende adolescent. Theresa begreep
al vrij snel dat hij haar aantrekkelijk vond, maar tijdens het gesprek
over haar verweer was hij de zakelijkheid zelf. In de rechtbank zou ze
schuld bekennen aan doodslag onder verzachtende omstandighe-
den, een schuldbekentenis die vooriemand met een strafblad als het
hare onder normale omstandigheden zou neerkomen op twaalf jaar
gevangenisstraf. Maar vandaag, en alleen vandaag, verzekerde Ar-
chibald Boll haar, kwam het openbaar ministerie van Tampamet een
aanbod van tweeénzestig maanden, uit te dienenin de vrouwenvleu-
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gel van de penitentiaire inrichting te Raiford. Inderdaad, daar waar
ook de elektrische stoel gehuisvest was, maar Archibald Boll beloof-
deTheresadatze dienooit tezien zou krijgen.

‘Vijfjaar.’ Theresa kon het nauwelijks geloven.

‘En twee maanden,’ zei Archibald Boll, wiens dromerige blik van
haar heupen naar haar borsten gleed. ‘Als je morgen schuld bekent
hebbenwe je overmorgen op de eerste bus hiervandaan.’

Dusdankanikje morgenavond verwachten, wist Theresa.

Maar het kon haar niet schelen - voor vijf jaar en de mogelijkheid
om nog voor Peters achtste verjaardag weer buiten te staan zou ze
niet alleen op haar rug gaan voor Archibald Boll maar voor iedere
hulpofficier in zijn kantoor, en zich nog steeds gelukkig prijzen dat
ze niet een metalen pet op haar hoofd geplaatst kreeg en er tiendui-
zendvoltaan elektriciteit door haaraderen werd gejaagd.

‘Hebbenwe eendeal?’vroeg Archibald, zijn bliknuop haarbenen.

‘Wehebben eendeal”’

Toen haar in de rechtszaal werd gevraagd of ze schuld wilde be-
kennen antwoordde Theresa ‘ja’, waarop derechter haar een straf op-
legdevan ‘uiterlijk eenduizend achthonderd ennegentig dagen, met
aftrekvanvoorarrest’. Ze voerden Theresa weer af naar haar cel in af-
wachting van de ochtendbus naar Raiford. Toen al vroeg die avond
haar eerste bezoeker werd aangekondigd, verwachtte ze Archibald
Boll in de schemerige gang voor haar cel te zien staan, met al een
flinke bobbel in zijn linnen broek.

In plaats daarvan was het Jimmy Arnold. Hij had een maaltijd van
koude geroosterdekip en eenaardappelsaladebijzich, beter dan eni-
ge maaltijd die ze de komende tweeénzestig maanden tegemoet kon
zien. Ze schrokte de kip naar binnen en likte zonder enige géne het
vetvanhaarvingers. Jimmy Arnold zag het allemaal onbewogen aan.
Toen ze hem het bord weer aanreikte gaf hij haar de foto van haar en
Peter die op haar ladekast had gestaan. Ook gaf hij haar de tekening
die Peter van haar had gemaakt: een kaal en misvormd ovaal boven
op eenscheve driehoek voorzien van één stakerige arm, geen voeten.
Maar hij had het getekend kort na zijn tweede verjaardag, en dat in
aanmerking genomen was het een Rembrandt. Theresa keek naar
Jimmy Arnolds twee cadeautjes en moest haar best doen de emotie
uithaar ogen enkeel te weren.
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