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Personen in dit verhaal

Letitia (Carson)
Martha & Adam Carson
David (Davey) Carson

Smith Carson
Junior Carson

Sarah Bowman

William Bowman
Zachariah Hawkins

Nancy Hawkins
Samuel, Maryanne, Martha,
Edward, Laura, Nancy Jane

De Vrouw, Betsy

Kleine Spruit
Greenberry Smith (G.B. Smith)

Eliza White

Stephen Staats en Levin English

Henry Knighton en
Hardin Martin

Joseph en Frances Gage
A.]. Thayer

Afrikaanse vrouw

kinderen van Letitia & David
voormalige bergboer |
echtgenoot van Letitia

broer van David Carson
Davids zoon uit zijn eerste
huwelijk

buurvrouw in Missouri en
later in Oregon

Sarahs man

arts tijdens de reis van Iowa
naar Missouri en Oregon
Zachariahs vrouw, buurvrouw
van de Carsons in Missouri en
Oregon

kinderen van Zachariah &
Nancy Hawkins
Kalapuya-indianenvrouw in
Oregon

Betsy’s kleinzoon

bewaker van slaven; buurman
van de Carsons in Oregon
slavinnetje in Missouri
kapiteins met wie Carson in
1845 meereisde

veedrijvers voor Carson

Letitia’s buren
Letitia’s advocaat
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‘Aangezien ik zelf een van de “arme blanken” uit een sla-
venland ben, kan ik uit ervaring over deze klasse spreken:
velen van ons hadden ronduit een hekel aan de slavernij,
maar de meesten hadden altijd nog liever slaven dan vrije
negers.’

Jesse Applegate, emigrant vanuit Missouri naar Oregon in 1843

‘Het belangrijkste is... hoe je onder de puinhopen uit kunt

kruipen als het leven op zijn grondvesten schudt; hoe je je

in het zwarte gat van verdriet aan de ladder moet vastklem-

men die je in elk geval weer naar een beetje licht kan bren-

gen, hoe vaag en vreemd dat licht misschien ook zijn mag.’
Kim Stafford in 100 Tricks Any Boy Can Do

‘Ze liep richting de prairie, de onverwachte belofte van een
nieuwe kans, hernieuwde genade in haar hart...’
Kathleen Ernst in Facing Forward
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1842 - Kentucky

aak had ze zich het moment voorgesteld waarop ze

zou vluchten; het zou midden op de dag zijn, zodat

geen mens er rekening mee hield dat iemand ervan-
door kon gaan; als de honden lagen te hijgen in de bran-
dende zon boven Kentucky en de bewakers rustten zonder
te letten op een zwarte vrouw die zich een weg naar de vrij-
heid baande. Ze zou rennen voor haar leven. Maar nu het
zover was, achtervolgde niemand haar. Er sloegen geen
honden aan; alleen haar hart sloeg snel en zwaar.

Nu verliet ze dus voorgoed Kentucky’s bodem; en ze
ging als een vrije vrouw. Letitia tastte naar het document in
de buidel om haar middel. Het zat er veilig. Toen sloeg ze
de sjaal om haar schouders, trok haar ruwe, linnen rok en
haar enige onderrok op en stapte soepel op de bok naast
Sarah Bowman. Niet dat ze Sarahs gelijke was, helemaal
niet. Maar ze was vrij. En vrije mensen reisden met hun blik
vooruit. De grove stof van haar rok schuurde langs haar be-
nen toen ze ging zitten.

‘Klaar?” Meneer Bowman keek zijn echtgenote aan.
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‘Klaar!” De vrouw hield een baby in haar armen. Ze
klopte op Letitia’s vingers, hield die heel even vast en liet ze
toen los alsof ze een slang had aangeraakt. ‘Misschien kun
je beter achterin gaan zitten, Tish. Ja, dat lijkt me beter. Let
een beetje op de kleintjes.’

Letitia aarzelde. Was dit het moment?

‘Letitia?’

Toen verdween ze zonder tegenspreken onder de huif
van de wagen, in de verstikkende augustushitte. De geur
van het canvas doek was nieuw voor haar.

‘Ga ervan af? schreeuwde een van de Bowman-meisjes
tegen een zusje dat op haar pop zat. Terwijl Letitia haar best
deed om haar evenwicht te bewaren, wankelde ze op de
tweejarige af. Die bleef naar haar glimlachen, ook toen ze
het meisje optilde om de pop te bevrijden. Vervolgens vlijde
Letitia zich als een lelie in een vijver tussen de tassen, het
beddengoed en de andere bagage van de Bowmans. Ze trok
de kleuter op schoot, rook de lavendel in de haren van het
meisje en wees het kind op de opening in de huif waardoor
ze naar buiten kon kijken. Vanaf de andere kant van de wa-
gen klonk luidkeels gekakel van de kippen in hun kooi. Een
zwoele wind waaide langs Letitia’s wangen. En terwijl ze
met betraande ogen onder de huif door naar buiten keek,
kwamen er duizend herinneringen bij haar boven.

Wat zou ze de guldenroede gaan missen. Ze vroeg zich af
welke bloemen er in Missouri eigenlijk bloeiden, wat het
leven haar daar brengen zou. Het deed er niet toe. Ze ging
weg als een vrije vrouw; ze hoefde niet meer bang te zijn. Ze
ging op blote voeten, maar ze zou vanaf nu over een eigen
vaatje beschikken, over een kandelaar en boerenkoolzaad,
allemaal spullen die echt van haarzelf waren. Ze kon papie-
ren laten zien.
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Haar hart klopte inmiddels niet meer als een bezetene.
Stof vulde de warme lucht. Vliegen zoemden. De ruzie van
de kinderen was beéindigd. Een voorzichtig lachje ver-
scheen op haar gezicht, een rilling trok over haar blote ar-
men. Ze veegde haar tranen weg, liet haar kin rusten op het
hoofdje van de kleuter in haar armen.

‘Dank zij de almachtige God’, fluisterde ze. Zonder naar
haar om te kijken, streek het kind zacht over Letitia’s wang.
Letitia begon te zingen, op lage, gedempte toon. ‘Ik heb het
recht, jij hebt het recht, wij allemaal hebben recht op een
levensboom.’ Ze staarde naar buiten, naar het land dat ze
achterliet en glimlachte opnieuw. Een vrije vrouw hoefde
niet vooruit te kijken om te weten dat ze de goede kant op

ging.
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EEN EIGEN MENING

1844 - Platte County, Missouri

et liefst was Letitia in de schaduw gebleven en had

ze het relletje voor zich vermeden. Maar het kind

trok haar mee naar de stoffige plek voor het ge-
rechtsgebouw van Platte County. Mannenstemmen klon-
ken op als zweepslagen, scherp en snijdend. De atmosfeer
was zwaar als een natte, wollen deken. Toch waaide het
stof op, alsof stieren met hun hoeven over de grond ston-
den te schrapen. ‘Er is voor haar betaald, en daarmee uit.
Ze heeft haar werk niet uitgevoerd!’

Letitia kende degene die aan het woord was: Davey Car-
son, afkomstig uit Ierland, nu uit het gehucht Carroll in
Platte County. Hij zag er verhit uit. Zijn borstelige, bruine
wenkbrauwen vormden een duidelijke V van verontwaardi-
ging boven zijn neus. ‘Het is niet waar wat zij beweert. Ik
heb haar niks gedaan. Absoluut niet. Die meid werkte ge-
woon niet, zeg ik je!’

Letitia deinsde terug, dankbaar dat zijn woede niet op
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haar gericht was. Ze trok het kind mee in de richting van de
winkel.

‘Dat vechten we voor de rechter wel uit.” De andere man
stapte langs Davey heen en liet de Ier achter als een ver-
schrompelde augurk die onder in een ton was blijven lig-
gen.

Met een rood gezicht keek Davey naar de omstanders die
alweer afdropen. Toen zijn blik op Letitia bleef rusten,
sloeg ze snel haar ogen neer. De hete zon deed zweetdrup-
pels op haar voorhoofd parelen en versterkte de geur van
kokosolie en honing die ze had gebruikt om haar kroeshaar
glad te strijken. Ze wendde haar blik af.

‘Kom.’ Ze stak haar hand uit naar het kind.

‘Tk neem aan dat jij ook gelooft...’, zei hij beschuldigend.

Ze stond stil.

‘... dat ik in staat ben een jong meisje te slaan en te mis-
bruiken, of ze nu een slavin is of niet! Denk je dat, jonge-
dame?’

Had hij het echt tegen haar? Ze moest doorlopen. Ze
hoefde niet in discussie te gaan met een blanke man. Ze
was in de stad om knopen en lint voor mevrouw Bowman te
halen en ze moest op Artemesia letten, die mee had gewild.
Het kind stond met grote ogen te kijken en liet een klam
handje in die van Letitia glijden.

‘Tk denk niks, m’neer Carson. Ik heb geen mening. Ik
bemoei me hier niet mee.” Ze had anders wel degelijk een
mening. Hij was immers heel vriendelijk tegen haar ge-
weest, vorig jaar, toen ze nog maar kort in Platte County
woonde en hem had gevraagd met haar geld een koe voor
haar te kopen.

Hij hield aan. ‘Ik mag dan een ouwe bergboer zijn, en
geen stadse manieren hebben, ik weet heel goed hoe ik met
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m’n eigendom hoor om te gaan.’ Hij stak zijn handen in de
lucht. ‘Tk heb haar met geen vinger aangeraakt! Nooit! Het
is een vuile leugen. Ze hebben die meid opgestookt om weg
te lopen, zodat zij haar en mijn geld konden inpikken en ik
haar en m’n centen zou kwijtraken.” Davey stampte de trap
van het gerechtsgebouw op, langs de zwart-witte hoekste-
nen. Letitia kon gaan.

Elke Amerikaan moest wel een keer voorkomen, had ze
gehoord. Ze hoopte dat hij succes zou hebben met zijn
rechtszaak, al wist ze niet precies waarom. Partij kiezen
was normaal gesproken niets voor haar. Haar hartslag werd
weer wat rustiger.

In de winkel wachtten ze tot de winkelier de blanke klan-
ten had geholpen. Letitia streelde de rollen zachte stof. De
geur van verse textielverf prikkelde haar neus. Ze nam het
kant van de plank en streek met haar vinger over de fijne
steken. Ters kant? Ze schudde haar hoofd. Mensen verkoch-
ten hun kostbaarheden in ruil voor scheepsbeschuit en
meel als proviand op hun reis naar het westen.

Letitia zou ook naar Oregon gaan, met de Bowmans
mee. Ze wist zelf niet wat ze daarvan vond. Ze was inmid-
dels gewend aan de gewoonten van Missouri. Ze wist nu
dat ze haar papieren moest laten zien zodra erom gevraagd
werd. Ze wist dat ze spottend ‘vrije zwarte’ kon worden ge-
noemd, alsof die woorden iets walgelijks betekenden.

Maar er was ook veel goeds geweest sinds ze in deze
staat woonde. Ze had geld verdiend met het helpen bij be-
vallingen, genoeg zelfs om een koe te kunnen kopen. Davey
Carson had de koop voor haar gesloten en ze betaalde de
Bowmans voor het voer dat het dier kreeg, tegelijk met haar
eigen kostgeld.

Maar ze had gehoord dat Oregon een staat van vrije bur-
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gers moest worden. Ook zij zou daar vrij zijn, vrij van het
onzekere, onrustige bestaan van een slaaf. Misschien kon
ze in Oregon eens kijken hoe het was om alleen te wonen.
En stel dat ze zou trouwen en kinderen krijgen, dan zouden
die daar in vrijheid geboren worden en niemand zou hen
kunnen weghalen en verkopen. Alles wat ze bezat, zou echt
van haar zijn. Net zoals ze nu haar koe had.

Ze bekeek een zilveren rammelaar op het winkelschap.
Ze woog hem op haar handen. Stel je voor dat... Als ze nu
eens... Nee, meneer Bowman had duidelijk gezegd dat ze
alleen het hoognodige konden meenemen. Aan dat crite-
rium zou een rammelaar niet voldoen.

Ja, ze koos ervoor om mee te gaan naar Oregon, Sarah te
helpen met de was en de kinderen. Als ze onder de mensen
waren, sprak ze haar consequent met mevrouw Bowman
aan, hoewel ze haar thuis in de blokhut Sarah mocht noe-
men, alsof ze een oudere zus was. Niet, dat ze zo intiem
met elkaar waren als zussen, trouwens.

Terwijl Artemesia verlangend bij het snoep bleef staan,
slenterde Letitia door de winkel. Ze legde een doosje met
naalden in haar mand, bekeek een haarborstel en zag hoe
de zilveren achterkant haar gezicht weerspiegelde. Git-
zwart haar krulde bij haar slapen onder haar strohoed uit.
Haar donkerbruine ogen hadden een trieste uitstraling, als
gevolg van alles wat ze in hun 26-jarige bestaan hadden ge-
zien. Nee, ze kon zich deze borstel niet veroorloven.

Een windvlaag sloeg zand tegen de winkelruit. Buiten
dreigde een plensbui. Als ze nu teruggingen, zouden ze
doorweekt thuiskomen. Ze had een regenjas voor Arteme-
sia moeten meenemen. Ze wilde niet dat het kind kou-
vatte.

Haar blik viel op een naaidoos van schildpaddenschild.
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Ze deed hem open en zag dat hij bekleed was met groene en
blauwe zijde. Er zaten ivoren klosjes in. Ze zou er een dub-
bele bodem in kunnen maken om daar haar papieren onder
te verstoppen.

‘Kan ik u helpen, juffrouw Artemesia?’ vroeg de winke-
lier aan het kind. Letitia en hij waren de enige volwassenen
in de winkel, nu de overige klanten waren geholpen en in
de regen waren verdwenen met paraplu’s die de winkelier
hun had geleend.

‘Morgen komt m’neer Bowman deze bestelling opha-
len.” Letitia gaf hem een lijst en zorgde ervoor dat ze zijn
vingers niet aanraakte, ook al droeg ze handschoenen. ‘En
ik wil zelf deze naalden graag meenemen.’

‘Is dit uw kindermeisje, juffrouw Bowman?’ Hij maakte
een hoofdbeweging richting Letitia.

‘Ja, meneer, dat is Tish.’

‘Heeft ze geld voor naalden?’

Letitia nam het woord. “k Heb geld, m’neer.’

Hij fronste. Letitia gaf hem de munten. ‘Bowman betaalt
me. Ik ben een vrije vrouw.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Dus jullie gaan echt naar Ore-
gon, juffrouw Bowman?’

Artemesia knikte.

‘We zullen u missen, jongedame.’ Hij draaide zich om en
stopte Letitia’s geld in de kassa. ‘De halve stad lijkt wel
naar het westen te trekken. Ik zie de ene na de andere wa-
gen langsrollen.” Hij zuchtte. ‘Soms zou ik ook best eens
wat anders willen. Ik vraag me alleen af wat er waar is van
alle brieven die deze kant op komen en waarin staat dat er
in Oregon niets dan goeds wacht.’

‘Kunnen wij een van uw ’plu’s lenen, m’neer? Het giet.’

‘Je had er zelf eentje moeten meenemen.’
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‘Ja, m’neer, maar ik zag deze bui niet aankomen. Ik wil
niet dat het kind ziek wordt.’

Hij knikte. ‘Dat wil ik ook niet op mijn geweten hebben.
Alsjeblieft.’

Letitia was niet ingegaan op wat hij had gezegd over de
brieven, maar dat maakte hem kennelijk niet uit. Er waren
maar weinig mensen die het iets kon schelen wat zij dacht.
Sarah had haar advies niet nodig bij het vlooivrij maken van
de bedrollen of bij het tegengaan van ochtendmisselijk-
heid. Meneer Bowman deed alsof ze niet bestond, behalve
wanneer ze hem moest helpen bij het knippen van de hen-
nep of het slachten van de varkens. Maar — nu ze erover na-
dacht — Davey Carson had wel naar haar mening over zijn
rechtszaak gevraagd. Ze schaamde zich een beetje omdat
ze zijn vraag had genegeerd, niet had gezegd dat zij hem
een aardige man vond, ongeacht de beschuldigingen aan
zijn adres. Hij had haar behandeld alsof ze de moeite waard
was. Ze verbaasde zich over het warme gevoel dat de herin-
nering bij haar opriep.
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Het is het jaar 1845. De 26-jarige Letitia heeft al veel ellende doorstaan als
haar vurige verlangen wordt vervuld: ze komt in bezit van een papier dat
bewijst dat ze niet langer een slavin is. Een document van onschatbare
waarde voor een zwarte vrouw alleen. Lezen kan Letitia niet. Toch vertrouwt
ze op deze papieren — net zoals ze Davey Carson begint te vertrouwen, een
lerse boer die haar vraagt met hem mee te gaan naar het westen.

De reis is levensgevaarlijk, maar Letitia vindt steun in haar vriendschap
met de blanke doktersvrouw Nancy, van wie de tocht zijn gruwelijke tol eist.
Eenmaal aangekomen in het zogenaamd vrije Oregon ondervindt Letitia
dat ook een officieel document haar niet kan redden van de wreedheid van
mensen. Ze moet een lange, zware weg gaan die haar van angst naar moed

voert, en haar uiteindelijk zal leren hoe ze werkelijk vrij kan zijn.

Een indringend en ontroerend verhaal dat je met huid en haar meevoert

op de tocht naar het onbegrensde West-Amerika.
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