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Esters woorden werden aan Mordechai overgebracht. 
Toen liet Mordechai het volgende antwoord 

aan Ester geven: ‘Als jij nu je mond niet opendoet… 
Wie weet ben je juist koningin geworden met het oog 

op een tijd als deze.’

 Ester 4:12-14 
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Hoofdstuk 1

Toen … werd ook Ester naar het koninklijk 
paleis overgebracht…

 Ester 2:8 

Maandag 14 februari 1944
De stank was onmiskenbaar.

De penetrante geur drong door de wanden van het twee verdie-
pingen hoge chalet heen en werd nog versterkt door de muffe lucht 
van een oliekachel. De afschuwelijke lucht trok naar boven, waar 
Stella in een erker lag te slapen. De stank drong haar neusgaten 
binnen, zodat ze wakker schrok. Moeizaam ging ze rechtop zitten, 
ze moest haar ogen beschermen tegen het felle licht dat door het 
raam binnendrong.

De dageraad. Ze waren begonnen met verbranden.
Achter het ijskoude vensterglas lag een oneindig wit landschap. 

Stella staarde over het eindeloze sneeuwdek, dat slechts hier en 
daar onderbroken werd door groepjes bomen met kale takken, een 
paar boerderijen en in de verte de uivormige torenspits van de 
Sint-Jakobskerk. De nevelige lucht in het westen werd steeds grij-
zer naarmate de schoorstenen van Dachaus Krematorium vlekke-
rige rook uitstootten tegen de kleurloze zon en de lucht vulden met 
een weeïg-zoete geur.

Ze stelde zich voor hoe de kleine vlokjes as opstegen naar een 
Godverlaten oord…

Wanhoop trof haar als een mokerslag, ze klampte zich vast aan 
de vensterbank en voelde zich duizelig en kortademig. Ze drukte 
haar voorhoofd, dat onder de blauwe plekken zat, tegen het koude 
glas. Hoe was het mogelijk dat ze nog iets kon voelen? Het onpas-
selijke gevoel trok al gauw weg, ze wendde zich af van het raam – 
weg van de dood – en staarde naar de spierwitte kale muren die 
haar gevangen hielden. Niet de trein, niet de barak in Dachau waar 
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ze maandenlang vastgezeten had, maar een kamer. Haar proviso
rische gevangenis, wie weet voor hoelang.

Waarom was ze hier… en waarom hadden ze juist haar geko-
zen? Telkens diezelfde vragen die haar angstgevoelens voedden 
terwijl ze, nu al dagenlang, zoekend om zich heen keek in een 
poging antwoorden te vinden.

Oom Motke had ooit gezegd dat bezittingen veel over iemand 
zeiden. Stella vond het ontbreken van enig bezit nog veelzeggen-
der. Ze voelde zich kaal en leeg als deze kamer, waaruit alles wat 
mooi was, was weggehaald. Er stonden alleen een laag veldbed en 
een oud veilingkistje dat als nachtkastje diende. Verder niets – en 
al helemaal geen leuke, frivole dingetjes. Geen kaptafeltje en krukje 
met ruches, geen parfumflesjes, lipstickhouders of cosmeticaspul-
letjes. Zelfs het vensterglas, zonder enige decoratieve vitrage, 
voelde kaal aan tegen haar huid. Midden in de oorlog waren er 
geen zijden kousen die doelloos over de leuning van een stoel slin-
gerden (als die er al gestaan had) of uit een open ladekast hingen 
(als die er al gestaan had). Zelfs geen gebarsten spiegel aan de kale 
muren. Ze zat gewoon opgesloten in een lege kamer, als Rapunzel 
in de sprookjestoren. Maar dan zonder lang haar…

Een prinses was ze bepaald niet, dacht Stella bitter, en ze streek 
met haar ruwe vingertoppen over de stoppeltjes op haar hoofd. Ze 
bekeek haar uitgemergelde ledematen – nauwelijks herkenbare 
armen die uit de kapmouwtjes staken, en dunne knieën die onder 
de blauwe katoenen jurk uit kwamen. Ze leek meer op de kamer: 
een lege huls, levenloos, geslachtsloos. Voor een korte tijd…

Het zachte gezoem van een auto bepaalde haar aandacht weer 
bij het raam. Een zwarte Mercedes reed op het chalet af en baande 
zich een pad door de sneeuw die de weg bedekte. Het witte Haken­
kreuz stak af tegen het portier.

Jodenhaters. Stella verstijfde toen de nazidienstauto naast het huis 
tot stilstand kwam. Haar angstgevoelens werden nog versterkt door 
flarden herinneringen aan die laatste dag in Dachau: de kranige 
Kapo* – een Jood aan wie de nazi’s de bewaking van hun gevangenis
barak in Dachau toevertrouwd hadden – had haar in deze blauwe 

* Een verklarende woordenlijst is achter in het boek te vinden.
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jurk gehesen. De warme wol van de deken tegen haar huid, waarin 
ze gehuld was toen ze weggedragen werd. De donkere kofferbak 
van een auto…

De chauffeur van de Mercedes droeg het zwarte uniform van de 
Schutzstaffel. Hij was als eerste uitgestapt en liep snel om de auto 
heen om het portier aan de passagierskant open te doen. De man 
die daarna tevoorschijn kwam zag er lang en breedgeschouderd uit 
in zijn zware overjas. Alles aan zijn gestalte straalde gezag uit. 
Autoriteit. Zelfs de stok die hij in zijn rechterhand klemde, deed 
daar niets van af.

Hij keek omhoog naar haar raam. Stella’s hart bonsde. Had hij 
op de een of andere manier aangevoeld waar ze verscholen zat, of 
had hij het al geweten? Ze wilde zich van de vensterbank terugtrek-
ken, maar bedacht zich ogenblikkelijk en beantwoordde zijn blik.

Zijn gezicht had een krachtige uitstraling: granieten gelaats-
trekken met een strenge uitdrukking, onderstreept door de barse 
trek om zijn mond en de strakgespannen vierkante kaaklijn. 
Gelaatstrekken die zichtbaar gewend waren aan pijn. Meer in het 
veroorzaken daarvan dan in het ondergaan, vermoedde ze.

Onder zijn zwarte officierspet met het doodskopembleem 
keken ogen van een niet te onderscheiden kleur haar een lang 
ogenblik aan. Zonder zijn blik af te wenden hief hij zijn vrije hand 
op en knipte met zijn vingers, waarop zijn chauffeur als een afge-
richt dier zijn hakken tegen elkaar sloeg. Zwijgend overhandigde 
hij de ondergeschikte zijn wandelstok, waarop hij met grote passen 
naar de voordeur liep.

Beneden klonk de bel, en alle zenuwen in Stella’s lichaam ston-
den op scherp. Ze hoorde de paniekerige stem van de huisvrouw 
– haar gevangenbewaarder – de nazi begroeten.

Ze drukte haar handpalmen vol kloven tegen haar dijbenen en 
werd zich vaag bewust van klam zweet dat door de dunne katoe-
nen jurk drong. Haar hartslag bonsde in haar keel toen de eerste 
trede van de houten trap die naar boven leidde, onder zijn gewicht 
kraakte. Ze had gehoord over medische experimenten die op 
gevangenen uitgevoerd werden. Was hij arts? Was ze daarom hier-
heen gebracht?
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Een sleutel draaide om in het slot. Stella sprong onwillekeurig 
overeind. Ze werd zich bewust van een hijgend geluid, een vluchtige, 
snelle luchtstroom, en besefte dat het haar eigen ademhaling was.

‘Gut, je bent wakker.’
De struise, blozende Hausfrau stond op de drempel. Niet de 

Jodenhater.
Stella’s knieën begaven het bijna.
‘Je hebt een belangrijke bezoeker. Loop achter me aan naar 

beneden.’
Het bevel drong niet meteen tot Stella door. Aan de grond gena-

geld van angst bleef ze bij het raam staan, alsof ze wortel geschoten 
had. Ze kon alleen maar met haar ogen knipperen naar de zuur 
kijkende vrouw die in de deuropening stond.

‘Ben je doof, Jood? Ik zei: meekomen!’
De scherpe woorden sneden Stella’s onzichtbare ketenen door. 

Ze schuifelde naar voren en slikte de brok angst in haar keel weg. 
Overleven door meegaand te zijn, overleven door meegaand te zijn…

‘Jouw soort veroorzaakt alleen maar problemen,’ beet de huis-
houdster haar toe voordat ze zich omdraaide om weg te lopen.

Stella klemde haar tanden op elkaar om niets terug te zeggen. 
De vijandige houding van de vrouw verbaasde haar niets. Het was 
zelfs gevaarlijk geworden om alleen al het woord Jood uit te spre-
ken. Levensgevaarlijk.

Bij iedere stap die ze achter de Hausfrau aan naar beneden liep, 
voelde Stella haar paniek toenemen. Ze verzette zich daartegen op 
de enige manier die ze kende: door haar gevoel uit te schakelen. Zo 
had ze zichzelf al vaak beschermd. Ze was zich niet bewust van de 
litho’s met goudopdruk die langs de trap hingen of van de kreu-
nende vervormde planken onder haar blote voeten. Ze zag de stof-
jes die in een baan winters zonlicht dansten, niet.

Ze stapte op een spijker die uit een traptrede stak. De pijnscheut 
deed Stella opschrikken uit haar gevoelloze toestand. Ze probeerde 
de tranen die haar in de ogen schoten tegen te houden en keek naar 
het bloed dat uit de wond druppelde. Plotselinge herinneringen 
deden haar beklemming toenemen. Bloederige handen… een geweer­
schot…

‘Doorlopen!’
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Alsof ze slaapdronken was, hief ze haar hoofd om de huishoud-
ster aan te staren. Wat hielp het om meegaand te zijn? Vanbinnen 
was ze toch al dood. Maakte het nog iets uit wat ze met haar lichaam 
deden?

Angst en walging trokken over het gezicht van de andere vrouw 
voordat ze snel verder liep naar beneden. Stella volgde, vastbeslo-
ten om bij elke trede meer moed te verzamelen.

Totdat ze oog in oog kwam te staan met hem.
De angst had haar nu volledig in de greep. Terwijl de huishoud-

ster de veiligheid van haar keuken in vluchtte, raapte Stella haar 
laatste restje moed bijeen en keek ze de man voor haar aan. Hij deed 
zo snel zijn pet af dat sneeuwvlokjes op haar wang neerkwamen.

Vanuit het bovenraam had ze hem veel ouder geschat. Het ver-
baasde Stella dat hij van dichtbij veel meer van haar eigen leeftijd 
– drieëntwintig – leek te zijn. Zijn dikke haar met rosse gouden 
gloed lag strak tegen zijn hoofd, en zijn ogen – van een levendige 
tint groen – namen haar vorsend op. ‘Goedemorgen, Fräulein.’

Stella schrok van zijn donkere stem en wankelde achterover. Hij 
pakte haar graatmagere pols zodat ze haar evenwicht kon bewaren. 
Toen ze zich wilde losrukken, bleven de vingers in de handschoen 
haar stevig vasthouden. Onder zijn donkere wenkbrauwen keek hij 
haar uitdagend aan. ‘Ik neem aan dat je je beter voelt?’

De sneeuw van de officierspet tintelde op haar wang. Stella deed 
alle moeite kalm te blijven terwijl ze van zijn zelfvoldane gezicht 
naar de stevige greep om haar pols keek. Ze kon hem ruiken: nieuw 
leer en dennenhout, vochtige sneeuw.

‘Ik kan je verzekeren dat je hier veilig bent.’
Veilig? Haar vrije hand balde zich langs haar zijde. Hoe vaak 

was dat woord in Dachau gebruikt, en was die belofte gegeven en 
verbroken?

De sneeuwvlokjes smolten op haar huid. Stella wilde met haar 
vuist het vocht wegvegen, maar zijn hand was sneller, en ze hui-
verde toen ze het zachte leer tegen haar wang voelde. Zou hij haar 
nu slaan omdat ze zwak was, zou hij het water opvatten als tranen? 
Of misschien een opmerking maken over haar vuist?

Maar de Jodenhater deed niets, zei niets. Ze zag hoe zijn blik 
omlaagging naar haar hand die hij nog steeds vasthield. Eén voor 

15-017 Als je nu blijft zwijgen.indd   11 16-03-15   15:43



12

één maakte hij haar verkrampte vingers los. Hij draaide haar hand 
om en bekeek de kneuzingen op haar knokkels en gewrichten.

Stella’s angst streed tegen zijn – vreemd genoeg – bijna troos-
tende aanraking. De warmte die ze door zijn leren handschoen 
voelen kon, maakte hem bijna… menselijk.

De kille woede in zijn ogen verbrak die illusie. ‘Je hebt mijn 
woord,’ zei hij. ‘Zolang je hier bent, zal niemand je iets kunnen 
aandoen.’

Hij klikte zijn hielen tegen elkaar en knikte haar kort toe. ‘Sta 
me toe mijzelf voor te stellen. Kolonel Arik von Schmidt, SS-Kom­
mandant van het doorgangskamp Theresienstadt in Tsjecho-
Slowakije.’

Toen ze geen antwoord gaf, vervolgde hij: ‘Je hebt geluk dat ik 
onderweg naar München stopte in Dachau om mijn nicht Frau 
Gertz te bezoeken. Ik wilde ook het kamp bezoeken terwijl ik hier 
was, en toezicht houden op de eerste overplaatsing van arbeiders 
die onder mijn gezag zullen vallen.’

Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik ben vrij nieuw op deze post, 
dus ik kan me geen fouten veroorloven. En bovendien ben ik geen 
man die fouten verdraagt. Toen mijn sergeant mij meldde dat een 
persoon van de passagierslijst van de trein ontbrak, besloot ik die 
zelf op te sporen. Raad eens wie dat was?’

Stella schudde haar hoofd, te bang iets te zeggen.
‘Nee? Nou, hier sta je, levend bewijs van mijn goede daad. En 

als je je afvraagt waarom ik je niet op die trein zette: dat kwam 
doordat er iets tegenstrijdigs was aan je papieren. Er stond op dat 
je Arisch bent, Fräulein Müller. Daarom ga je mij nu uitleggen 
waarom ze je het stempel jude gegeven hebben.’

Stella boog haar hoofd om haar afschuw te verbergen. De ver-
valste identiteitspapieren die oom Motke in Berlijn clandestien 
voor haar gekocht had, hadden haar helemaal niet kunnen redden. 
Ze had de afgelopen maanden in barakken gewoond die niet eens 
voor vee geschikt waren. Ze had buiten in de kou gewerkt, in dunne 
lompen en met houten klompen die een paar maten te groot waren. 
Zelfs geen sokken om haar voeten te beschermen tegen schaaf-
wonden of bevriezing. En honger: de nazi’s hadden geprobeerd 
hen allemaal te laten verhongeren.
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‘Geef antwoord!’ beet hij haar toe. Zijn voorgewende vriende-
lijkheid was nu helemaal verdwenen.

Stella’s hoofd schoot omhoog, ze stikte van angst. ‘Gestapo… bij 
de controlepost…’

‘Heeft de Gestapo dat gedaan? Waarom?’ Zijn ogen versmal-
den, hij keek haar aan.

Stella bracht paniekerig uit: ‘Hij wilde me… begon te… Ik hield 
hem tegen…’ Ze probeerde zich los te rukken uit zijn greep. ‘Alstu-
blieft… was niet mijn schuld…!’

‘Genoeg!’ Zijn greep was als staal. ‘Ik zei toch dat je hier veilig 
bent. Waarom denk je dat ik je naar het huis van mijn nicht heb 
gebracht?’

Stella gaf de strijd op. Hij had veel moeite gedaan haar te red-
den, en ze besefte meteen dat hij geen arts was. Maar dat gaf geen 
opluchting, integendeel, er liep een koude rilling over haar rug. 
Wat wilde hij? Ze probeerde zich meer details van die avond te 
herinneren, maar wist alleen nog dat ze een paar dagen geleden 
wakker was geworden op het veldbed.

Het leek erop dat haar leven in een oogwenk veranderd was, en 
deze man, die Jodenhater, nam de verantwoordelijkheid daarvoor. 
Toch kon Stella zich hem niet herinneren. Ze voelde ook geen dank-
baarheid. ‘Ik begrijp het niet. Waarom hebt u me hierheen gebracht?’

Hoog aan de muur van de hal tikte een koekoeksklok de secon-
den weg. Stella hield haar adem in, elke zenuw was gericht op het 
antwoord van die man.

Deze keer verscheen er een echte glimlach, oogverblindend, en 
de onverwachte vriendelijkheid overviel haar. Het effect werd 
tenietgedaan door zijn ernstige groene ogen. ‘Heb ik daar een 
reden voor nodig, Fräulein?’ Een stilte. ‘Goed dan, ik wilde een 
verklaring en die heb jij gegeven, gedeeltelijk dan. Ik ken het soort 
mannen van de Gestapo, dus ik kan de ontbrekende woorden wel 
invullen.’ Hij keek haar lang aan. ‘Geloof me wanneer ik je zeg dat 
je niet de eerste bent die ten prooi valt aan hun geintjes.’

Stella’s keel snoerde dicht van woede. Het was beslist geen gein-
tje in handen van de Gestapo te zijn. Ze slikte haar woede weg en 
zei: ‘En nu… wat gaat u nu met mij doen, Herr Kommandant?’
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‘Om te beginnen ga ik je vetmesten als een kerstkalkoen.’ Hij 
wierp een snelle blik op haar magere ledematen. ‘Je zult wel gauw 
weer het mooie duifje zijn dat je volgens mij ooit geweest bent.’

Stella keek de andere kant op. Speelde hij met haar? Motke had 
ooit gezegd dat haar schoonheid haar zou redden. ‘Wisselkind’ had 
hij zijn jonge nichtje genoemd, omdat Stella’s blonde haar en 
blauwe ogen bij Joden niet vaak voorkomen.

Haar oom had het fout gehad. Schoonheid was gevaarlijk, en 
werkte in het nadeel voor iemand die in een mensenmassa wanho-
pig graag onopvallend wilde blijven en niet de blikken van solda-
ten op zich wilde vestigen.

Ze keek hem aan, deze keer met onverholen rancune. ‘Kerstkal-
koen of gemest kalf, ze komen allebei op dezelfde manier aan hun 
einde, nietwaar, Herr Kommandant?’

De spier in zijn kaak verstrakte. Te laat besefte Stella hoe dwaas 
haar uitbarsting geweest was. Bang en overrompeld door haar 
eigen brutaliteit wachtte ze af wat er ging komen. Hij zou haar 
ongetwijfeld afranselen, of erger nog…

‘Frau Gertz!’
Zijn luide uitroep deed Stella bijna achterovervallen. Hij bleef 

haar vasthouden totdat zijn nicht bedeesd de keuken uit kwam.
‘Pak een jas voor haar. We vertrekken.’
Frau Gertz knikte onderdanig voordat ze naar de kast vloog. 

Stella kon alleen maar toekijken, als aan de grond genageld. De kolo-
nel had beloofd dat ze veilig zou zijn… hier. En nu gingen ze weg.

De Hausfrau kwam terug met een rafelige witte omslagdoek die 
als jas moest fungeren.

‘Heb je schoenen, Fräulein?’
Hij klonk ongeduldig. Stella staarde naar haar bloederige voe-

ten en werd overrompeld door weggedrukte herinneringen. In 
Dachau had iemand haar schoenen afgepakt, haar kleding…

Naakt was ze neergeknield in de sneeuw, tot in haar ziel vernederd, 
tot in haar botten verkleumd. Gezichten om haar heen, modderig en 
vol medelijden, alsof ze een bezienswaardigheid in het circus was. Al 
gauw sleurden bewakers haar weg. Haar hele lichaam stond in brand, 
van pijn, van angst. Angst om de handjes die een bundeltje kleding 
naar haar toe schoven. Een bloes… handjes die in gevaar waren…  
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smekende handjes… een worsteling met de bewakers… een geweer­
schot…

Beelden sneden door Stella heen. Ze kromp in elkaar, duizelig van 
verdriet, haar ogen stijf dicht om dat vreselijke beeld te verdringen.

‘Ik vraag het je niet weer!’
De angstaanjagend kille stem van de kolonel leek van wel dui-

zend kilometer verderop te komen. Ze worstelde door dat vrese-
lijke waas heen en moest grote moeite doen om te bedenken wat 
hij gevraagd had. Schoenen…

‘Weg,’ kon Stella nog uitbrengen voordat haar knieën het bega-
ven. Ze zakte in elkaar, maar hij ving haar op en hield haar vast. Ze 
deed een halfslachtige poging hem af te weren, maar zijn kracht 
was duidelijk groter dan de hare en ze kon alleen een protestkreetje 
uiten. Hij trok haar overeind en daarbij leek zijn woede op te vlam-
men. ‘Je hebt haar toch wel te eten gegeven terwijl ik weg was?’

‘O, eten deed ze zeker.’ De dikke vingers van Frau Gertz knepen 
in de vouwen van haar witte schort. ‘Ze at wel voor drie! Toen heeft 
ze de hele boel op mijn vloer uitgekotst. Nu weigert ze alles behalve 
bouillon.’

De Hausfrau keek Stella beschuldigend aan, alsof ze bevestiging 
wilde. Stella’s gezicht gloeide. Ze had zo’n honger gehad. Later had ze 
gezworen dat niemand, zeker niet deze akelige vrouw, haar weer zo 
vernederd zou zien. Tot nu toe kon ze de bouillon binnenhouden.

‘En kleding dan, nicht?’ De toon van de kolonel klonk verwij-
tend. ‘Ik had gedacht dat ik je meer dan genoeg geld gegeven had 
voor die ene week dat ik haar aan jouw zorgen toevertrouwde.’

‘Maar je zei dat ik voorzichtig moest zijn,’ zei de Hausfrau klagelijk. 
‘Hoe kon ik naar de stad gaan en nieuwe kleding kopen zonder dat de 
winkeliers me vragen zouden stellen? Zij is veel kleiner dan ik…’

‘Ik heb genoeg van je smoesjes! Geef haar nu je eigen jas en 
schoenen voor haar voeten. Schnell!’

Zijn barse uitroep deed haar weer naar de kast draven. Ze kwam 
terug met een enorme zwarte wollen jas en een paar gore rozige 
pantoffels. ‘Mijn andere schoenen zijn nog bij de schoenmaker…’

Ze zei niets meer. De kolonel wierp een veelbetekenende blik 
op de laarzen die ze aanhad. De Hausfrau keek geschrokken. ‘Alsje
blieft niet, neef.’
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Voordat de vrouw verder kon tegensputteren, uitte de kolonel 
een krachtterm en pakte hij haar de kleding af. Hij draaide zich om 
en vertrok, Stella meesleurend en een verbouwereerde Frau Gertz 
achterlatend.

Buiten hield de chauffeur het autoportier open. Nadat de kolo-
nel Stella op de achterbank geïnstalleerd had, gaf hij haar de jas en 
de pantoffels. Ze nam die aan en schoof naar de andere kant van de 
auto. Zijn enorme gestalte volgde haar de auto in.

De motor van de Mercedes kwam tot leven en uit de roosters op 
het dashboard blies warme lucht. Stella trok de geleende jas om 
zich heen en wilde een zucht van genot slaken, maar ze hield zich 
in. Ze wierp een steelse blik op de kolonel en merkte dat hij haar 
met een ondoorgrondelijke blik aankeek.

Bijna meteen daarop vertrok zijn mond tot een dunne streep en 
verhardde zijn gezicht, alsof hij tot een akelige conclusie gekomen 
was. Toen hij zijn hand diep in zijn jas stak, gingen er allerlei 
alarmbellen af in Stella’s hoofd.

Een pistool! Hij ging haar neerschieten! Ze greep de handgreep 
van het portier en trok. Op slot! Ze kon wel gillen, kneep haar ogen 
dicht en drukte haar lichaam weg in de leren stoel…

‘Zet dit op.’
Ze sperde haar ogen open en slikte een kreet in toen ze zag dat 

hij geen pistool, maar een rode pruik vasthield. Hij hield haar die 
voor. ‘Zoals je gemerkt hebt, stellen papieren in dit stadium van de 
oorlog weinig voor. We willen niet dat je er te opvallend uitziet.’

Onzeker zette ze de pruik op zodat de lokken op haar schouders 
vielen.

‘Zo zul je wel veilig de grens met Tsjechië overkomen,’ zei hij. 
‘Maar de kleur staat je niet, Fräulein.’

Stella negeerde zijn spot en keek naar buiten, ze had grote 
moeite zich te beheersen.

Donkergroene sparren en kale populieren vlogen langs het raam 
van de auto, die met grote snelheid over de kronkelende wegen door 
Duitslands zuidelijke wijnstreek reed. Het ongerepte landschap was 
nog niet aangetast door de oorlog. In plaats van afgebrande gebou-
wen en landerijen met bomkraters zag ze alleen maar kale wijnstok-
ken tegen een sneeuwwitte achtergrond. In de zomer zouden er weer 
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ranken vol sappige druiven aan de stokken groeien: zo vredig, 
ondanks alle leed op slechts een paar kilometer afstand.

Freiheit. Stella staarde langs de begroeide hellingen en voelde 
zo’n verlangen dat het haast lichamelijk pijn deed. Ze gaf eraan toe 
en zette haar angst van zich af. In de plaats daarvan kwam woede 
om wat er de afgelopen paar maanden gebeurd was. Woede om de 
God die haar in de steek gelaten had. Woede om de nieuwe god, 
dat monster in uniform dat naast haar zat en nu de macht over 
haar leven had.

Het was al kilometers lang stil, en hoewel ze vol brandende vra-
gen zat, was Stella dankbaar voor het uitstel. Ze had geen zin een 
praatje met deze nazi te maken, en zijn vragen te moeten beant-
woorden zou gevaarlijk kunnen worden.

In Regensburg, een stadje langs de westelijke oever van de 
Donau, liet de kolonel bij een plaatselijk Gasthaus stoppen. Hij 
stuurde zijn chauffeur, sergeant Grossmann, naar binnen om drie 
lunches te kopen. Toen begon hij tegen haar te praten.

‘In je papieren staat dat je uit Innsbruck komt. Ik kom ook uit 
Oostenrijk, uit het dorpje Thaur, daar vlakbij.’ Zijn doordringende 
blik was in tegenspraak met zijn glimlach. ‘Ik kende ooit iemand, 
Müller geheten, Theo Müller. Hij woonde met zijn familie in de 
stad Innsbruck, waar ik als jongen vaak kwam. Ben jij soms familie 
van hem? Ik weet zeker dat ik je me zou herinneren.’

Stella schudde haar hoofd, en bleef naar de blauwe plekken op de 
handen in haar schoot staren. Inwendig verwenste ze haar vervalste 
documenten. Motke had alle plaatsen in Europa kunnen uitkiezen, 
maar had een geboortestad voor haar verzonnen in de buurt van 
deze man en een naam van een familie met wie hij bevriend was!

‘Nou?’
Ze likte aan haar droge lippen. ‘Müller is een naam die veel 

voorkomt.’
‘Dat is waar. Woont je familie er nog?’
Weer schudde Stella haar hoofd, ze wilde hem niet aankijken. 

Ze wilde wanhopig graag dat hij haar stilte voor rouw zou aanzien 
en geen verdere vragen zou stellen. Haar bedoeling mislukte.

‘Zeg iets!’ Hij pakte haar kin vast en draaide haar hoofd totdat 
hun blikken elkaar kruisten. ‘Aangezien je bitse opmerkingen kunt 
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plaatsen, neem ik aan dat je ook in staat bent een intelligent gesprek 
te voeren.’

Stella beefde onder zijn aanraking maar wendde haar blik niet 
af. ‘Mijn ouders zijn overleden toen ik vijf was.’ Dat was in elk geval 
waar. ‘Ik had geen andere familie, dus hebben goede vrienden zich 
over mij ontfermd en me opgevoed.’ Opstandig voegde ze eraan 
toe: ‘Dat waren Joden.’

Stella verwachtte een heftige reactie. Het verbaasde haar toen 
hij zijn greep verzachtte. Hij leek zelfs nauwelijks nieuwsgierig. ‘In 
je papieren staat ook dat je kantoorwerk gedaan hebt. Ben je in 
Innsbruck naar school geweest?’

‘Ja.’ Alweer een leugen, hoewel Stella wel les had gehad, maar 
niet op een school, niet na haar dertiende toen de Joden door de 
Neurenberger wetten geen onderwijs meer mochten volgen. In 
plaats daarvan had mevrouw Bernstein, een gepensioneerde 
onderwijzeres die boven hun oude appartement in Mannheim 
woonde, haar de basisbeginselen van boekhouding en secretariaat 
bijgebracht.

‘Hoe goed kun je typen?’
Stella ging rechtop zitten. Had hij haar vakbekwaamheid nodig? 

‘Heel goed, Herr Kommandant,’ zei ze. ‘Ik kan ook steno en boek-
houden.’ Ze probeerde niet te optimistisch te zijn, ze was zich er 
pijnlijk van bewust dat de nazi’s strikvragen stelden.

Hij leek erg in zijn nopjes. ‘Dat had ik al gehoopt, Stella.’
Ze stoorde zich eraan dat hij haar bij haar voornaam noemde, 

alsof ze elkaar heel goed kenden. Stella wilde hem veel liever haten.
Sergeant Grossmann kwam terug met hun lunchpakketjes. Ter-

wijl hij die door het open autoraam aan hen overhandigde, zag 
Stella dat er geen hand aan zijn linkerpols zat. In plaats daarvan 
had hij een stalen haak, wat haar angst inboezemde maar tegelij-
kertijd ontroerde toen ze zag hoeveel moeite hij had de lunchpak-
ketjes vast te houden.

De kolonel bood haar er eentje aan. Stella schudde beslist nee.
‘Je zult eten,’ gromde hij. ‘Ik kan je ribben tellen en je weegt 

minder dan mijn laarzen. Als jij jezelf doodhongert, dan…’ Hij 
nam haar vorsend in zich op. ‘Dan zullen we je toekomst niet kun-
nen plannen, nietwaar?’
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Een berekenend strateeg. Ze nam het doosje van hem aan. Tot 
haar afgrijzen vermoedde hij terecht dat ze zich afvroeg wat hij met 
zijn opmerking bedoelde. Haar nieuwsgierigheid was sterker dan 
het risico misselijk te worden. Ze nam bewust kleine hapjes van het 
broodje kaas en de schijfjes appel uit het lunchpakket. Ondertus-
sen bepaalde ze haar aandacht weer bij de afstand die ze afgelegd 
hadden.

‘Rustig maar.’ De kolonel las haar gedachten. ‘Dachau is nog 
maar een stipje in de verte.’

Ze aarzelde, een schijfje gedroogde appel halverwege haar 
mond. En degenen die daar nog steeds moesten lijden dan? Voor hen 
was er geen hoop. Zij zouden niet zoals zij gered worden.

Maar was zíj veilig? Stella staarde de man naast haar aan, deze 
Jodenhater die haar als zijn bezit beschouwde. Of ze valse papieren 
had of niet, ze was er niet zeker van dat ze het volgend uur zou 
overleven. Wat wilde hij precies met haar? Waarom had hij haar 
weggehaald uit Dachau?

Zou hij haar ooit vrijlaten?
Haar keel kneep dicht bij die ondraaglijke onzekerheid. Heer, 

laat me alstublieft weten wat mijn lot is.
Stilte. Had ze anders verwacht? ‘Wat is mijn toekomst, Herr 

Kommandant?’ wist ze fluisterend uit te brengen.
‘Dat hangt van jezelf af, Fräulein.’ Hij glimlachte dubbelzinnig. 

‘Kun je evengoed acteren als typen?’
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