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Het menselijk hart

In onze tijd overlijdt een op de drie volwassenen ter wereld aan
een hart- of vaatziekte: aan een beroerte, een hartaanval of een
andere ziekte van het hart, het bloed of de bloedvaten. De meest
voorkomende aangeboren aandoeningen bij kinderen zijn die van
het hart. Nu de westerse wereld vergrijst en de rest van de wereld
steeds beter ontsnapt aan pathogenen en parasieten (men kan dit
alleen maar hopen), zullen hartziekten in de komende tijd nog va-

ker voorkomen. Onze harten zijn onze zwakheid, maar ook onze
kracht. Dit is hun verhaal.



Inleiding

Hartziekten komen zo vaak voor dat het bijna onvermijdelijk was
dat iemand die ik goed kende een hartprobleem zou krijgen in
de periode dat ik dit boek schreef. Tk had alleen niet gedacht dat
het mijn moeder zou zijn. Op 4 januari 2013 ging mijn moeder,
die in Wasilla in Alaska woont, naar haar huisarts. Ze was in geen
jaren geweest. De dokter mat haar bloeddruk, maakte een elek-
trocardiogram en nam meteen maatregelen. De hartslag van mijn
moeder was onregelmatig (aritmie) en buitengewoon hoog (ta-
chycardie), 184 slagen per minuut. Zo’n snelle hartslag associeer
je eerder met een vogeltje dan met een mens. Het was onduidelijk
hoe lang ze er al mee rondliep. Een paar maanden? Jaren? Mijn
moeder kreeg een cocktail van medicijnen voorgeschreven om
haar hartslag en haar bloeddruk te verlagen en de wriemelende
aritmie te beteugelen. De problemen waaraan mijn moeder op dat
moment leed, waren beide heel normaal: minstens een op de drie
volwassenen van boven de zestig heeft last van aritmie en hoewel
tachycardie minder vaak voorkomt, treft de kwaal nog altijd hon-
derdduizenden. Deze gewoonheid was geruststellend voor een
zoon die ver bij haar vandaan woonde.

Minder geruststellend was dat mijn moeders problemen niet
verminderden door de medicijnencocktail die ze kreeg voorge-
schreven, althans niet meteen. Langzaam daalde haar hartslag.
Dit leek een verbetering, maar haar aritmie verdween niet. Die
werd juist erger. Haar hart sloeg over, keer op keer.

Op 15 januari maakte mijn moeder een afspraak voor een extre-
mere ingreep. De artsen zouden haar hart een elektrische schok
toedienen en het tot stilstand brengen (zoals ook door een blik-
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seminslag kan gebeuren), in de hoop dat het, na te zijn opgestart,
weer in een normaal ritme zou gaan kloppen. Deze procedure is
het medische equivalent van een schop tegen de televisie als het
beeld flikkert, vanuit het hoopvolle idee dat wat los zit, daardoor
contact maakt. De schokmethode werkt echter slechts in de helft
van de gevallen.

Mijn moeder maakte zich enorme zorgen. De artsen hadden
van iemand te horen gekregen dat ze het woord ‘schok’ beter niet
konden gebruiken als ze de op handen zijnde ingreep met de pa-
tiént bespraken. Mijn moeder vroeg: ‘Dus ik krijg een schok?’ De
artsen antwoordden: ‘Nee, nee, geen schok. Maakt u zich geen
zorgen.” Maar de assistent was niet van de partijlijn op de hoogte,
zodat hij mijn moeder vlak voor de ingreep vroeg: ‘Krijgt u ook
een schok, mevrouw? Ze geven vrouwen hier de hele dag door
schokken, iedere dag weer.” De bliksem is de bliksem, hoe je hem
ook noemt. Ze dienden mijn moeders hart een schok toe. Het
stopte, kwam weer op gang en ging door in het aarzelende ritme
dat het voor de ingreep had gehad, nog altijd aritmisch.

Mijn moeder ging naar huis. Haar hartfrequentie was trager,
maar haar hart sloeg nog steeds over, waardoor het bloed onre-
gelmatig door haar lichaam werd gepompt. Ze was uitgeput. Mis-
schien was ze al een tijd uitgeput, maar had ze dit niet beseft. Ze
sliep twaalf uur per dag, en later nog meer. Dit werd mogelijk ver-
oorzaakt doordat er niet genoeg bloed door haar lichaam stroom-
de, maar kon ook andere oorzaken hebben. De oorzaak zou later
inderdaad een andere blijken.

Na zich ongeveer een maand ellendig gevoeld te hebben (waar-
schijnlijk voelde ze zich een paar maanden daarvoor ook al niet
best, zonder te weten waarom), ging mijn moeder op § februari
opnieuw naar de dokter. Weer werd haar bloeddruk genomen,
haar hartslag gemeten en een elektrocardiogram (ecg) afgeno-
men. Weer waren de artsen — nu een ander stel — behoorlijk onge-
rust. Mijn moeder werd opgenomen op de intensive care.

Ze bleek per ongeluk door de eerste arts een te hoge dosis van
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een van de medicijnen voorgeschreven te hebben gekregen. Het
ging om een vorm van digitalis. Digitalis vertraagt de hartslag,
maar het effect is sterk athankelijk van de dosering. Te weinig en
het heeft geen effect. Een fractie te veel en het kan gevaarlijk en
zelfs dodelijk zijn. Mijn moeder had te veel gekregen. Het eerste
symptoom was geel zien (alsof ze door gele brillenglazen keek).
Het tweede was slaperigheid, waarvan ze niet wist dat het een
symptoom was. Ze had enorme slaap, waardoor ze eerst tien, toen
twaalf en uiteindelijk een uur of zestien uur per dag sliep. Het
derde symptoom was gebrek aan eetlust. Mijn moeder bleek nau-
welijks te hebben gegeten en was snel afgevallen, te snel. En er
waren cognitieve problemen, die een hoogtepunt bereikten op de
dag dat mijn vader haar naar de dokter bracht. Ze kon nauwelijks
woorden vormen, en als dit haar al lukte, kon ze ze niet in de juiste
volgorde zetten. De digitalis die haar beter had moeten maken,
was een vergif gebleken.

Op de intensive care legden de artsen mijn moeder aan vier
infusen. Ze hielden haar continu in de gaten, deden het ene na
het andere onderzoek, maar er viel geen enkele verbetering te be-
speuren. Het duurde een tijdje voor ze beseften dat al haar symp-
tomen, afgezien van de hartfrequentieproblemen, door de digi-
talis werden veroorzaakt en dat zelfs een paar hartslagproblemen
met de digitalis te maken hadden. Haar hart sloeg eerst te snel en
nu te langzaam, veel te langzaam, als dat van een olifant: boem,
da, boem, da. En de aritmie was niet verdwenen, maar juist verer-
gerd.

Voordat de vergiftigingssymptomen aan het licht kwamen,
waren de artsen van plan geweest mijn moeders aritmie, mocht
die blijven aanhouden, te behandelen met cauterisatie, waarbij
het deel van het hart dat het abnormale ritme veroorzaakt wordt
weggeschroeid. De hoop is dat door vernietiging van een stuk
hartweefsel de verkeerd lopende signalen worden gestopt die de
storing in het hart veroorzaken. Cauterisatie is een primitief soort
geneeskunde. De ingreep werkt, maar we begrijpen niet goed

15



hoe. Wat dat betreft lijkt het op de elektrische-schokmethode.

Voor mijn moeder maakte het niet uit dat cauterisatie een wel
erg primitieve ingreep is, om de eenvoudige reden dat haar aritmie
na de digitalisvergiftiging te lastig bleek — te subtiel, te grillig —
om met cauterisatie te worden bestreden. De artsen spraken af dat
ze een pacemaker zou krijgen als ze beter werd. Plotseling spra-
ken de artsen over ‘als ze weer beter is’.

En ze werd inderdaad beter, langzaam maar zeker. Naarmate
de digitalis uit haar systeem werd gespoeld, stegen mijn moeders
kansen op het krijgen van een pacemaker. Haar magnesiumniveau
benaderde steeds meer de normale waarde (hoewel deze alleen
hoog bleef als ze aan het infuus lag). Ook haar kaliumniveau steeg.
Langzaam. En haar cognitieve stoornissen namen waarschijnlijk
af — maar dat was geenszins zeker. Op 10 februari, vijf dagen na
haar opname op de intensive care, werd mijn moeder goed ge-
noeg bevonden voor een pacemaker.

Helaas waren de cardiologen in de kleine kliniek niet toegerust
voor de implantatie. Ze moest naar een ander ziekenhuis, maar
in het dichtstbijzijnde grote ziekenhuis in Anchorage, waar vaak
pacemakers worden geimplanteerd, waren geen bedden vrij. Zij
wachtte — en wij wachtten — uren en vervolgens dagen. Ik over-
woog naar Alaska te vliegen om haar ergens anders naartoe te rij-
den... maar er was geen andere plaats.

Enkele dagen later kwam er een bed vrij dankzij een verande-
ring in de toestand van een andere patiént. (Was ze genezen, was
ze overleden, wie zal het zeggen?) Ze werd naar Anchorage ver-
voerd. Toen ze daar goed en wel geinstalleerd was, begonnen de
artsen aan de ingreep. Eigenlijk ging het niet echt om een opera-
tie. Er werd onder haar sleutelbeen een sneetje in haar huid ge-
maakt waardoor een katheter in haar linker ondersleutelbeenader
werd ingebracht. De katheter werd door haar schouder de rech-
terkant van haar hart in geleid, samen met een andere, ‘meelif-
tende’ katheter, waaraan een elektrode zat die direct op haar hart
zou worden geimplanteerd, een elektrode waarnaar de pacemaker

16



het signaal ‘pomp, pomp, pomp’ zou zenden. De pacemaker was
een wonder van moderne techniek. Het minuscule apparaatje be-
schikte over een ritme en een batterij. Het was een stukje namaak-
mens dat in haar lichaam werd ingebracht zonder grote operatie,
zonder dat ze hoefde te worden opengesneden. Het was een ap-
paraatje dat, als alles naar behoren werkte, de rest van haar leven
haar hartritme zou regelen. Er moest alleen eens in de vijf tot tien
jaar een nieuwe batterij worden ingezet.

De pacemaker was onderhuids in mijn moeders borstkas geim-
planteerd. Later die dag werd mijn half opgelapte moeder zonder
veel omhaal naar huis gestuurd, naar haar katten, haar hond en
mijn vader. Iedereen hoopte dat haar toestand bleef verbeteren.

Het verhaal van mijn moeder is verschrikkelijk, krankzinnig,
bedreigend en helemaal van deze tijd. Hetis ook in veel opzichten
typerend. Van de tientallen hartproblemen die er bestaan waren
haar tachycardie en aritmie de aandoeningen die bijna iedereen
op een gegeven moment krijgt. Hart- en vaatziekten, met na-
me beroerten, zijn de meest voorkomende doodsoorzaken in de
Verenigde Staten en de meeste ontwikkelde landen. En als deze
levensbedreigende problemen kunnen worden behandeld voor-
dat men eraan overlijdt, zoals bij mijn moeders aritmie gebeurde,
verdwijnen ze niet volledig. Het blijven chronische zwakheden,
de kwetsbaarheden vlak onder het huidoppervlak.

In dit boek vertel ik het verhaal van het hart. Ik ga in op de
vraag waarom ons hart — dat van mijn moeder, maar ook dat van
u — zo vaak breekt, meer dan enig ander deel van ons lichaam.
Ons hartzeer is een oud verhaal, dat honderden miljoenen jaren
geleden begon, toen onze voorouders niet meer dan eencelligen
waren, maar het verhaal van de wetenschap van het hart is recen-
ter en begint slechts zesduizend jaar geleden. De eerste poging
om het hart te helen dateert van het einde van de negentiende
eeuw, toen de eerste snede in een levend hart werd gemaakt met
het doel dit te repareren, een snede die aan het begin stond van
een lange reeks, met een mes dat nagenoeg identiek was aan dat
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waarmee de snee in de huid van mijn moeder werd gemaakt. En
dan zijn er de geheimen van het hart, de mysteries die we nog
maar pas beginnen te ontrafelen en die de kern vormen van wie
we zijn.

In de vijftiende eeuw zei men dat iedereen op de binnenkant
van zijn hart zijn levensverhaal had staan, geschreven door een
krabbelende, bezeten God. Later in diezelfde eeuw werd het hart
opengesneden en grondig onderzocht, maar verhalen werden er
niet gevonden. Opgelapte harten dragen wel een ander soort ver-
haal met zich mee. Ze pompen het verhaal rond van de strijd van
geleerden, kunstenaars, chirurgen en schrijvers, die heldhaftig,
overmoedig en wijs duizend jaar lang het gevecht met de mys-
teries van het hart zijn aangegaan. Ieder geheeld hart vertelt een
verhaal van kwetsbaarheid, maar ook van nieuwe mogelijkheden.

Zoals vaak bij dergelijke verhalen, liep dat van mijn moeder uit
op een mengelmoes met een onbevredigend einde. Mengelmoes
in de zin dat haar hart werd opgelapt door een combinatie van
bijzonder geavanceerde en heel ouderwetse apparatuur: de pace-
maker en de stethoscoop, 3D-scans en cauterisatie. Haar verhaal
is zo bezien een afspiegeling van het bredere verhaal van het hart,
een verhaal waarin iedereens hart last heeft van oude problemen,
want ons hart is door de evolutie onvoldoende op de moderne tijd
voorbereid.

Het verhaal van mijn moeder is slechts gedeeltelijk ten einde,
want ze is nog altijd herstellende. Toen ze thuiskwam uit het zie-
kenhuis was ze nog erg ziek, maar haar hartslag was opeens nor-
maal, tachtig slagen per minuut, dankzij de elektrische puls van
de pacemaker, haar eigen persoonlijke bliksem. Ze was nog zwak,
had moeite met praten en bleef duizelig. Haar kaliumniveau was
nog veel te laag, net als haar magnesiumniveau. Maar ze leek aan
de beterende hand. Na een week sprak ze min of meer normaal.
Na twee weken voelde ze zich beter dan ze zich in een maand
gevoeld had. Na drie weken voelde ze zich beter dan voor de he-
le beproeving begon. En op dit moment zegt ze dat ze beter is
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dan ze in jaren is geweest. Haar verbetering is te danken aan het
toegenomen inzicht in het meest centrale van al onze organen.
Dit inzicht blijft bescheiden, maar is toch zo sterk toegenomen
dat mijn moeder weer gewoon rondloopt, zoals ook veel andere
mensen gewoon rondlopen dankzij de vonk van hun pacemaker,
de nieuwe ontdekkingen, de mechanische onderdelen en nog veel
meer.

Ik kan het verhaal van het hart op elk moment in het verleden
beginnen, vier miljard jaar of vier seconden geleden, maar een
belangrijke wending in de odyssee van het hart was het moment
dat iemand op een warme dag in 1893 in een arm ziekenhuis in
een ruige buurt van Chicago voor de eerste keer in de geschiede-
nis (leek het) besloot om in een hart te snijden om het te gene-
zen. Het duurde bijna zesduizend jaar voor wetenschappers en
praktijkmensen voldoende inzicht hadden om dat mes te durven
heffen en met veel lef een eeuw van ontdekkingen te beginnen die
tot in deze eeuw voortduurt. Een goed begrip van biologie, evolu-
tie, kunst, loodgieterswerk, kernfysica en zo’n beetje elke andere
discipline was hiervoor een voorwaarde. Om ons hart te kunnen
begrijpen, werden alle disciplines ingezet die door de mensheid
zijn ontwikkeld (meer dan voor welk ander lichaamsdeel ook),
maar nog steeds wordt de spier die op dit ogenblik in de kern van
uw lichaam klopt slechts gedeeltelijk begrepen.
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De caféruzie die de dageraad van
de hartchirurgie bespoedigde

‘Een chirurg die zich aan een bartoperatie waagt, behoort bet respect
van zijn collega’s te verliezen.’
— T'H. Billroth, Duits chirurg

In juli 1893 was het smoorheet in Chicago. Het was de zomer
voor de Wereldtentoonstelling, waar uitvindingen van over de
hele wereld getoond zouden worden. Ze zouden Amerika voor-
goed veranderen. In Chicago verscheen dat najaar de eerste ham-
burger, werden de eerste machines voor de fabricage van chocola
geinstalleerd en werd de eerste blikkerige versie van Alexander
Graham Bells telefoon in gebruik genomen. Het was ook de zo-
mer waarin Daniel Hale Williams (1856-1931), een jonge arts die
in een ruige buurt van Chicago praktijk hield, de belangrijkste
beslissing van zijn leven zou nemen.

Williams was van gemengde afkomst: Afro-Amerikaans, Schots,
Iers en Shawnee-indiaans, maar werd door de maatschappij waar-
in hij leefde, die van Hollidaysburg in de staat Pennsylvania, voor-
al als zwarte Amerikaan gezien. Williams’ vader overleed toen hij
jong was en zijn moeder moest in haar eentje voor hem zorgen. Ze
ging zo zwaar gebukt onder haar omstandigheden dat ze hem toen
hij nog maar elf was in de leer deed bij een schoenmaker in Balti-
more. Dat had het einde kunnen zijn van het verhaal als de jonge
Williams niet zelf had besloten om naar Wisconsin te verhuizen,
waar hij werk vond in een kapperszaak. De eigenaar van de zaak
liet zijn oog op Williams vallen en hielp hem zijn highschool af te
maken, waar hij uitblonk. Vervolgens hielp hij hem aan baantjes
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als leerjongen in de medische wereld, waar hij eveneens uitblonk.
En ten slotte hielp hij hem in 1880 bjj zijn toelating tot het Chi-
cago Medical College, de medische faculteit van de Northwestern
University, waar hij werd aangenomen en — alweer — excelleerde.
Williams was er de eerste Afro-Amerikaan die medicijnen ging
studeren.

In 1883 begon de pas afgestudeerde dokter Williams een klei-
ne praktijk op Michigan Avenue in Chicago. Hij doceerde ook
anatomie aan de Northwest University en werkte als arts voor de
spoorwegen en later het protestantse weeshuis. Hij was op dat
moment een van slechts vier Afro-Amerikaanse artsen in Chica-
go, maar zijn capaciteiten waren zo overduidelijk dat hij in 1889,
slechts zes jaar na zijn afstuderen, werd benoemd tot lid van de
Gezondheidsraad van de staat Illinois. Maar Williams wilde meer.
Hij wilde iets doen voor de stad en voor zichzelf. Hij was zich er-
van bewust dat zwarte Amerikanen in Chicago vaak slechte zorg
kregen van blanke artsen en verpleegkundigen. Hij zag ook dat
zwarte artsen en verpleegkundigen vanwege het heersende ra-
cisme in ziekenhuizen en universiteiten moeite hadden om een
opleidingsplaats en een baan te vinden. En de problemen voor
jonge Afro-Amerikanen werden zeker niet minder. Precies op dat
moment kwam een man die Williams kende en respecteerde, do-
minee Louis H. Reynolds, hem om hulp vragen. Emma Reynolds,
de zuster van de dominee, had zich kort daarvoor bij verschillende
ziekenhuizen in Chicago aangemeld voor een opleiding als ver-
pleegkundige (ze was de eerste die dit probeerde), maar ze werd
overal geweigerd vanwege haar ras. Williams trok zich haar ver-
haal aan. Na gesprekken met dominee Reynolds en andere leden
van de gemeenschap besloot Williams dat hij maar één ding kon
doen: zelf een ziekenhuis beginnen.” Daar zou hij Afro-Ameri-
kaanse verpleegkundigen kunnen opleiden.

Het ziekenhuis zou het Provident Hospital and Training As-
sociation heten. Het was een gewaagd plan, waartoe Williams
andere artsen, blank en zwart, en zelfs de geldschieters moest
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overtuigen. Donaties kwamen uit vele bronnen, onder wie Frede-
rick Douglass en de vleesfabriek Armour (die veel patiénten zou
sturen: werknemers die verwondingen opliepen tijdens het werk).
In 1891 tekende Williams een huurcontract voor een drie verdie-
pingen tellend, rood bakstenen woonhuis van twaalf kamers op de
hoek van Twenty-Ninth Street en Dearborn. Van de woonkamer
maakten ze de wachtkamer en een kinderkamertje aan het einde
van de gang deed dienst als operatiekamer. Het eerste jaar zou-
den er in dit geimproviseerde ziekenhuis zeven verpleegkundigen
worden opgeleid, onder wie Emma Reynolds.3 En er zouden ook
honderden patiénten worden behandeld.

Niets was ooit gemakkelijk in het Provident Hospital, maar de
artsen en verpleegkundigen maakten er het beste van. Ze moesten
veel improviseren, vanwege een gebrek aan geneesmiddelen en
verband, en omdat ze meer traumapatiénten te verwerken kre-
gen dan andere ziekenhuizen in Chicago. Alles was moeilijk, maar
Williams en zijn team zetten door. Het was een verhaal van een
hardwerkend man die doorzette en hardwerkende verpleegkundi-
gen die hem bijstonden.

Elders in de stad spanden de gebeurtenissen samen om het
verhaal een andere wending te geven. James Cornish werkte als
pakketbezorger bij de spoorwegen. Het was een goede baan, maar
9 juli 1893 was minder aangenaam. Vanwege de warmte was hij
van ’s morgens vroeg tot zes uur ’s avonds kletsnat van het zweet.
Erger nog was dat de hitte van geen wijken wist, zelfs niet toen
de zon onderging. Het was de soort warmte die vroeg om een
whisky, en dat is precies wat Cornish die avond bestelde in zijn
favoriete café. Terwijl anderen in Chicago zich in de White Ci-
ty, zoals de wereldtentoonstelling genoemd werd, vergaapten aan
het beste van de wereld, zocht hij aan de andere kant van de stad
het gezelschap op van vrienden. Hij kreeg zijn whisky, nam een
slok, maakte een flirterige grap met de serveerster en liep naar
twee vrienden die zaten te pokeren om met hen mee te spelen.
Hij dacht dat het geluk hem toelachte. De jukebox speelde luid
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‘Daisy Bell’. Hij liep met verende tred, had altijd zin in gein en
gokspelen, en jaagde graag zijn vrienden op stang om nog meer
lol te hebben. Maar toen veranderden de dingen onherroepelijk.+

Het rumoer om Cornish heen zwol aan, gedruis warrelde op als
stof. Er werd gevochten, een stoel werd stukgeslagen op de bar.
Vuisten beukten in op bezwete lijven. Cornish stond er op zijn te-
nen naar te kijken, maar bevond zich plotseling midden in het ge-
woel. Een man trok een mes. Even later sprong hij op Cornish af
en stak hem in zijn borst. De aanvaller trok het mes terug, iemand
schreeuwde, de menigte stroomde naar buiten. Toen klonken er
sirenes en een paar vrouwen bogen zich over Cornish heen, die op
de grond lag.

Een uur of wat later lag Cornish op een brancard in het Provi-
dent Hospital. Zijn kleren waren doordrenkt van bloed. Hij werd
een operatickamer binnengereden, waar de verpleegkundigen en
Daniel Hale Williams zich over hem heen bogen. Williams vond
Cornish’ wond van zo’n 2,5 centimeter breed er in eerste instantie
oppervlakkig uitzien, hoewel de plek zorgelijk was. Het gat zat
net links van zijn borstbeen. Omdat er nog geen réntgenappara-
tuur bestond (rontgenstralen zouden pas twee jaar later, in 18953,
worden ontdekt)’ konden ze niet zien hoe diep de wond was en
of het hart was geraakt. Williams beschikte alleen over de aloude
methoden om een diagnose te stellen. Hij kon Cornish’ pols voe-
len, zijn ademhaling beluisteren en zijn hootd op Cornish’ naakte
borstkas leggen of er een houten stethoscoop op zetten (als hij
zich die kon veroorloven) om naar de duistere geluiden te luiste-
ren.’

Bij dit eerste onderzoek leek er weinig mis met Cornish. Zijn
pols was normaal. Zijn hart klopte. Zijn wond werd schoonge-
maakt en dichtgenaaid en hij werd in bed gelegd, waarin hij de
nacht zou doorbrengen. Cornish sliep in een kamer met een raam
dat uitkeek over de stad. Hij had nog geen kans gehad om zijn
omgeving te inspecteren. Hij was te zwak en daarna te moe. War-
me lucht blies door de gordijnen. Binnen enkele uren begon zijn
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toestand, die stabiel had geleken, te verslechteren. Dokter Wil-
liams werd erbij geroepen. Hij haastte zich naar de kamer, naar
Cornish’ bed en legde zijn oor op diens borst. Cornish’ hart klop-
te zwak en leek geheel op te houden terwijl Williams luisterde.
Toch sloeg het nog, maar zwak. Het mes moest dieper zijn door-
gedrongen dan Williams aanvankelijk had gedacht — helemaal tot
in het hart.

Holle ader (vena cava)

Grote slagader (of aorta)
(bloed dat naar het

lichaam stroomt) ™ Longslagader

(bloed dat naar de
longen stroomt)

Rechterboezem
(of rechteratrium)

Linkerboezem

Linkerkamer
(of linkerventrikel)

Linkerkransslagader

Het hart, met verwijzing naar de belangrijkste onderdelen. (Met dank
aan ilbusca/Getty Images)

Een messteek in het hart kan daar veel schade aanrichten, maar
de soort schade hangt af van waar en hoe het mes precies bin-
nendringt. Het hart heeft twee stel pompen, het ene bestaat uit
de linkerboezem (of atrium, Latijn voor ‘hal’ of ‘verzamelplaats’)
en de linkerkamer (of ventrikel), het andere uit de rechterboezem
en rechterkamer. De boezems bevinden zich boven de bijbeho-
rende kamers. Wanneer de linkerboezem samentreke, perst die
zachtjes wat bloed in de linkerkamer. Het bloed heeft niet veel
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hulp nodig om naar de linkerkamer te stromen, want het komt
van een gebied met een hoge druk naar een met een lage druk.
Een klein duwtje is voldoende om het verder te laten stromen. De
linkerkamer pompt vervolgens veel krachtiger het bloed door het
hele lichaam, via de slagaders en de arteriolen naar de kilometers
haarvaten, zeshonderd miljoen in totaal, bestaande uit buisjes die
slechts één cel dik zijn. De contractiekracht van de linkerkamer is
sterk genoeg om water anderhalve meter de lucht in te spuiten —
of het bloed door bijna honderdduizend kilometer bloedvaten te
pompen, zoals in het menselijk lichaam nodig is.

Op hetzelfde moment dat de linkerboezem en -kamer samen-
trekken, gebeurt er iets soortgelijks in de rechterboezem en ver-
volgens in de rechterkamer, alleen met minder kracht, omdat het
bloed vanuit de rechterkamer niet het hele lichaam door hoeft.
Het moet alleen zijn weg vinden naar de longen, waar haarvaten
op driehonderd miljoen luchtzakjes rusten,” en hemoglobine, dat
in rode bloedcellen in het bloed zit, koolstofdioxide afgeeft en
zuurstof verzamelt.

Het geluid dat het hart maakt — het meest opvallende, tenmin-
ste —is afkomstig van de kleppen tussen de boezems en de kamers
(de mitralisklep links en de tricuspidalisklep rechts), die sluiten
na iedere contractie, en vervolgens — wat luider — van de klep-
pen tussen de kamers en de slagaders (de aortale kleppen links en
pulmonale kleppen rechts), die sluiten als de kamers zijn samen-
getrokken: ‘Luib-dup, ldb-dup.” Het geluid van het hart is dat van
de sluitende kleppen, dag in, dag uit, miljarden keren tijdens een
fortuinlijk mensenleven.

Erhangtveel af van de pompen van ons hart. Het bloed stroomt
vanuit de linkerkamer naar de grote slagader, die als supersnelweg
dient waarlangs het bloed afslaat naar de armen en de hersenen,
naar de interne organen (ingewanden, lever, nieren) en naar de
benen en de geslachtsdelen. Ondertussen ontvangen de rechter-
boezem en -kamer het bloed dat in een andere vorm terugkomt
dan het is vertrokken, ontdaan van zuurstof en vol koolstofdioxi-
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de. Dit ‘verarmde’ bloed wordt via de pulmonale circulatie (pui-
mo komt van het Latijnse woord voor ‘long’) naar de longen ge-
pompt, waarbij er door bloedcellen in de haarvaten van de longen
koolstofdioxide wordt afgegeven en zuurstof wordt opgenomen.
Het zuurstofrijke bloed stroomt dan terug naar de linkerboezem,
waar het proces opnieuw begint.

Dit alles voltrekt zich op dit moment in uw borstkas. Het ge-
beurt in golven: samentrekking, ontspanning. De samentrekking
wordt ‘systole’ genoemd (van het Griekse woord voor ‘samen-
trekken’), de ontspanning ‘diastole’ (van het Grieks voor ‘schei-
den’). Houd uw hand tegen uw nek en u voelt uw halsslagaders
(die uw hersenen voorzien van zuurstofrijk bloed) verwijden en
ontspannen, het gevolg van het pompen van uw hart.

Dat hoopt u tenminste, maar toen Williams zijn hand op de
nek van zijn patiént legde, voelde hij dit niet. Door de vanbinnen
aangerichte schade was Cornish’ hartslag zowel zwak als traag ge-
worden. De pols was nauwelijks voelbaar. Een meswond maakt
soms een gat, waardoor het bloed de lichaamsholte in stroomt
in plaats van door de slagaders te worden geleid. Zo’n wond kan
ook, en dat is veel erger, het vermogen van het hart aantasten om
samen te trekken.

Het viel moeilijk te zeggen wat er precies onderhuids bij Cor-
nish gebeurde. Tegenwoordig zien we veel meer dan Williams
destijds. We kunnen een rontgenfoto, een sonogram, een cT-scan
of een MrI bekijken. We zouden een katheter in Cornish’ hart
kunnen inbrengen die een contraststof afgeeft, zodat we op de
rontgenfoto kunnen zien waar het hart precies beschadigd is. Een
machine kan het ritme van het hart bijhouden. We weten lang
niet alles, maar we beschikken wel over meer nuttige informa-
tie. Williams had vrijwel geen aanwijzingen; hij merkte alleen dat
Cornish’ hartslag verzwakte en zijn toestand duidelijk achteruit-
ging.

Verzwakking van de hartslag kan worden veroorzaakt door een
probleem in het hart zelf, maar ook door bloedverlies, waarvan we
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nu weten dat het lichaam dit tot op zekere hoogte kan compense-
ren. Onze slagaders zijn gespierd. Ze bevatten een laag glad spier-
weefsel. Gladde spieren worden niet door ons aangestuurd, de
aansturing gebeurt onbewust en automatisch door ons lichaam.
De spieren in onze slagaders stuwen het bloed niet voort — die rol
is voorbehouden aan het hart — maar ze kunnen wel vernauwen of
verbreden en zo de bloedstroom vertragen of versnellen. En één
soort slagader, de arteriole, kan de bloedstroom daadwerkelijk
stoppen. Arteriolen zijn de nauwste slagaders — ze sluiten aan op
de haarvaten, die vervolgens op de venulen zijn aangesloten en die
weer op de aders, die het zuurstofarme bloed terug naar het hart
voeren. De arteriolen zijn zo nauw dat als ze samentrekken, ze
ook geheel sluiten. Dit doen ze om de bloedstroom in het lichaam
te regelen. Wanneer uw vingers koud zijn, kunt u de arteriolen de
schuld geven, maar u kunt ze ook bedanken, omdat ze afgaand op
de plaatselijke omstandigheden in uw lichaam uw bloed verplaat-
sen naar de plek waar dit het hardst nodig is.

"Toen Cornish bloed verloor, sloten zijn arteriolen de bloed-
stroom in bijna alle haarvaten in het lichaam af, behalve in de drie
organen die nooit, behalve in het ergste geval, hun doorbloeding
kwijtraken: de hersenen, het hart en de longen. Wanneer dit ge-
beurt, verzwakt de hartslag (overal, behalve naar de hersenen en
het hart), worden de ledematen koud, en probeert het lichaam uit
alle macht de onmisbare functies te behouden.

Williams’ patiént verslechterde zienderogen, dus moest hij een
beslissing nemen. Hij wist dat Cornish’ hart een verwonding had
opgelopen, maar niet precies hoe. Hoe dan ook, Cornish — zoon
van een goede moeder, vriend van velen — leek op sterven na dood.

Messteken in het hart kwamen in 1893 opmerkelijk veel voor.
Ook tegenwoordig zijn ze heel gewoon, maar zelden meer dode-
lijk. Als u een messteek in uw hart krijgt, snel naar het ziekenhuis
wordt gebracht en wordt geopereerd, hebt u 8o procent kans om
te overleven. Een verwonding aan het hart kan op allerlei verschil-
lende manieren worden geopereerd, of moet juist niet worden ge-
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opereerd, afhankelijk van de conditie van het hart. Slachtoffers
van een steekpartij maken tegenwoordig een goede kans, dankzij
nieuwe apparatuur en de toegenomen vaardigheid van chirurgen.
Maar in 1893 betekende een steekwond in het hart gewoonlijk de
dood. Als het hart eenmaal begon te bloeden, vanwege een steek-
wond of andere verwonding, was de patiént voor zijn overlevings-
kansen puur athankelijk van het noodlot, van het cardiale fortuin,
zou je kunnen zeggen. Soms was het lichaam in staat het bloed
vast te houden in de kern en genas de wond voordat er al te veel
bloedverlies optrad. Vaak verloor het echter wel te veel bloed,
speelden infecties op of verloor het hart zijn ritme. Artsen zoch-
ten naar geneesmiddelen die dergelijke wonden konden genezen,
maar vergeefs. En geen dokter ter wereld had ooit, voor zover be-
kend, een succesvolle hartoperatie uitgevoerd, of het nu om een
verwonding ging of iets anders. Niemand, voor zover Williams
wist, had zo’n operatie zelfs maar geprobeerd. Het hart was de
Mount Everest van het menselijk lichaam, de grote berg die nog
niet was beklommen. Williams was er typisch de man naar om dat
te proberen, om die berg te beklimmen om iemand te redden. Hij
had als jongeman geprobeerd om schoenlapper te worden. Hij
had in een kapperszaak gewerkt. Hij had zich op de muziek en het
recht gestort. Hij had zich bekwaamd als chirurg en had gepro-
beerd een ziekenhuis te leiden. Nu, op 10 juli, een dag nadat Cor-
nish was neergestoken, zou hij iets revolutionairders proberen.

Williams en de verpleegsters stonden over Cornish heen gebo-
gen en onderzochten hem zorgvuldig om de precieze schade op
te nemen. Waarschijnlijk was zijn hart — de motor van het bloed —
geraakt, maar zelfs dat was niet helemaal zeker. Als dat wel het
geval was, zou Cornish spoedig sterven aan inwendige bloedingen
of aan hartfalen — athankelijk van de ernst van zijn verwonding.
Williams kon op dat moment weglopen, zoals artsen in die situ-
atie al tienduizend jaar deden. Of hij kon proberen te opereren.
Wat hij ook deed, het hart was vlakbij terwijl hij over zijn patiént
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gebogen stond, een paar centimeter van zijn gezicht vandaan, vlak
onder het huidoppervlak en toch eeuwen ver weg.

Men kan zich indenken wat voor man of vrouw er nodig was
om de eerste hartoperatie aller tijden uit te voeren. Dit moest
iemand zijn met veel zelfvertrouwen, die bovendien niets liever
deed dan grenzen doorbreken om een patiént te redden en de
mensheid vooruit te helpen. Williams was zo iemand. Op 10 juli
1893 begon de operatie. Williams kreeg een scalpel en de andere
instrumenten aangereikt om in Cornish te snijden. Hij stond op
het puntiets te doen waarvan chirurgen over de hele wereld te ho-
ren hadden gekregen dat het gevaarlijk en immoreel was. Of zijn
operatie nu zou slagen of mislukken, Williams stond op het punt
geschiedenis te schrijven.

Het menselijk hart slaat gemiddeld ongeveer honderdduizend
keer per dag en pompt in die tijd ongeveer 7500 liter bloed door
slagaders en aders. Maar dit was geen gemiddelde dag. Op deze
dag hupte Williams” hart waarschijnlijk een stuk sneller voort, om
extra zuurstof naar zijn verwachtingsvolle brein te sturen. Er ston-
den nog zes andere artsen in de kamer en Williams zwoer dat hij
ook hun harten kon horen. Dit is de grote ironie van de chirurgie
en meer in het algemeen de geneeskunde: dat het lichaam dat zich
over het andere buigt om het te repareren, een beroep doet op
dezelfde onderdelen (het hart, de hersenen, de huid en het vlees)
die het probeert te herstellen. In de kamer was het bijna 40 °C
en voordat Williams begon, stond bij iedereen al het zweet op
het voorhoofd. Toen ze eenmaal bezig waren, dropen ze, vanwege
de stress en de adrenaline, en werd zelfs de vloer nat. Williams
veegde zijn hoofd af, zette vervolgens, met de verpleegsters aan
zijn zijde, de scalpel in Cornish’ wond en maakte een vijftien cen-
timeter lange incisie. Hij ging met zijn rechterhand naar binnen
en trok een van de ribben weg van het borstbeen, zodat er een gat
ontstond, een venster waardoor hij naar Cornish’ hart kon kijken.
Hij zoog het bloed weg en voor het eerst kon hij het hart goed
zien. Het was een gewoon hart, iets groter dan een gebalde vuist,
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van ongeveer dertien bij negen bjj vijf centimeter. Ongewoon was
dat het blootlag, zo naakt als een hart maar kan zijn, plotseling
overgeleverd aan de genade van het inzicht, de vaardigheid en het
geluk van de chirurg.

De boezems en kamers van het hart zitten in het hartzakje of
pericardium (van de Griekse woorden peri, ‘rondom’, en cardium,
‘hart’), een glibberig omhulsel. Williams bekeek Cornish’ peri-
cardium, en zag waar het mes naar binnen was gegaan: door het
hartzakje heen en in de hartspier zelf. Williams had weinig tijd
om te beslissen wat hij moest doen. Hij kon niet meer terug. Hij
onderzocht het hart zelf: de wond leek zichzelf te hebben geslo-
ten, door de druk van de samentrekkingen van het hart. Of hij
daar nu gelijk in had of niet, vanwege deze waarneming besloot
hij — wellicht na een ogenblik van twijfel — zich te concentreren
op het pericardium. Hij zou niet de eerste zijn die de hartspier
zelf opereerde, maar wel de eerste die het pericardium hechtte.
Eerst maakte hij de wond zo goed mogelijk schoon. (Antiseptica
waren net ontdekt, waardoor Williams ten minste over dit mid-
del om infecties te voorkomen beschikte, al was de werking nog
precair.) Toen begon hij te naaien, met draad van kattendarm. De
naald gleed door het pericardium en kwam er met een rukje aan
de andere kant weer uit. En weer gleed hij het vlies in. Het hart
klopte ondertussen gewoon — maar zwak — verder. Williams pro-
beerde zijn steken te timen met de hartslag. Hij hoopte dat hij
door het pericardium te hechten, zij het nogal provisorisch, het
hart zou kunnen stabiliseren. Toen Williams klaar was, haalde hij
diep adem en deed een stap naar achter om zijn werk te bekij-
ken. Zonder er erg in te hebben, straalde hij. De tijd zou leren of
Cornish zou blijven leven, en ook naar hem zou kunnen stralen.
Maar of Cornish nu doodging of bleef leven, Williams was een
compleet nieuw pad ingeslagen in de geneeskunde. Hij had de
berg beklommen, de eerste hartoperatie verricht. Anderen zou-
den volgen. Ze zouden de verleiding niet kunnen weerstaan om
hun scalpels te heffen en het ene na het andere hart te opereren.
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