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De stem van het karakter

Sommige dingen zijn in een bepaalde werkelijke zin werkelijk jou, of
brengen tot uiting wie jij bent, en andere niet

Bernard Williams

De vraag hoe een leven zo te leiden dat het de moeite waard is,
heeft in onze samenleving een illustere geschiedenis. Er is al op
zijn minst sinds Socrates door vooraanstaande filosofen, psycho-
logen, theologen en kunstenaars mee geworsteld. Wat onze tijd
onderscheidt van vroeger tijden is dat onze relatie tot deze vraag
diep ambivalent is. Aan de ene kant zijn we er niet langer zeker van
dat het de moeite waard is om haar te stellen. We weten (of heb-
ben het sterke vermoeden) dat God dood is,’ dat waarheid met een
hoofdletter W moeilijk te bereiken valt, dat het universum een
chaotisch oord is en de wereld een gewelddadige puinhoop, en dat
ons leven wel eens geen ultiem doel zou kunnen hebben. Wat zou-
den we er dan mee opschieten om stil te staan bij de algehele zin
van het levenspad dat we hebben gekozen (of waar we buiten onze
macht op zijn terechtgekomen)? En als we denken aan de enorme
beproevingen waarvoor de wereld zich gesteld ziet — oorlog, hon-
ger, armoede, sociale ongelijkheid, milieuschade, enzovoorts —,
heeft dergelijke navelstaarderij dan niet iets tamelijk egoistisch?
Zou het niet beter zijn om onze energie te besteden aan pogingen
om problemen op te lossen waarvoor ook werkelijk een oplossing
te vinden valt?

Daarbij komt nog dat het utilistische ethos van onze cultuur er-
toe kan leiden dat we ons er enigszins voor schamen om onze ener-
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gie te besteden aan iets wat zo louter speculatief is als de vraag wat
een levenswaardig bestaan nu eigenlijk inhoudt; we worden ver-
ondersteld productief te zijn in plaats van contemplatief. We wor-
den ertoe aangezet om onze aandacht vol enthousiasme op aller-
lei praktische aangelegenheden te richten, op onze professionele
ambities bijvoorbeeld, of op allerlei familiekwesties, en uitstapjes
naar drukke winkelstraten, zonder ons al te veel te bekommeren
om de ultieme zin daarvan. Velen van ons hebben zich zelfs het
idee eigen gemaakt dat al te veel hartstocht voor wat dan ook — ook
voor de intrinsieke waarde van ons bestaan — tijdverspilling is, en
dat niets wat we doen veel uitmaakt. We zijn de grootse idealen en
hartstochten voorbij, en dat geldt ook voor daden die persoonlijke
of politieke moed vergen. Telkens als we onszelf erop betrappen
dat we ergens al te enthousiast over worden — al gaat het maar om
die spannende date van de afgelopen zaterdagavond — deinzen we
terug, want we weten dat irrationele hartstocht... nou eh, irratio-
neelis. Inzekere zin heeft het enthousiasme van de hoge aspiraties
plaatsgemaakt voor een nuchter pragmatisme, zodat velen van ons
hun hele leven lang bezig zijn met proberen te genieten voor zolang
het duurt, zonder al te veel te investeren in wat dan ook. Je kunt er
per slot van rekening nooit echt op rekenen dat je investeringen
vrucht zullen dragen.

Daar staat tegenover dat velen van ons ernaar verlangen om in-
tenser te leven. We willen ons ‘echt’ en ‘authentiek’ voelen, en ons
verbinden met de diepste krochten van ons wezen; we willen het
gevoel hebben dat ons bestaan zin heeft. Zelfs de utilistische te-
neur van onze samenleving kan dat stemmetje dat diep in ons in-
nerlijk naar de betekenis van dit alles blijft vragen, niet helemaal
doen verstommen. Dat stemmetje zit ons misschien niet al te vaak
dwars, maar het heeft de neiging aan de oppervlakte te komen op
belangrijke momenten in onsleven, bijvoorbeeld als eriets ernstig
misgaat, als dingen ons ongewoon zwaar lijken, als iemand van wie
we houden sterft of het moeilijk heeft, als de sombere toestand van
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de wereld ons wakker schudt uit onze eigen zelfgenoegzaamheid,
of als we door een plotselinge schrik herinnerd worden aan onze
eigen sterfelijkheid. Op zulke momenten is het gemakkelijk om
ons hulpeloos te voelen, want onze samenleving biedt dan weinig
houvast.

Mensen die godsdienstig zijn kunnen kracht ontlenen aan hun
geloof, maar de rest van ons raakt verwikkeld in een wanhopige
speurtocht naar zin en betekenis in een wereld die daar hopeloos
arm aan lijkt. Er zijn mensen die antwoorden gaan zoeken op het
plankje met boeken over zelthulp of wellness. Anderen zoeken
het juist in de ‘westerse traditie’: soms in beeldende kunst, mu-
ziek, literatuur en filosofie; soms in een conservatieve koers die
zich richt op ‘tijdloze waarden’. En dan zijn er nog degenen die zich
op de politiek storten, en de wereld stapje voor stapje proberen te
veranderen. Om de zingevingsvraag te ontlopen gaan velen van ons
helemaal op in hun werk, hun gezin, hun relaties, hun eigen be-
slommeringen en hun tv-scherm. En toch laat de vraag naar de zin
van het bestaan zich niet verjagen: stil maar koppig knaagt hij aan
de randen van ons bewustzijn.

Inditboek zou ik dit stemmetje graag onbevangen aanhoren. En
ik zou willen laten zien dat horen wat het te zeggen heeft — wat ik
hier heb samengevat in het begrip ‘luisteren naar de stem van het
karakter’ —juist het tegenovergestelde is van een gebrek aan maat-
schappelijke verantwoordelijkheid en een essentieel onderdeel
vormt van ons vermogen ons te bekommeren om anderen enomde
wereld als geheel. Anders gezegd: de schijnbaar persoonlijke vraag
hoe we ons leven zullen leiden, is inherent ethisch van aard, zo-
dat we ons telkens als we die stellen automatisch bezighouden met
onze verhouding tot de complexe achtergrond van ons bestaan; we
zijn automatisch niet alleen geinteresseerd in het zelf, maar ook in
de houding van het zelf tegenover dat waardoor het wordt omgeven
eninleven wordt gehouden. Maar wellicht is het meest wezenlijke
wat ik hier wil laten zien, wel dat, anders dan wellicht wordt ver-
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wacht, ons onvermogen om de ultieme zin van ons leven te vinden
geen existentiéle tragedie vormt, maar juist iets is waar we enorm
veel aan kunnen hebben.

Met ‘existentieel’ verwijs ik niet naar iets bijzonder esoterisch.
Ik heb het dan gewoon over de elementaire bouwstenen van het
menselijk leven — over hoe we ingrijpende beslissingen nemen
over de contouren van ons bestaan. Met andere woorden, het be-
grip ‘existentieel’ is een omvattende term die erop wijst dat we hier
te maken hebben met de fundamenten van de menselijke ervaring:
waarwe betekenis enwaarde vinden; wat we belangrijk en de moei-
te waard achten; hoe we omgaan met de onontkoombare uitdagin-
gen, tegenslagen en plotselinge uitbarstingen van pijn, verdriet en
angst waarmee het leven ons confronteert; hoe we reageren op de
hinderpalen waarop we stuiten en de onverwachte mogelijkheden
die ons geboden worden; hoe we bepalen welke doelstellingen, ac-
tiviteiten, ambities of mensen onze aandacht waard zijn, en welke
niet; hoe we de mensen in onze naaste omgeving liefhebben, haten
of eenvoudigweg negeren; hoe en waar we plezier, genot, vreugde,
voldoening of een gevoel van zelfverwerkelijking vinden; wat ons
bevredigt en wat niet; en tot wat (of wie) we ons richten als het
water ons tot aan de lippen staat. ‘Existentieel’ is volgens deze be-
schrijving bijna alles wat te maken heeft met de levenswijze waar-
voor we kiezen (of waartoe we ons gedwongen voelen). Misschien
is wel niets existentiéler van aard dan onze vragen naar de reden
waarom we hier zijn, wat we verondersteld worden te bereiken,
en wat uiteindelijk onze bestemming vormt. De vraag ‘hoe dien ik
te leven?” mag dan eenvoudig lijken, maar in vele opzichten is het
stellen daarvan het hoogtepunt van het menselijk streven om zin
en betekenis te vinden in ons eigen bestaan en in de wereld waarin
we proberen vorm te geven aan onze individuele lotsbestemming.
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Als ik zeg dat ons onvermogen om de ultieme zin van het leven te
vinden een existentiéle hulpbron is, probeer ik u niet in de ma-
ling te nemen of te frustreren. In plaats daarvan probeer ik uw
perspectief te veranderen, zodat u gaat onderkennen dat juist het
ontbreken van duidelijke, helder omlijnde antwoorden op vragen
naar de aard van het leven, het menselijk bestaan zo fascinerend
maakt. Juist omdat we niet weten wat de beste manier van leven is,
blijven we zoeken naar wat die zou kunnen zijn; juist omdat we het
lastige raadsel van de menselijke ervaring niet weten op te lossen,
voelen we ons gemotiveerd om daar ons best op te blijven doen.
Als de zin van het leven ons op een presenteerblaadje werd aan-
gereikt, zouden we er snel onze belangstelling voor verliezen. Het
is zelfs goed denkbaar dat we daartegen in opstand zouden komen
en nadrukkelijk zouden verklaren dat er nog ‘iets anders’ zou moe-
ten zijn. Mensen zijn ontworpen om nieuwsgierig te zijn; we voe-
len ons gedreven om over de schutting te gluren, de sterren in het
heelal te bestuderen en de diepste afgronden te peilen, moeizaam
eenweg te zoeken om een barricade heen, onze vlag op een bergtop
te planten en te onderzoeken wat we nog niet begrijpen. Kortom,
het is ons lot om te willen wat we net niet helemaal kunnen krijgen
(en daarom lijkt het gras bij de buren altijd groener). Er valt zelfs
te betogen dat het verlangen (het willen wat ons niet vergund is) de
motor van het menselijk leven is, en dat als het verlangen ophoudt
daarmee ook het leven voorbij is. Of, om het wat nauwkeuriger te
formuleren, in zijn innovatieve, toekomstgerichte vorm heeft het
leven de energiegevende aansporing van het verlangen nodig.

Dit brengt ons op het interessante feit dat veel van de machtig-
ste godsdiensten ter wereld, van het christendom tot het boed-
dhisme, het verlangen als uiterst problematisch beschouwen. In
het christendom is de geboorte van het verlangen (Eva en de appel)
de erfzonde van de mensheid. In het boeddhisme is het verlangen
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de grondoorzaak van alle lijden en verdriet. Sterker nog, vele ver-
schillende stromingen binnen de populaire westerse spiritualiteit
hebben als doel zich te ontdoen van het ego en zijn zelfzuchtige
verlangens. Maar hoe komt dat? Waarom richt spiritualiteit zich zo
vaak op de verdelging van het verlangen?

Eenvoor de hand liggende reden daarvoor is dat verlangen vaak
tot gulzigheid leidt. We weten niet altijd waar de grens ligt tus-
sen verzadiging en hebzucht. En zelfs als we dat weten, kan het
ons moeite kosten om die grens niet te overschrijden. Zodra ons
verlangen eenmaal vaart heeft, kan het vrijwel onmogelijk nog tot
staan gebracht worden, zodat we nooit genoeg krijgen van datgene
waar we naar verlangen: we willen meer geld, al hebben we dat in
overvloed; we willen een groter huis, al is het huis dat we hebben
ruim genoeg; we willen meer boeken, al is onze studeerkamer tot
de nok toe gevuld met titels waar we nog niet aan toe zijn gekomen.
Enwe willen beslist meer liefde. Hoeveel liefde en genegenheid we
ook krijgen, het lijkt nooit echt genoeg. Het verlangen heeft een
eindeloosheid die zich moeilijk laat hanteren of inperken. En dat
is de reden waarom het soms gemakkelijker is om het verlangen
maar helemaal uit te roeien dan om de vraatzucht ervan te tempe-
ren; het monster laat zich gemakkelijker doden dan temmen. Veel
spirituele benaderingen hebben gemerkt dat het verlangen zich
het best in toom laat houden door het net zolang uit te hongeren
tot het de energie niet meer heeft om zijn onverzadigbare kop op te
steken.

In deze inperking van het verlangen vindt de spiritualiteit een
merkwaardige metgezel in het westerse rationalisme, dat er even-
eens op gericht is om het menselijk bestaan te ontdoen van de
excessen van de hartstocht. Van de grondbeginselen van de we-
tenschappelijke objectiviteit tot de belangeloze principes van
de rechtspraak, het rationalisme berust op het denkbeeld dat we
in staat moeten zijn om het verlangen uit te bannen op momen-
ten waarop we beslissingen nemen over waar of onwaar, goed of
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kwaad.* Kortom, het verlangen is de vijand van zowel helder den-
ken als van onpartijdigheid en objectiviteit. Het vertroebelt ons
oordeelsvermogen en leidt ertoe dat we alleen maar zien wat we
willen zien, zodat onze kennisclaims onbetrouwbaar zijn. En er-
ger nog, het verleent degene die we liefhebben een speciale sta-
tus, zodat onze ethische keuzen (over wie dient te blijven leven en
wie we kunnen laten creperen, wie gerespecteerd dient te worden
en wie juist mishandeld, wie we dienen te helpen en wie we links
kunnen laten liggen, enzovoorts) hun onpartijdigheid verliezen en
daardoor min of meer waardeloos worden. Per slot van rekening
kan een ethiek die niet universeel van toepassing is nauwelijks nog
ethiek genoemd worden.

Ik ben het niet oneens met deze zienswijze. Maar ik zou de zaak
graag willen compliceren met drie onderling verwante opmerkin-
gen. Ten eerste weet het verlangen op de een of andere manier al-
tijd weer onsleven binnen te sluipen, en hoe meerwe proberen het
te negeren, verdringen of eromheen te werken, hoe meer het over
het algemeen aan hevigheid wint. Het hongerdieet leidt maar al te
gemakkelijk tot onbeheersbare vreetbuien, zodat religieuze ascese
bijvoorbeeld al snel ontaardt in het fanatisme van een heilige oor-
log. Ten tweede is het verlangen misschien wel het best in staat om
ons oordeelsvermogen te vertroebelen op die momenten waarop
we pretenderen dat het afwezig is; niets corrumpeert wetenschap-
pelijke of ethische resultaten sterker dan de bewering dat we ob-
jectief zijn terwijl dat in werkelijkheid niet het geval is. En ten der-
de: hoezeer wetenschap en rechtspraak zich ook weren tegen het
verlangen, ze hebben de vitaliteit ervan nodig om vooruitgang te
kunnen boeken: activiteit zonder passie mag dan het doel zijn van
zowel wetenschap als rechtspraak, maar zonder passie zou er geen
beweging zijn in de richting van dat doel. De meest baanbrekende
wetenschappers en wetgevers onderkennen dit, en dat geldt ook
voor politici, leiders, onderwijsgevenden, schrijvers, schilders,
acteurs, actievoerders en andere vormgevers van onze cultuur die
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niet alleen over gezond verstand beschikken, maar ook ‘visie” heb-
ben. Of, om het te formuleren op een manier die rechtstreeks van
toepassing is op wat in dit boek wordt betoogd: het verlangen is ab-
soluut onmisbaar voor de groei van ons karakter.

3

Maar waar hebben we het eigenlijk over als we het over ‘karakter’
hebben? De term roept zonder veel moeite een beeld op van diepe
waarheden die een gegeven persoon maken tot wie hij of zij is. We
denken over het algemeen aan iemands karakter als zijn of haar au-
thentieke ‘zelf’, en we zijn vaak van mening dat deze authenticiteit
zo diep begraven ligt dat ze niet meer zichtbaar is, misschien om-
dat de betreffende persoon zich er op de een of andere maniervoor
schaamt of omdat het authentieke zelf zich vanwege vijandschap en
druk van buitenaf gedwongen heeft gevoeld om onder te duiken.
Er is, met andere woorden, een cruciaal onderscheid tussen ons
publieke persona en ons karakter, tussen ons sociaalconformis-
tische (gehoorzame) zelf en de unieke, individuele (en potentieel
opstandige) kern van onze identiteit. In deze zienswijze is het de
existentiéle taak van ieder van ons om onze persoonlijke waarheid
te onthullen, zodat we eindelijk ons karakter kunnen bevrijden uit
de cel waarin het gevangenzit; het is onze missie om onze langzaam
verstikt rakende essentie te verlossen uit zijn benarde positie on-
der de valse (oppervlakkige) zelfpresentaties die we anderen laten
zien. Door middel van zelfondervraging zouden we beter afgestemd
kunnen raken op wat onze innerlijke kern ons influistert, zodat we
leren onze ware verlangens te onderscheiden van verlangens die
alleen maar onze publieke rol ondersteunen (en die daarom maat-
schappelijk verwacht en aangemoedigd worden). Hopelijk zullen
we dan geleidelijk het vermogen ontwikkelen om trouw te blijven
aan onze ware verlangens, zelfs als dit ons iets van ons maatschap-
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pelijk aanzien kost; hopelijk leren we dan te luisteren naar de stem
van ons karakter, zelfs als we daarmee ons bestaan compliceren.

Ikben het met een groot deel van deze beschrijving eens, op één
belangrijk voorbehoud na. Ik geloof niet dat ons karakter een vaste
kern van ons wezen vormt, die eens en voor altijd dwingend voor-
schrijft wie we zijn. ‘Authenticiteit’ komt naar mijn mening niet
voort uit specifieke karaktertrekken, maar uit een manier van le-
ven en zich verhouden tot de wereld; authenticiteit is niet de een of
andere permanente waarheid over hoe we zijn, maar een kwestie
van hoe we ons invoegen in het continue proces van transformatie
dat kenmerkend is voor het menselijk leven. Vanuit dit perspec-
tief gezien, is het streven naar authenticiteit niet zozeer een poging
om een verborgen kern van ons wezen te bevrijden uit de een of
andere ondergrondse kerker, als wel een sterke wil om dimensies
van onszelf te stimuleren die nog niet meer dan latente vermogens
zijn. Hetis niet zozeer een kwestie van het dichten van de kloof tus-
sen ons valse zelf en de raadselachtige essentie van ons verdrongen
karakter, als wel van het overbruggen van de afstand tussen onze
huidige werkelijkheid en wat we zouden kunnen worden.

Zeker, je zou kunnen stellen dat het nastreven van de myste-
rieuze essentie van ons karakter min of meer hetzelfde is als het
verwerkelijken van ons hoogste potentieel. Maar er is een verschil,
want de eerste benadering veronderstelt een kant-en-klare, on-
veranderlijke zijnswaarheid, die alleen wat moeilijk te zien is (of
zich lastig op de juiste wijze laat interpreteren), terwijl de tweede
benadering ervan uitgaat dat onze persoonlijke waarheid, en daar-
mee ons karakter, zich voortdurend ontwikkelt; deze tweede bena-
dering gaat ervan uit dat ons karakter nooit definitief benoemd kan
worden om de eenvoudige reden dat het zich voortdurend materi-
aliseert of —zoals filosofen het graag formuleren —wordend is. Dat
wil zeggen, hoewel ons karakter zeker ‘gecultiveerd’ kan worden,
in die zin dat het verheven kan worden tot een complexere expres-
sie (op een volwassener niveau verwerkelijkt kan worden), is het
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nooit ‘klaar’. De voltooiing ervan wordt eindeloos uitgesteld; wat
gewoon een andere manier is om te zeggen dat ons karakter nooit
helemaal af is.

Daarmee wil ik niet ontkennen dat we over latente eigenschap-
penbeschikken, en dat het goed kan zijn om die van de verdringing
te redden en aan het licht te brengen. Het is alleen zo dat deze ei-
genschappen nooit stollen tot een stabiele essentie die ons karak-
ter eens en voor altijd bepaalt. Ze zijn niet meer dan een onderdeel
van een veranderlijke en altijd enigszins onvolledige particuliere
werkelijkheid. Datis de redenwaarom ik liever spreek van authen-
tieke existentiéle paden dan van authentieke persoonlijkheden.
Terwijl het denkbeeld van een authentieke persoonlijkheid blijft
steken in het idee van een ingeboren en onveranderlijk zelf, biedt
de notie van een authentiek existentieel pad ruimte voor het idee
van een duidelijk van andere te onderscheiden ‘kern van ons we-
zen' of essentie (of zelfs ‘stijl’), die ons maakt tot wat we zijn — die
ons karakter zijn kenmerkende uniciteit verleent —, zonder ons
vast te pinnen op een rigide definitie van wie we verondersteld
worden te zijn.

Deze unieke kern van ons wezen is wat ieder van ons onuitwis-
selbaar en onvervangbaar maakt, zodat het onmogelijkis om de ene
persoon voor de andere aan te zien of zelfs in de plaats van de an-
der te stellen. Dat is wat Bernard Williams bedoelt met de hierbo-
ven aangehaalde woorden: ‘Sommige dingen zijn in een bepaalde
werkelijke zin werkelijk jou, of brengen tot uiting wie jij bent, en
andere niet.3 Bovendien heeft deze geest of essentie een historisch
bewustzijn; ze onderkent dat ons heden voortkomt uit ons verle-
den en van invloed zal zijn op onze toekomst. Ze maakt ieder van
ons tot wie we zijn, maar onderkent ook dat we in de loop der tijd
veranderen. Er kan wel enige continuiteit bestaan tussen ons zelf
op zestien- en op achtenzeventigjarige leeftijd, maar in de tiental-
len jaren tussen onvolwassenheid en volwassenheid maakt de kern
van ons wezen toch ook vele veranderingen door. Als dat niet het
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