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De werkelijkheid van de feiten kan ik niet geven,
ik kan er alleen maar de schaduw van laten zien.

Stendhal






Bijna niets. Als de beet van een insect waar je aan-
vankelijk weinig last van hebt. Tenminste, dat zeg
je zachtjes tegen jezelf om jezelf gerust te stellen.
Rond vier uur ’s middags was bij Jean Daragane
de telefoon overgegaan, in het vertrek dat hij ‘het
kantoor’ noemde. Hij was ingedommeld op de
bank achter in de kamer, buiten bereik van de zon.
En dat gerinkel, dat hij al heel lang niet meer ge-
wend was te horen, bleef maar doorgaan. Waarom
zo aandringen? Misschien had men aan het andere
eind van de lijn vergeten op te hangen. Ten slotte
stond hij op en liep naar het deel van de kamer dat
nog in de brandende zon lag, bij de ramen.

‘Tk zou graag de heer Jean Daragane spreken.’

Een weke, onheilspellende stem. Dat was zijn
eerste indruk.

‘Meneer Daragane? Hoort u mij?’

Daragane wilde ophangen. Maar wat had dat
voor zin? De telefoon zou opnieuw overgaan, en
nooit meer ophouden. En tenzij hij domweg het
snoer van de telefoon doorsneed...

‘Daar spreekt u mee.’

‘Het gaat om uw adresboekje, meneer.’

Hij had het een maand geleden laten liggen in



een trein naar de Cote d’Azur. Ja, het moest wel
in die trein zijn gebeurd. Waarschijnlijk was het
adresboekje uit zijn vestzak gegleden toen hij daar
zijn kaartje uit haalde om het aan de conducteur
te laten zien.

‘Tk heb een adresboekje gevonden met uw naam
erop, meneer.’

Op het grijze kaft stond: BI1J VERLIES S.V.P.
STUREN NAAR. En op zeker moment had Dara-
gane daar onwillekeurig zijn naam, adres en tele-
foonnummer onder gezet.

‘Tk kan het even bij u langsbrengen. Wanneer u
maar wilt.’

Ja, beslist een weke, onheilspellende stem. Zelfs
een beetje de toon, dacht Daragane, van een chan-
teur.

‘Tk zou u liever op een andere plek ontmoeten.’

Hij had geprobeerd zijn onbehagen van zich af
te zetten. Maar hoewel hij een onverschillige toon
had willen aanslaan, leek zijn stem opeens alle
klank te hebben verloren.

“Zoals u wilt, meneer.’

Er viel een stilte.

‘Het is wel jammer. Ik ben vlak bij u in de buurt.
Ik had het graag persoonlijk aan u overgedragen.’

Daragane vroeg zich af of die man soms voor
zijn huis op de stoep stond en daar misschien zou
blijven staan tot hij zelf naar buiten kwam. Hij
moest zich zo gauw mogelijk van hem ontdoen.

‘Laten we elkaar morgenmiddag ontmoeten,’
zei hij ten slotte.



"Zoals u wilt. Maar dan in de buurt van mijn
werk. Ergens bij het gare Saint-Lazare.’

Hij had bijna opgehangen, maar wist zich te be-
heersen.

‘Weet u waar de rue de 1’Arcade is?’ vroeg de
man. ‘We zouden in een café kunnen afspreken.
Rue de I’Arcade nummer 42.’

Daragane schreef het adres op. Hij haalde op-
gelucht adem en zei: ‘Heel goed, meneer. Num-
mer 42 van de rue de ’Arcade, morgen om vijf uur
’s middags.’

Toen hing hij op zonder een antwoord af te
wachten. Hij had er meteen spijt van dat hij die
man zo bars te woord had gestaan, maar dat lag
waarschijnlijk aan de voor eind september onge-
wone hitte, die Parijs al een paar dagen teisterde
en zijn eenzaamheid versterkte. Hij was erdoor
gedwongen tot zonsondergang in die kamer te blij-
ven. Bovendien was de telefoon al maanden niet
meer overgegaan. En hij vroeg zich af wanneer hij
de mobiele telefoon, die op zijn bureau lag, voor
het laatst had gebruikt. Hij wist amper hoe het
apparaat werkte en drukte vaak op de verkeerde
toetsen.

Als die onbekende man hem niet had gebeld,
dan zou hij nooit meer aan dat boekje hebben ge-
dacht. Hij had geprobeerd zich de namen te her-
inneren die erin stonden. Een week geleden had
hij het zelfs helemaal willen reconstrueren en was
hij begonnen, op een leeg blad papier, met het op-



stellen van een lijst. Maar hij had het blad algauw
verscheurd. Geen van die namen was van een van
de mensen die iets in zijn leven hadden betekend
en van wie hij nooit een adres of telefoonnummer
had hoeven noteren. Hij kende ze uit zijn hoofd.
In dat boekje stonden alleen zogenaamd professi-
onele relaties en een paar ‘nuttige adressen’. Alles
bij elkaar niet meer dan dertig namen, waaronder
verscheidene die hij zou hebben moeten schrap-
pen, aangezien ze niet meer werden gebruikt. Het
enige wat hem na het verlies van dat boekje zor-
gen baarde, was dat zijn eigen naam en adres erop
stonden. Hij kon natuurlijk verstek laten gaan en
die man voor niets laten wachten op nummer 42
van de rue de I’Arcade. Maar dan zou er toch iets in
de lucht blijven hangen, een bepaalde dreiging. Hij
had vaak gedroomd, op een van die stille, eenzame
middagen, dat de telefoon ging: een zachte stem
die een afspraak met hem wilde maken. Hij herin-
nerde zich de titel van een roman die hij ooit had
gelezen: De tijd van de ontmoetingen. Misschien
was die tijd voor hem nog niet voorbij. Maar die
stem van daarstraks boezemde hem weinig ver-
trouwen in. Een stem die tegelijkertijd week en
onheilspellend klonk. Ja.

Bij de Madeleine vroeg hij de taxichauffeur hem
te laten uitstappen. Het was minder warm dan de
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vorige dagen en lopen ging best, zolang je maar op
de stoep aan de schaduwkant bleef. Hij volgde de
rue de I’Arcade, die er in het zonlicht stil en verla-
ten bij lag.

Hij was sinds een eeuwigheid niet meer in dat
deel van de stad geweest. Hij herinnerde zich dat
zijn moeder daar in de buurt in een theater speel-
de en dat zijn vader helemaal aan het eind van de
straat een kantoor had, op nummer 73 van de bou-
levard Haussmann. Hij was verbaasd dat hij zich
het nummer nog herinnerde. Maar dat hele verle-
den was in de loop van de tijd zo doorschijnend ge-
worden... een nevel die in het zonlicht verdampte.

Het café bevond zich op de hoek van rue de
I’Arcade en de boulevard. Een lege zaal, en een
lang buffet met stellages en rekken, als in een zelf-
bedieningszaak of een ouderwetse Wimpy. Dara-
gane nam plaats aan een van de tafeltjes achterin.
Zou die onbekende man wel komen opdagen? De
deuren stonden allebei open, vanwege de hitte. De
ene kwam uit op de straat, de andere op de bou-
levard. Aan de overkant van de straat zag hij het
gebouw op nummer 73... Hij vroeg zich af of een
van de ramen van het kantoor van zijn vader zich
misschien aan deze kant van het gebouw bevond.
Op welke verdieping? Maar de herinneringen ver-
vaagden weer, als zeepbellen of flarden van een
droom die bij het wakker worden in het niets ver-
dwijnen. Zijn geheugen zou waarschijnlijk beter
functioneren in het café aan de rue des Mathurins,
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tegenover het theater, waar hij altijd op zijn moe-
der wachtte, of in de buurt van het gare Saint-
Lazare, een wijk waar hij vroeger vaak kwam...
Ach, welnee. Natuurlijk niet. Het was niet meer
dezelfde stad.

‘De heer Jean Daragane?’

Hij had de stem herkend. Voor hem stond een
man van een jaar of veertig, vergezeld door een
dame die jonger was dan hij.

‘Gilles Ottolini.’

Het was dezelfde stem, week en onheilspel-
lend. Hij wees naar de jongedame: ‘Een vriendin...
Chantal Grippay.’

Daragane bleef roerloos zitten, zonder hun zelfs
maar een hand te geven. Ze gingen naast elkaar
tegenover hem zitten.

‘Neemt u ons niet kwalijk... We zijn een beetje
laat...’

De man had een ironische toon aangeslagen,
vermoedelijk om zich een houding te geven. Ja,
het was dezelfde stem, met een licht, bijna on-
hoorbaar zuidelijk accent dat Daragane de vorige
dag aan de telefoon niet was opgevallen.

Een ivoorkleurige huid, zwarte ogen, een ade-
laarsneus. Het gezicht was smal, van voren even
scherp als van opzij.

‘Ziehier uw eigendom,’ zei hij tegen Daragane,
op dezelfde ironische toon, als om te verbergen dat
hij zich niet op zijn gemak voelde.

En hij haalde het adresboekje uit zijn binnen-
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zak. Hij legde het op tafel en bedekte het met de
palm en de gespreide vingers van zijn hand. Het
leek of hij wilde verhinderen dat Daragane het zou
pakken.

De jongedame hield zich een beetje op de ach-
tergrond, misschien om niet de aandacht op zich
te vestigen. Het was een brunette van een jaar
of dertig, met halflang haar. Ze droeg een zwarte
blouse en een zwarte pantalon. Ze wierp een be-
zorgde blik op Daragane. Even vroeg hij zich af,
vanwege haar brede jukbeenderen en schuinstaan-
de ogen, of ze van Vietnamese of Chinese afkomst
was.

‘En waar heeft u dat boekje gevonden?’

‘Het lag op de grond, onder een bank in het buf-
fet van het gare de Lyon.’

Hij reikte hem het boekje aan. Daragane stopte
het in zijn zak. Inderdaad, hij herinnerde zich dat
hij op de dag waarop hij naar de Coéte d’Azur ver-
trok, te vroeg op het gare de Lyon was gearriveerd
en in het buffet op de eerste verdieping was gaan
zitten.

‘Wilt u iets drinken?’ vroeg de man die Gilles
Ottolini heette.

Daragane kreeg zin om direct op te stappen.
Maar hij bedacht zich.

‘Een Schweppes.’

Ottolini wendde zich tot zijn vriendin: ‘Ga maar
eens kijken of je iemand kunt vinden om de be-
stelling op te nemen. Voor mij een koffie,” zei hij.
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Ze stond meteen op. Ze was het schijnbaar ge-
wend hem te gehoorzamen.

‘Dat moet vervelend voor u zijn geweest, dat u
dat adresboekje kwijt was...’

Hij vertrok zijn mond in een vreemde glimlach,
die een ongemanierde indruk maakte op Dara-
gane. Maar misschien was het alleen maar onhan-
digheid of schroom.

‘Weet u,’” zei Daragane, ‘ik telefoneer vrijwel
nooit meer.’

De man wierp hem een verbaasde blik toe. De
vriendin kwam terug en ging weer op haar plaats
zitten.

‘Er wordt niet meer bediend. Ze gaan zo slui-
ten.’

Het was voor het eerst dat Daragane haar iets
hoorde zeggen. Ze had een hese stem, zonder het
lichte zuidelijke accent van de man naast haar.
Meer een Parijs accent, voor zover dat nog iets be-
tekent.

‘Werkt u hier in de buurt?’ vroeg Daragane.

‘Bij een reclamebureau, in de rue Pasquier. Bu-
reau Sweerts.’

‘En u ook?’

Hij had zich tot de vriendin gericht.

‘Nee,” zei Ottolini, zonder haar de tijd te geven
om te antwoorden. ‘Momenteel heeft ze niets om-
handen.” En weer die verkrampte glimlach. De
jongedame glimlachte ook even.

Daragane wilde zo gauw mogelijk afscheid ne-
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men. Als hij dat nu niet meteen deed, zou het dan
nog lukken hen af te schudden?

‘Tk zal maar open kaart met u spelen...” Hij boog
zich voorover naar Daragane, en zijn stem klonk
nu bijna schril.

Daragane kreeg hetzelfde gevoel als de vorige
avond aan de telefoon. Ja, die man was opdringerig
als een insect.

‘Tk ben zo vrij geweest uw adresboekje door te
bladeren... Gewoon uit nieuwsgierigheid...’

De dame keek een andere kant op en leek net te
doen of ze niets hoorde.

‘Dat neemt u me toch niet kwalijk?’

Daragane keek hem recht in de ogen. De ander
weerstond zijn blik.

‘Waarom zou ik u dat kwalijk nemen?’

Een stilte. Ten slotte sloeg de man zijn ogen
neer. Toen, met dezelfde snijdende stem: ‘Ik ben
in uw adresboekje iemands naam tegengekomen.
Ik had gehoopt dat u me informatie over hem wilt
verschaffen...’

Hij klonk nu bijna nederig.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo indiscreet
ben...’

‘Over wie gaat het?’ vroeg Daragane met tegen-
zin.

Hij voelde opeens de behoefte op te staan en
met een paar snelle passen naar de deur aan de
kant van de boulevard Haussmann te lopen. En de
frisse buitenlucht in te ademen.
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‘Over een zekere Guy Torstel.’

Hij had elke lettergreep van die voor- en ach-
ternaam heel duidelijk gearticuleerd, als om het
sluimerende geheugen van zijn gesprekspartner te
stimuleren.

‘Hoe zegt u?’

‘Guy Torstel.’

Daragane haalde het adresboekje uit zijn zak
en sloeg het op bij de letter T. Nee, de naam Guy
Torstel, die boven aan de bladzij stond, riep niets
bij hem op.

‘Tk zou niet weten wie dat kan zijn.’

‘Echt niet?’

De man leek teleurgesteld.

‘Er staat een telefoonnummer bij met zeven cij-
fers,” zei Daragane. ‘Dan is het dus van minstens
dertig jaar geleden...’

Hij bladerde verder. Alle andere telefoonnum-
mers waren wel degelijk recenter, met tien cijfers.
En hij gebruikte dat adresboekje pas sinds vijf jaar.

"Zegt die naam u niets?’

‘Nee.’

Een paar jaar tevoren zou hij de beminnelijkheid
hebben getoond die iedereen van hem kende. Hij
zou hebben gezegd: ‘Geef me de tijd om dit raad-
sel op te lossen...” Maar die woorden kwamen niet
over zijn lippen.

‘Het is in verband met een zaak waar ooit iets
over in de krant heeft gestaan. Ik heb er aardig wat
documentatie over verzameld,” ging de man ver-
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der. ‘Die naam wordt genoemd. Vandaar...’

Hij scheen plotseling het gevoel te hebben zich
te moeten verdedigen.

‘Wat was dat voor zaak?’

Daragane had die vraag werktuiglijk gesteld,
alsof hij onwillekeurig verviel in zijn oude hoffe-
lijke manieren.

‘Het is al heel lang geleden. Ik zou er een artikel
over willen schrijven... Ik ben begonnen als jour-
nalist, weet u.../

Maar de aandacht van Daragane verslapte. Hij
moest zich nu echt zonder plichtplegingen uit de
voeten maken, anders zou die man hem nog z'n
hele leven gaan vertellen.

‘Het spijt me zeer,” zei hij. ‘Tk ben die Torstel
vergeten... Op mijn leeftijd laat je geheugen je
soms in de steek... Helaas moet ik nu gaan...”

Hij stond op en gaf hun allebei een hand. Otto-
lini wierp hem een woedende blik toe, alsof Dara-
gane hem had beledigd en hij op het punt stond
hem stevig van repliek te dienen. De vriendin zat
erbij met neergeslagen ogen.

Hij liep naar de wijd openstaande glazen deur
die op de boulevard Haussmann uitkwam, in de
hoop dat de man hem niet zou tegenhouden. Bui-
ten haalde hij diep adem. Wat een dwaas idee,
die afspraak met een onbekende man, terwijl hij
al drie maanden niemand had gesproken en het
hem daarbij helemaal niet zo slecht verging. In-
tegendeel. Hij had zich nog nooit zo onbezwaard
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gevoeld als nu hij alleen was, en ’s morgens of
’s avonds kende hij merkwaardige momenten van
geéxalteerdheid, alsof alles nog mogelijk was en
het avontuur, zoals in die oude filmtitel, om de
hoek op hem wachtte... Zelfs in de zomers van
zijn jeugd had het leven hem niet zo bevrijd gele-
ken van alle zwaarte als sinds het begin van deze
zomer. Maar 's zomers hangt alles in het luchtle-
dige — een ‘metafysisch’ seizoen, zoals zijn oude
filosofieleraar, Maurice Caveing, wel eens zei.
Vreemd, hij herinnerde zich de naam Caveing,
maar hij wist niet meer wie die Torstel was.

De zon scheen nog, en een licht briesje bracht
wat verkoeling. Op dat uur was de boulevard
Haussmann uitgestorven.

In de loop van de afgelopen vijftig jaar was hij
hier vaak langsgekomen, als kind al, toen zijn
moeder hem meenam naar het Printemps-waren-
huis iets verderop aan de boulevard. Maar die
avond leek het een vreemde stad. Hij had alle ban-
den verbroken die hem nog met haar konden ver-
binden, of anders was het de stad zelf die hem had
verstoten.

Hij ging op een bankje zitten en haalde zijn
adresboekje tevoorschijn. Hij was van plan het te
verscheuren en de snippers in de groene plastic
prullenbak naast het bankje te deponeren. Maar
hij aarzelde. Nee, hij zou het straks wel doen,
thuis, in alle rust. Hij bladerde verstrooid door het
boekje. Er was geen enkel nummer bij dat hij zou
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willen intoetsen. En trouwens, op de paar num-
mers na die ontbraken, die belangrijk voor hem
waren geweest en die hij nog uit zijn hoofd kende,
zou hij geen gehoor meer krijgen.
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Om negen uur ’s morgens ging de telefoon. Hij
was net wakker.

‘Meneer Daragane? Gilles Ottolini.’

De stem leek hem minder agressief dan de vo-
rige dag.

‘Het spijt me zeer, hoe het gisteren ging... Ik had
de indruk dat ik u verveelde.’

Het klonk beleefd, zelfs eerbiedig. De insect-
achtige opdringerigheid, die Daragane zo had ge-
hinderd, was helemaal verdwenen.

‘Gisteren... had ik u nog achterna willen lopen...
U was zo plotseling vertrokken...’

Een stilte. Maar die had nu niets onheilspel-
lends.

‘Weet u, ik heb een paar van uw boeken gelezen.
Met name De duisternis van de zomer...!

De duisternis van de zomer. Het duurde even
voor hij besefte dat hij inderdaad een roman met
die titel had geschreven. Zijn eerste boek. Dat was
ZO Ver weg...

‘Tk vond het heel goed, De duisternis van de zo-
mer. Die naam... die in uw adresboekje staat en
waar we het over hebben gehad... Torstel... die
komt ook voor in De duisternis van de zomer.’
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Daragane kon zich er niets van herinneren. Net
zomin als van de rest van het boek.

‘Weet u dat zeker?’

‘U noemt die naam, dat is alles...’

Tk zou De duisternis van de zomer moeten
herlezen. Maar ik heb er niet één exemplaar meer
van.’

‘Tk zou u het mijne kunnen lenen.’

De stem van de man leek nu scherper te klin-
ken, op het brutale af. Maar waarschijnlijk vergis-
te hij zich. Wanneer je te lang alleen bent geweest
— sinds het begin van de zomer had hij niemand
meer gesproken — word je achterdochtig tegenover
je medemens, en dan is de kans groot dat je de
mensen verkeerd beoordeelt. Welnee, zo gemeen
zijn ze niet.

‘We hebben gisteren niet de tijd gechad om in de-
tails te treden... Maar wat wilt u eigenlijk met die
Torstel...’

Daragane had zijn opgeruimde toon hervonden.
Je hoefde alleen maar met iemand te praten. Het
was een beetje als gymnastiekoefeningen om je
spieren soepel te maken.

‘Hij schijnt betrokken te zijn geweest bij een
misdrijf. De volgende keer zal ik u alle documen-
ten laten zien... Ik heb u al gezegd dat ik er een
artikel over schreef...’

Dus die man wilde hem terugzien. Waarom ook
niet? Al een tijdje riep de gedachte dat er nieuwe
mensen in zijn leven zouden kunnen komen een
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zekere weerstand bij hem op. Maar op andere mo-
menten merkte hij dat hij daar nog steeds voor
openstond. Het hing van de dag af. Ten slotte zei
hij: ‘Nou, en wat kan ik voor u doen?’

‘Tk moet twee dagen weg voor mijn werk. Ik bel
u als ik terug ben. Dan kunnen we afspreken.’

‘Als u wilt.’

Hij was in een andere stemming dan gisteren.
Hij was vast onrechtvaardig geweest tegenover die
Gilles Ottolini, hij had hem in een ongunstig licht
gezien. Dat kwam door die rinkelende telefoon,
die hem de vorige middag bruusk uit zijn slaap had
gehaald... Hij had dat geluid de afgelopen maanden
zo zelden gehoord dat hij ervan geschrokken was
en het net zo bedreigend had gevonden als wan-
neer er 's morgens vroeg iemand op zijn deur zou
hebben geklopt.

Hij had geen zin om De duisternis van de zomer
te herlezen, ook al zou hij vast het gevoel hebben
dat die roman door iemand anders was geschre-
ven. Hij zou Gilles Ottolini gewoon vragen de pa-
gina’s waar die Torstel werd genoemd voor hem
te kopiéren. Zou dat genoeg zijn om iets bij hem
wakker te maken?

Hij sloeg het adresboekje open bij de letter T,
onderstreepte met een blauwe balpen ‘Guy Torstel
423 40 55’ en zette bij de naam een vraagteken. Hij
had al die bladzijden ooit overgeschreven uit een
vorig adresboekje, en daarbij steeds de namen van
de overledenen en de niet meer gebruikte num-
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mers weggelaten. En dat die Guy Torstel boven
aan de pagina was terechtgekomen, lag vermoede-
lijk aan een moment van verstrooidheid. Hij zou
dat adresboekje, dat waarschijnlijk wel dertig jaar
oud was, moeten terugvinden, dan zouden de her-
inneringen misschien ook terugkeren, wanneer
hij die naam zou zien staan tussen de andere na-
men uit het verleden.

Maar vandaag kon hij de moed niet opbrengen
om zijn kasten en laden te doorzoeken. En al he-
lemaal niet om De duisternis van de zomer nog
eens te lezen. Hij las trouwens al geruime tijd
nog maar één auteur: Buffon. Hij laafde zich aan
de heldere stijl, en het speet hem dat hij niet door
hem was beinvloed en geen romans had geschre-
ven met dieren als hoofdpersonen, of zelfs bomen
of bloemen... Stel dat iemand hem had gevraagd
welke schrijver hij het liefst had willen zijn, dan
zou hij tegenwoordig zonder aarzelen hebben ge-
antwoord: een Buffon van de bomen en de bloe-
men.
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De telefoon ging ’s middags, om dezelfde tijd als
de vorige dag, en hij dacht dat het weer Gilles Ot-
tolini zou zijn. Maar nee, de stem van een vrouw.

‘Chantal Grippay. Herinnert u zich? We hebben
elkaar gisteren gezien, samen met Gilles... Tk wil
u niet storen...’

Haar zwakke stem ging haast verloren in de ruis
die op de lijn zat.

Een stilte.

Tk zou u graag willen zien, meneer... Ik wil u
spreken over Gilles...’

Nu klonk de stem dichterbij. Die Chantal Grip-
pay had haar schroom blijkbaar overwonnen.

‘Toen u gisteren was vertrokken, was hij bang
dat u boos op hem was. Hij is twee dagen in Lyon
voor zijn werk... Zouden we elkaar misschien
morgen aan het eind van de middag kunnen zien?’

De toon waarop ze sprak klonk opeens een stuk
zelfverzekerder, als een duiker die een moment
heeft geaarzeld voordat hij de sprong waagde.

‘Tegen zes uur, schikt dat u? Mijn adres is rue de
Charonne 118.’

Daragane noteerde het op de bladzijde waar ook
de naam ‘Guy Torstel’ stond.
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