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SNEUVEL IK TOT VROUW

In de vroege dagen van mijn puberteit vond ik een boek onder mijn hoofd-
kussen, Als je een meisje bent van Michaela Bach. In dit handzame naslag-
werk, dat in de jaren zeventig vele diensten aan mijn moeder had bewezen
(getuige de zwaar gerimpelde boekband) waren allerhande tips te vinden
om het vrouwenleed te verzachten. Wat te doen als je ongesteld werd, ver-
liefd was, wilde ‘vrijen’, als je hele gezicht in een nacht was veranderd in
een pagina in braille of als je haar vet was? Ik herinner mij vaag dat de op-
lossing voor laatstgenoemde iets met talkpoeder te maken had. Pin me er
niet op vast. Ook al had de cosmetische industrie voor veel van de bespro-
ken problemen halverwege de jaren negentig (toen ik het boek kreeg) al
lang een oplossing gevonden, zoals ‘shampoo voor vet haar’, het handboek
was een houvast voor een meisje in bange dagen, opgesloten in een lijf dat
vrouw wil worden

Terwijl ik in stilte leed aan ontluikende borsten en heimelijke verliefd-
heden, drong tot me door dat er — alle emancipatie ten spijt — een groot ver-
schil is tussen een mannenleven en een vrouwenleven. Chrétien Breukers,
medesamensteller en man welteverstaan, zou zijn blik ten hemel slaan en
niet gespeend van gevoel voor drama zuchten: “Het is niet anders”. Anders
is het wel, het verschil zit hem in het perspectief. Of zoals Tjitske Jansen in

het gedicht Dertien verwoordst:

()

Mijn benen voelen als benen,

mijn buik als buik,
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mijn handen zijn handen,
en in het vrouwenlijftboek

van mijn moeder

heb ik gelezen dat de voorkant
onder je navel,
en nog verder naar onder,

venusheuvel heet.

Een gewaarwording die geen enkele man zal hebben, laten we wel wezen.
Of neem het gedicht Dochter en ik van Lut de Block die samen met haar
dochter bloedend langs de Keyserlei loopt:

()

Ik bloei, zei ze toen ik haar zeggen wou
dat leven bloeden is en niet te stelpen.
Ze klaterlachte, kon het ook niet helpen.
Of bloeden niet een beetje bloeien is?
En dat ze snakte naar gemis,

geluk, gelul, gelal van jongens in de straat.

Ooilam op mijn schoot, wat werd ze groot.
De lente was nog iel en zij zo blij.
Gewichtsloos liepen wij,

zo zij aan zij, en hand in hand,

zo beiden bloeiend langs de Keyserlei.

Gedichten voor vrouwen bestaan niet, dat zal niemand in deze bloemlezing

durven beweren, maar gedichten vanuit het perspectief van de vrouw, over



de vrouw of gericht aan de vrouw bestaan wél. In deze bloemlezing volgen
we de levensloop van een vrouw, van de geboorte tot aan het graf en
alles wat er tussen in zit: over fysieke ongemakken, kalverliefdes, onbe-
antwoorde liefdes, verbroken relaties, vriendschappen, trouw en ontrouw,
seks, zwangerschap of geen zwangerschap, sleur, kinderen, zussen, moe-
ders, dochters, oma’s, ouder worden, nog ouder worden en op het sterfbed
liggen. Voor ieder moment in het leven is er een gedicht. Antjie Krog dicht

in Mama komt laat thuis:

()

dat ik een nachthemd uit de la scharrel
inglip in de donkere schreef achter jouw rug

dat de warmte naar mij overvloeit

maakt mij dichter noch mens
in de hinderlaag van adem

sneuvel ik tot vrouw

Vrouw zijn, er is geen ontsnappen aan. “Ook voor mannen is er anders geen
ontsnappen aan vrouwen’, zegt Chrétien. En daar heeft hij voor de veran-
dering een keer gelijk in.

We laten de gedichten nu aan jou.

Hartelijke groet,

Dieuwertje Mertens
(En ook van Chrétien Breukers)
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LiesBETH LAGEMAAT

Queeste

Stilte trok een lichte schil, lijn van grafiet waarbinnen —

je voeten behoedzame dieren, een trilling van lucht was je vinger.
Het oog werd opgetild, in een gondel gelegd, de pupil vloeide samen
met de kleur die nog onbegonnen was van kleur,

vorm die, ongeplooid, nog nauwelijks richting bekende.

Als het luchtdunste hemd was je adem,
je huid had haar omtrek verloren, met de stilte was je één golf.

Toen brak het wit dat je was, en je schedel werd hard:
een burcht voor je pijn en geluiden, granaatscherven, stemmen

van vaders met handen en moeders: een tong als een klauw.

Het licht trok zich terug op de kliffen, jankte.

Een koorts van glas, Wereldbibliotheek, Amsterdam, 2007



FroUkE ARNS

Kinderdingen

Het leek alsof de bomen snikten van de regen
die de bodem ontvankelijk had gemaakt
en je zat verstopt onder een varen

te kijken hoe je er niet was

tot ze kwamen, vader, moeder
ineengeslenterd, zochten hardop
waar zou ze dan ze zou toch niet
keken overal niets achter, hoestten
iets roestigs uit de lucht,

verdwenen achter stemmen aan.

Je hurkte nog onder die varen
vanwege het knusse, tot je benen
prikten, want ze sliepen en je wist

achter bomen wordt gewacht.

Mensen die je misschien kent, Marmer, Baarn, 2013



HaNNAH vAN WIERINGEN
wat we niet zijn
achter ons de oudelandsdijk

vogels hangerig tegen het blauw
gele zon boort de berm kapot

onder gymbroeken over vale zwempakijes

zijn we nog negen wij vervellen

wij zijn bezet wij maken
gangen in hoog gras
niet-ruimte waar we net waren
plat gras van platte lichamen

dicht tegen de aarde

moeders roepen op de dijk

boven de grasgrens onder de grasgrens
niet komen niet luisteren

afbakenen met niet zijn

bijna vrienden bijna lief

wij zijn nog heel en het gaat stuk
flitsend snel de tand afdrukken

in een onderarm

niet-ruimte van waar we niet waren

voor straf huilen we heel lang niet
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wij volharden zeggen nee
de oren plat in de nek
bind borsten af

pluk schaamhaar uit

het doorschuiven niet horen

blijf bewegen blijf leven

schrijf regels maak weerloze

wegen zeg en dan was jij

en dan was ik

de niet-ruimte van waar we net niet

negen bleven

Wat we niet zijn, De Harmonie, Amsterdam, 2014



MarcoT H. pE HarTOG

Vannacht

Vannacht was ik opeens weer klein
de tuin de perenboom seringen

met weer heel groot de kleine dingen
en op de wip hoog boven zijn

Mijn moeder kwam een snoepje brengen
mijn broertje zei een lelijk woord
(ik had het al voorheen gehoord)

de zon was regen aan het mengen

Achter de heining in de straat
een paard kloppend op hobbelkeien
ik wilde weer een koetsje rijen

tot waar de wip op bodem slaat

En heel gewoon alsof dat kon

vloog vader weer van het balkon

Oor aan het hart, Holland, Windroos-reeks, Haarlem, 1979
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Jaar RoBBEN

Kwukel

Ik ben niet bijzonder,

daar ben ik aan gewend.

Ik kan geen truc

die niemand kent.

In de stilte van mijn hootd
bewaar ik geen geheim

dat mij de moeite maakt.

Voor mij bestaat zelfs geen recept

omdat mijn vlees naar lucht en water smaakt.

Misschien moet ik maar hopen

dat een mensenhand na duizend jaar
een paar botjes van me vindt en zegt:
‘Tk weet niet wat het is geweest,
maar dit was zo te zien

een heel bijzonder beest.

Als iemand ooit mijn botjes vindt, De Geus, Breda, 2012



ELmA vaNn HAREN

Op

Onze vriendschap rolt niet meer zo soepel.

Het is net een oude fiets, die zielig
zwalkt met kreupel in zijn spaken.

Al plaagt mijn vader,

‘op een oude fiets kun je het goed leren),

ik lach niet om die grap, ik kan

de slag in het wiel niet keren.

Het knarst en zaagt, de roest
knaagt aan onze vriendschapsziel.
Ik wil ons fietsen staken.

We moeten echt eens praten,

maar wie zet de eerste stap?

Ik ontloop je. Ik neem niet op

als de telefoon thuis gaat of mijn mobiel.
Ik ben zo bang dat ik hardop zeggen zal,
dat ik je niet meer leuk vind. Ik voel het,
onze vriendschap is naar de haaien!

Het ergste is, dat ik, hoe hard ik ook trap,

er niet om heen kan draaien.
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