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H

We vroegen hem op al onze trouwerijen, hij was beroemd. De uit-
nodiging stuurden we naar de wolkenkrabber van Lee’s platen-
maatschappij in New York, zodat ze de glanzende, sierlijk bedrukte 
envelop konden doorsturen naar waar hij op tournee was: Beiroet, 
Helsinki, Tokio. Bestemmingen die onze verbeelding en beperkte 
middelen te boven gingen. Hij reageerde met geschenken in ge-
butste kartonnen dozen voorzien van een hele trits buitenlandse 
postzegels – dure sjaals of parfum op de verjaardagen van onze 
vrouwen, en kostbare speeltjes of snuisterijen bij de geboortes van 
de kinderen: een rammelaar uit Johannesburg, een houten ma-
troesjka uit Moskou, zijden sokjes uit Taipei. Als hij belde, hoorden 
we ruis en galm op de lijn, een koor van giechelende jonge vrouwen 
op de achtergrond, en zijn stem klonk altijd minder opgewekt dan 
we hadden verwacht.
	 Maanden gingen voorbij zonder dat we hem zagen, waarna hij 
ongeschoren en verwilderd thuiskwam met een vermoeide maar 
opgeluchte blik in zijn ogen. We wisten dat Lee blij was om ons te 
zien en weer in ons midden te zijn. We gaven hem de gelegenheid 
om bij te komen voor we ons gezamenlijke leven hervatten, omdat 
we wisten dat hij tijd nodig had om te herstellen, zijn evenwicht  
te hervinden. We lieten hem eindeloos slapen. Onze vrouwen 
brachten hem stoofschotels en lasagne, salades en versgebakken 
taart.
	 Hij hield ervan om op zijn trekker over zijn uitgestrekte lande-
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rijen te rijden. We namen maar aan dat hij gesteld was op het ge-
voel van het warme daglicht, de zon en de buitenlucht op zijn ble-
ke gezicht. Op de kruipgang van die oude John Deere, betrouwbaar 
en geduldig als altijd. Op de aarde die onder hem doorgleed. Niet 
dat er natuurlijk ook maar iets van gewas op zijn land stond; hij 
stuurde zijn trekker over braakliggende velden vol prairiegrassen 
en wilde bloemen, een sigaret of een joint tussen zijn lippen. Hij 
zat altijd maar te glimlachen op dat ding, zijn lichtblonde haar een 
pluizenbol die in het zonlicht deed denken aan een uitgebloeide 
paardenbloem.
	 Voor de optredens had hij een andere naam aangenomen, maar 
wij gebruikten die nooit. Voor ons was hij Leland, of gewoon Lee, 
zijn echte naam. Hij woonde ver weg van alles in een oude school 
een eind buiten ons stadje Little Wing. De naam op zijn brievenbus 
luidde: l sutton. In het voormalige gymzaaltje had hij een opna-
mestudio ingericht door de wanden te bekleden met schuimplastic 
en dik tapijt. Er hingen platina platen aan de wand, en foto’s van 
hem in gezelschap van beroemde acteurs en actrices, politici, koks 
en schrijvers. Zijn met steenslag verharde oprit was lang, en be-
zaaid met kuilen, maar zelfs dat kon sommige jonge vrouwen niet 
tegenhouden. Ze kwamen van over de hele wereld. Ze waren zonder 
uitzondering mooi.
	 Lee’s succes had ons niet verbaasd. Hij was zijn muziek altijd 
trouw gebleven. Terwijl de rest van ons studeerde, in dienst zat of 
was thuisgebleven op de boerderij, had hij zich verschanst in een 
vervallen kippenhok en op zijn gebutste gitaar gespeeld in de alles 
omringende stilte van hartje winter. Hij had een hoge ijle stem 
waarvan je soms, bij het kampvuur, in de grillige schaduwen van 
oranjegele vlammen en wit-zwarte rook, zomaar in tranen kon 
uitbarsten. Hij was de beste van ons allemaal.
	 Hij schreef liedjes over onze plek op deze wereld: de maïsvelden 
zover het oog reikte, de bosaanplant, de stompe heuvels en de uit-
gesleten rivierbeddingen. De snijdende kou, de te korte dagen en 
de sneeuw, de sneeuw en nog eens de sneeuw. Zijn songs waren on-
ze volksliederen – het waren onze megafoons, onze versterkers en 
onze jukeboxgedichten. We hielden van hem. Onze vrouwen hiel-
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den van hem. We kenden de teksten van al zijn nummers uit ons 
hoofd, en soms kwamen we er ook in voor.

In oktober zou Kip trouwen in een schuur die hij voor die gelegen-
heid had opgeknapt. De schuur hoorde bij een boerderij waar ze 
paarden fokten en waar al het land was omheind met prikkeldraad. 
De schuur lag aan een plattelandsbegraafplaats, waar je moeite-
loos de bemoste grafstenen zou kunnen tellen om te weten hoeveel 
doden er onder die dichte zoden rustten. Een volkstelling, zoge-
zegd. Iedereen was uitgenodigd op de trouwerij. Lee had zelfs zijn 
tournee in Australië bekort om erbij te kunnen zijn, hoewel we al-
lemaal dachten dat Kip en Lee elkaar het minst na stonden binnen 
onze vriendenkring. Voor zover ik wist bezat Kip niet één van Lee’s 
platen, en als we Kip in de stad zagen rondrijden had hij onvermij-
delijk een oortje in, terwijl zijn lippen bewogen alsof hij nog steeds 
op de beursvloer stond.
	 Kip was pas terug in Wisconsin, nadat hij een jaar of tien in 
Chicago in de grondstoffenhandel had gezeten. Plotseling leek de 
wereld weer klein geworden. Jarenlang, decennialang, ons hele le-
ven eigenlijk, hadden we in onze pick-ups naar de landbouwbe-
richten op de middengolf geluisterd. Soms hoorde je zelfs de stem 
van Kip tijdens zo’n uitzending, als hij werd geïnterviewd op zijn 
kantoor in Chicago en met zijn vertrouwde, zelfverzekerde stem 
vertelde over fluctuaties in de cijfers die bepaalden of wij ons de 
orthodontist voor onze kinderen, een vakantietripje in de winter 
of nieuwe schoenen konden veroorloven – ons dingen vertelde die 
we dan wel niet precies begrepen maar toch al wisten. Zijn rappor-
tages over de prijzen van melk, maïs, tarwe, soja, spek en koeien 
waren het zaaibed van onze vooruitzichten. Ver weg van onze boe-
renbedrijven en agrarische fabrieken had Kip het helemaal ge-
maakt door te goochelen met de vrucht van onze arbeid. Toch 
hadden we respect voor hem. Om te beginnen was hij waanzinnig 
intelligent en zijn ogen brandden in hun kassen wanneer hij aan-
dachtig luisterde naar onze klaagzang over zaadhandelaren, be-
strijdingsmiddelen, de prijs van kunstmest, onze machines en de 
nukken van het weer. Hij had altijd een boerenalmanak in zijn 
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achterzak en begreep onze obsessie met regen. Als hij niet was 
vertrokken, was hij misschien zelf een ideale boer geworden. De 
almanak, zei hij een keer tegen me, was compleet achterhaald, 
maar hij had hem gewoon graag bij zich. ‘Nostalgie,’ verklaarde 
hij.
	 Na zijn terugkeer kocht Kip de leegstaande voederfabriek in het 
centrum. Als hoogste gebouw van de stad had het met zijn zes ver-
diepingen tellende graansilo’s altijd dreigend boven ons uitgeto-
rend en lange schaduwen geworpen die als een zonnewijzer onze 
dagen bijhielden. Toen we klein waren, was het een bedrijvige plek 
geweest waar graan werd opgeslagen voor de treinen die langs-
kwamen en waar boeren hun diesel, zaaizaad en andere voorraden 
in bulk inkochten, maar tegen het eind van de jaren tachtig was er 
de klad in gekomen toen de eigenaar de fabriek probeerde te verko-
pen in een tijd dat niemand wilde kopen. Al na een paar maanden 
leegstand begon de schooljeugd stenen door de ruiten te gooien en 
de silo’s te bekladden met graffiti. Het grootste deel van ons leven 
was het vooral een donker bolwerk aan het spoor geweest dat was 
gaan roesten en overwoekerd was geraakt door zijdeplant, bijvoet 
en wilgenroosje. De vloeren waren bedekt met een dikke laag dui-
venpoep en vleermuismest, en in de betonnen kelder had zich een 
poel stilstaand water gevormd. In de silo’s krioelde het van de rat-
ten en muizen die zich tegoed deden aan wat er nog aan graan was 
achtergebleven – soms braken we er in om met onze .22’s op ze te 
schieten en dan ketsten onze kleinkaliberkogels tegen de hoog op-
rijzende muren van de silo’s. We schenen met een zaklantaarn in 
het rond op zoek naar hun kraaloogjes, en één keer had Ronny een 
van de noodpijlen uit de koffer van zijn moeders auto gepikt en in 
de silo gegooid, waar het ding een felroze gloed verspreidde in het 
duivelse donker terwijl wij erop los schoten.
	 In minder dan tien maanden had Kip het grootste deel van de 
fabriek gerestaureerd. Hij huurde plaatselijke vaklui in en hield 
toezicht op de kleinste details; elke ochtend was hij als eerste op 
het werk en hij voelde zich nooit te goed om zelf een hamer ter 
hand te nemen of zo nodig op z’n knieën te gaan om specie uit te 
vlakken of wat dan ook te doen. We probeerden te bedenken hoe-
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veel geld hij in dat gebouw gestoken moest hebben: zeker hon-
derdduizenden en misschien wel miljoenen dollars.
	 Bij het postkantoor of in de supermarkt vertelde hij opgewon-
den over zijn plannen. ‘Al die ruimte,’ zei hij dan. ‘Stel je voor. Daar 
zouden we ik weet niet wat mee kunnen doen. Kantoren. Werk-
plaatsen. Restaurants, bars, cafés. Ik wil er hoe dan ook een koffie-
tent in hebben.’ We deden ons best met hem mee te dromen. Als 
kind hadden we de fabriek nog een poosje gekend als de plek waar 
je moeder overalls, dikke sokken en schoenen voor je kocht. Het 
rook er naar hondenvoer, kaf en nieuw leer, en de zure adem en 
goedkope aftershave van oude mannen. Maar die herinneringen 
lagen nog verder weg.
	 ‘Denk je dat de mensen straks in de rij staan om in je fabriek te 
gaan eten?’ vroegen we hem.
	 ‘Laat je fantasie werken,’ verzuchtte hij. ‘Aan juist dat soort ge-
dachten is deze stad onderdoor gegaan. Je moet het groot zien.’
	 Naast de nieuwe elektronische kassa stond nog de oude mecha-
nische. Ook die had Kip gered. Hij mocht graag tegen het oude ding 
aangeleund staan – ellebogen op het gepoetste metaal – terwijl een 
van zijn medewerkers de aankopen van zijn klanten aansloeg op het 
nieuwere apparaat. Vlak bij de kassa’s had hij vier flatscreens geïn-
stalleerd, zodat hij eenvoudig met een half oog de aandelenmark-
ten, de weersvoorspellingen en de actuele politiek kon volgen ter-
wijl hij vanuit een mondhoek zijn klanten te woord stond. Soms 
keek hij die mensen niet eens aan. Maar hij had de fabriek weer tot 
leven gebracht. Oude mannen parkeerden hun roestige pick-up op 
het steenslag, dronken met hun rug tegen de tikkend afkoelende 
motorkap hun slappe koffie, maakten een praatje en spuugden 
bruine kledders in het gruis en stof. Ze hadden plezier in de nieuwe 
drukte die zich concentreerde rond de fabriek: de trucks van leve-
ranciers, de vertegenwoordigers en de ploegen bouwvakkers. Ze 
praatten graag met ons, de jonge boeren; met mij en de tweeling 
van Giroux, die er vaak was en de draak stak met Kip terwijl die naar 
zijn gloednieuwe plasmaschermen staarde en zijn best deed ons te 
negeren.
	 Lee had zelfs een nummer over de fabriek geschreven, van voor 
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de restauratie. De fabriek zoals wij ons die herinnerden en die voor 
ons de echte was, zal ik maar zeggen.

Onze vriend Ronny Taylor was alcoholist. De drank had zijn leven 
een kwaaie wending gegeven. Een keer was hij dronken op de 
stoeprand voor de vfw, de veteranenbar in Main Street, gevallen 
en had daarbij een flinke klap op zijn hoofd en een paar gebroken 
tanden opgelopen. Die avond was hij agressief en luidruchtig ge-
weest, had zich opgedrongen aan andermans vriendinnen en 
vrouwen en met bier geknoeid, en twee keer hadden ze hem in de 
steeg achter de bar zien pissen, zijn lul vrij in de wind terwijl hij 
‘Raindrops Keep Fallin’ On My Head’ stond te fluiten. Sheriff Bart-
man had geen andere keus dan hem op te pakken wegens openbare 
dronkenschap, hoewel Bartman helemaal niets tegen Ronny had 
en hem alleen maar op een veilige plek zijn roes wilde laten uitsla-
pen en voorkomen dat hij achter het stuur van een of andere pick-
up zou kruipen om later op de avond met honderd kilometer per 
uur een eik in de armen te vliegen. Maar de schade was toen na-
tuurlijk al aangericht. Terwijl Ronny die hele avond en tot in de 
volgende ochtend wegens zijn dronkenschap achter de tralies zat, 
had de bloeding in zijn hoofd ongehinderd zijn gang kunnen gaan. 
Tegen de tijd dat de sheriff hem naar het ziekenhuis in Eau Claire 
bracht voor een spoedingreep, was het te laat. Er was schade aan-
gericht die niet meer ongedaan gemaakt kon worden. Niemand 
heeft het ooit met zoveel woorden gezegd, maar wij vroegen ons af 
of al die alcohol zijn bloed niet had verdund en de bloeding verer-
gerd. Ronny was daarna nooit meer de oude geworden, maar een 
tragere versie van zichzelf. Misschien gelukkiger, maar ook min-
der scherp, en als je hem als buitenstaander voor het eerst zou 
spreken, zou je hem wellicht gewoon wat traag vinden en mis-
schien zelfs denken dat hij vrij normaal was, maar hoe dan ook zou 
je nooit hebben kunnen raden wat voor man er voorheen in dat-
zelfde lichaam huisde. Zijn zinnen kwamen er gewoon niet zo heel 
vloeiend uit en hij kon zichzelf nogal eens herhalen. Maar dat bete-
kende niet dat hij dom was, of gehandicapt, hoewel ik me soms af-
vraag of we hem niet toch als zodanig behandelden.
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	 In de loop van een aantal maanden in het ziekenhuis kwam Ron-
ny – veelal aan zijn bed vastgesnoerd – van de drank af, en wij kwa-
men langs om zijn hand vast te houden. Hij klemde zich stevig aan 
ons vast, en dan leken de aderen over zijn hele lichaam elk moment 
uit zijn klamme vel te zullen springen. Zijn ogen stonden angstig 
op een manier die ik tot dan toe alleen bij paarden had gezien. We 
betten zijn voorhoofd en deden ons best hem met beide voeten op 
de grond te houden.
	 Ook onze vrouwen en kinderen gingen bij hem langs, en dat 
vond hij fijn. Het dwong hem tot kalmte. De kinderen brachten pa-
pier en stiften mee en portretteerden hem in onbeholpen lijnen, 
maar altijd in vrolijke kleuren en met naast zijn hoofd een stralende 
zon of een boom vol bladeren. Soms, nadat de kinderen vertrokken 
waren, troffen we hem jankend aan met hun werk in zijn vuisten 
gekneld, maar andere keren hield hij die tekeningen teder vast, be-
studeerde ze aandachtig en streelde ze met bijna heilig ontzag. Hij 
heeft ze allemaal bewaard en zou ze later in zijn flat aan de muur 
hangen.
	 Toen hij na een poos uit zijn tunnel tevoorschijn kwam, hebben 
we hem naar ons beste kunnen verzorgd, want hij was een van ons 
en familie had hij niet. Al op jonge leeftijd – we waren halverwege 
de twintig – had hij zijn beide ouders verloren aan koolmonoxide-
vergiftiging in hun zomerhuisje bij Spider Lake. Ronny was de 
wees van Little Wing.
	 Hij had altijd de kost verdiend als rodeorijder. Hij was zacht 
voor paarden, hard voor koeien. Hij was goed met touw, en ook 
vóór het ongeluk had hij al een reeks venijnige verwondingen en 
kwetsuren aan zijn lichaam te verwerken gehad. Soms, als hij bij 
ons kwam eten, vroegen mijn kinderen hem al zijn botbreuken op 
te noemen. Het was een hele waslijst.
	 ‘Eens kijken,’ zei hij dan, terwijl hij zijn versleten cowboylaar-
zen uittrok. ‘Goed. Alle tien mijn tenen zijn een keer gebroken ge-
weest, dat weet ik zeker.’ Vervolgens trok hij zijn kapotte sokken 
uit. Wat hij nog had aan teennagels was vergeeld en van een vuile, 
melkachtige kwartskleur; ze leken alle kanten op te groeien. ‘Een 
paar van die tenen heb ik geloof ik twee keer gebroken. Want een 
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boze brahmastier laat zich vallen waar hij wil en soms is dat uitge-
rekend boven op jou.’ Dan pakte hij onze zoon Alex op en legde 
hem op zijn rug op de vloer van de woonkamer, waarna hij deed 
alsof hij een stier was, en hij zich voorzichtig op de kleine jongen 
liet vallen en zijn ribben, oksels en tenen kietelde. ‘In Kalispell wil-
den ze me allebei mijn kleine tenen amputeren, maar voor ze me 
onder zeil hadden ben ik ’m gesmeerd. Ik had daar een vriendinne-
tje dat ik had gebeld, en ze stond me buiten met draaiende motor 
op te wachten...’
	 ‘Zie je dit litteken hier?’ vroeg hij, naar zijn witte rechterenkel 
wijzend. ‘Een stier die Ticonderoga heette kwam op me af en brak 
mijn been doormidden.’
	 Dit vonden mijn kinderen het leukste spelletje van de wereld: 
kijken hoeveel kledingstukken ze Ronny Taylor konden laten uit-
trekken, hoeveel gebroken botten hij zich wist te herinneren, over 
hoeveel akelige littekens ze hun kindervingertjes konden laten 
gaan.
	 Maar de dronken val had een eind gemaakt aan zijn rodeobe-
staan, wat ons droef stemde. Hij was voortijdig van school gegaan 
om rodeorijder te worden en had nooit een vak geleerd of andere 
vaardigheden opgedaan.
	 Lee betaalde zijn doktersrekeningen, zijn flat, zijn eten, zijn 
kleding. Wij werden niet geacht daar iets van te weten, maar we 
waren opgegroeid met Rhonda Blake in ons midden, die op de ad-
ministratie van het ziekenhuis van Eau Claire werkte, en zij vertel-
de het op een avond in de vfw aan Eddy Moffitt. Ze had haar hoofd 
geschud en lief zitten glimlachen, waarop Eddy op haar toe was 
gestapt, haar iets te drinken had aangeboden en had gevraagd wat 
er was.
	 ‘Weet je, het zou me mijn baan kunnen kosten als ik iets zeg,’ zei 
Rhonda, ‘maar waar het om gaat is ongeveer het volgende. Ieder-
een zou het moeten weten. Want van zo’n goeie daad had ik nog 
nooit gehoord. Jezus, het zou me mijn baan kunnen kosten, maar 
echt, ik zou het ervoor overhebben.’
	 En toen vertelde ze dat Ronny niet verzekerd was. Dat de reke-
ning was opgelopen tot ver boven de honderdduizend dollar.
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	 ‘Op een dag,’ zei ze, ‘kregen we post uit New York. Een envelop 
van een of andere platenmaatschappij – voor Ronny. En verdomd, 
een cheque van honderddrieëntwintigduizend dollar.’
	 Ze sloeg haar bier achterover, tranen in haar ogen.
	 ‘Dat vond ik zo ontzettend lief,’ zei ze, ‘dat ik het gewoon niet 
voor me kon houden.’
	 Eddy deed ons het verhaal op een avond na een partijtje high-
school-football. (Wij tegen Osseo.) Geen van ons had al kinderen 
die van de leeftijd waren om mee te doen maar als je in een kleine 
plaats als Little Wing, Wisconsin, woont, ga je gewoon naar alle 
schoolwedstrijden – football of basketbal. Het is tenslotte aflei-
ding, gratis vermaak voor het hele gezin. We stonden met z’n allen 
onder de tribune; sommigen deelden een buidel pruimtabak, an-
deren gaven een zak zonnebloempitten aan elkaar door en onder-
tussen luisterden we naar Eddy, terwijl het publiek boven ons zich 
schor brulde en stampend tekeerging op de planken en de roest-
schilfers van de steigerdelen dwarrelden. Het regende alumini-
umblikjes en verfrommelde hotdogbakjes van boven. We sloegen 
onze armen over elkaar, spuugden op de grond en probeerden ons 
voor te stellen hoe een cheque van honderdduizend dollar eruit zou 
zien.
	 Lee was al onze held, maar dit maakte hem bij ons nog geliefder 
en legendarischer. De volgende dag gingen we met z’n allen naar 
de winkel en kochten ieder tien van zijn platen, ook al hadden we 
die al thuis in de kast staan. Het geld dat we eraan uitgaven was be-
slist een offer, want de meesten van ons konden amper rondkomen 
en het had ook opzijgezet kunnen worden voor later of gebruikt 
voor boodschappen. Maar toch. We stuurden ze naar familieleden 
en verre vrienden, doneerden ze aan bibliotheken en verpleeghui-
zen.
	 Ronny heeft nooit één rekening onder ogen gehad; de advoca-
ten van Lee zorgden voor al het papierwerk. Ronny zou voor altijd 
onder de pannen zijn. Hij scheen niet te weten dat hij een be-
schermengel had, of misschien toch wel, ik weet het niet. Wat ik 
wel weet is dat Lee er nooit over sprak en Ronny ook niet. Maar ja, 
dat was ook goed. In Ronny’s flat hing het vol met posters van Lee, 
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en die hingen er al voor zijn ongeluk en zijn operaties. De meeste 
waren wat verbleekt door de zon en vettig door de walmen uit de 
keuken. Ze sierden de haveloze wanden al lang voordat Lee be-
roemd werd. Ronny had altijd het meest van hem gehouden.

De uitnodiging voor het huwelijk van Kip was van zwaar papier en 
rijkelijk voorzien van lint en glitter. We droegen hem voorzichtig 
en eerbiedig uit onze brievenbus en auto mee naar binnen, alsof hij 
kostbaar en prachtig nieuws bevatte. De vrouw met wie hij ging 
trouwen kenden we vagelijk. Felicia kwam uit Chicago en werkte 
nu als zelfstandig adviseur vanuit hun nieuwe huis net buiten het 
stadje. Waarover of aan wie ze adviseerde, daar kregen we niet pre-
cies hoogte van, hoewel het volgens Eddy iets met medicijnen te 
maken had. Ze was een paar keer met Kip meegekomen naar de 
vfw, altijd mooi – haar make-up, kapsel en nagels, alles was per-
fect. Wat ons opviel waren haar hoge hakken, die ze de hele winter 
door droeg, haar teennagels glanzend felrood gelakt. Ze was reuze 
vriendelijk, maar uit haar manier van doen meenden we te kunnen 
opmaken dat ons stadje voor haar maar iets tijdelijks was, een 
soort tussenstation, net als wijzelf. Tussenstations waar je op een 
dag gewoon overheen vloog en naar zwaaide. Overvliegvrienden.
	 We bekeken de uitnodiging en zagen tot onze verbazing dat Lee 
iets zou spelen tijdens de plechtigheid. Hij had op geen van onze 
huwelijken gezongen, en hoewel we dat allemaal wel hadden ge-
wild, had geen van ons zelfs maar overwogen zo’n gunst van hem 
te vragen. Voor ons was hij er niet bij als artiest, maar gewoon als 
vriend.
	 Niet lang nadat de uitnodiging was bezorgd, kwam Lee thuis uit 
Australië, afgemat en uitgewoond als altijd. We lieten hem ge-
woontegetrouw eerst een paar dagen met rust, waarna mijn vrouw, 
Beth, hem bij ons op de boerderij uitnodigde voor een maal en een 
avondje rond de vuurplaats in de tuin. Hij stoeide graag met onze 
kinderen en vond het grappig dat we geen kabel-tv hadden; dat on-
ze énige tv in feite een antiek ding was, een erfstuk van mijn ouders, 
dat meer weg had van een kolossaal houten wandmeubel dan van 
iets wat ons werkelijk verbond met de buitenwereld. Wel hadden 
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we een tamelijk nieuwe platenspeler – ik verzamel oud vinyl – en ik 
zag hem altijd een kleur krijgen als hij ontdekte dat er een lp van 
hem onder de naald lag. Onze kinderen kenden al zijn nummers, 
woord voor woord.
	 Die avond waren de kinderen door het dolle heen toen ze de kop-
lampen van Lee’s pick-up over de oprit zagen aankomen. Ze gin-
gen in galop de kamer rond en scandeerden vol overgave zijn be-
kende regels.
	 ‘Oké, oké, oké!’ zei Beth lachend. ‘Zo is het klaar. Jullie moeten je 
oom Lee even met rust laten. Hij is moe, begrepen? Hij komt net 
terug uit Australië. Dus hou een beetje rekening met hem.’ Terwijl 
ze ze wegjoeg van de voordeur wierp ze een blik in de spiegel, tuitte 
haar lippen en haalde een snelle hand door haar haar.
	 Hij kwam binnen met een kennelijk in de haast bij de plaatselij-
ke super gekocht bosje anjers. Beth nam de bloemen in ontvangst. 
Ze omhelsden elkaar. Hij was mager geworden in de loop der jaren, 
en zijn haar werd al dunner, maar hij liet het lang doorgroeien. Hij 
had een baard en zijn onderarmen waren bedekt met tatoeages.
	 ‘Hé, makker,’ zei hij met een grijns tegen mij. ‘Fijn om thuis te 
zijn. Ik heb jullie verschrikkelijk gemist.’
	 Lee was een man van de warme omhelzing. Ik voelde zijn ribben 
tegen de mijne, zijn lange armen om me heen, en ik rook de geur 
van tabak in zijn baard en haar.
	 ‘Wij jou ook,’ zei ik. Daarop sprongen de kinderen boven op 
hem en liet hij zich in gespeelde verrassing op de vloer storten. 
Beth en ik gingen naar de keuken en zetten de maaltijd op onze 
gammele eettafel, waarop de kaarsen al aangestoken waren. Beth 
ging naar de platenspeler, draaide zijn plaat om en zette de naald 
in de ruime buitenste groef.
	 We hoorden Lee kreunen in de deuropening terwijl hij met Ele-
anore en Alex – zijn armen onder hun oksels – hoofdschuddend 
onze kant op stommelde. ‘Zullen we niet naar iets anders luiste-
ren?’ zei hij. ‘Ik kan mezelf niet meer hóren.’

We zagen hem snel en gretig eten; dat we hem konden bijvoeren 
deed ons goed. We dronken wijn en luisterden naar jazz, en buiten 
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hoorden we de dorre herfstbladeren ruisen aan de takken. Er was 
kans op sneeuw.
	 ‘We hoorden dat je gaat zingen op Kips trouwerij,’ zei ik, na een 
poosje.
	 Lee leunde achterover in zijn stoel en zuchtte. ‘Ja,’ zei hij, ‘ach ja. 
Op een dag kreeg ik ineens een sms van hem. Ik was zo overdon-
derd dat ik zonder al te veel nadenken heb geantwoord. Dat had ik 
misschien niet moeten doen.’
	 ‘Maar voelt het wel goed?’ vroeg Beth. ‘Zingen, bedoel ik. Uitge-
rekend voor Kip?’
	 Hij haalde zijn schouders op: ‘Weet je, Kip is oké, maar we zijn 
geen dikke vrienden of zo. Voor mij is hij op het ogenblik eigenlijk 
meer een kennis dan een vriend. Maar ik ben teruggekomen om 
jullie allemaal te zien, en voor hem wil ik er ook zijn. Vanwege 
vroeger en zo. Hij heeft een paar goeie dingen gedaan. Neem de fa-
briek. Kip is een zegen voor deze stad, vind ik. En hoe dan ook, ik 
ben een stuk liever hier dan ergens in de outback van Australië.’
	 ‘Nou,’ zei Beth, terwijl ze haar kin in haar hand liet rusten en lach-
te, ‘jouw leven is zo slecht nog niet.’ Met haar andere hand volgde ze 
een denkbeeldig spoor op het tafelblad.
	 ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb een goed leven. Heel goed. Maar soms slaat 
de eenzaamheid toe. Dan mis ik mensen die ik kan vertrouwen. 
Mensen die niet van alles van me willen. Daar word je anders van 
na een tijdje, weet je? En dat wil ik niet. Ik wil terug kunnen komen 
en hier wonen en gewoon mezelf zijn. Samen met jullie.’ Hij slaak-
te een zucht en nam een lange teug van zijn wijn.
	 We volgden zijn voorbeeld, hieven ons glas en klonken; het gaf 
een wat doffe galm. Toen werd het stil en was er alleen nog het ge-
luid van zwaaiende kindervoetjes onder tafel en de wind in de ver-
dorde maïs en boomtakken buiten. Lee’s glimlach kwam terug. Hij 
schonk zich nog een glas wijn in, en we zagen dat zijn tanden al 
paars kleurden, dat hij blij en tevreden was.
	 ‘Ik wou dat ik jullie leven had,’ zei hij uiteindelijk. ‘Echt waar.’
	 Ik kuste Beths hand, hield hem stevig vast, keek haar aan. Ze 
glimlachte naar me, bloosde en sloeg haar ogen neer naar de vloer.
	 Op dat moment stond Lee op, zette zijn knokkels onder in zijn 
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rug en rekte zich uit als een kat, waarna hij de borden stapelde en 
ermee naar het aanrecht liep. Beth volgde met de wijnglazen tus-
sen haar lange vingers en ik keek toe terwijl ze daar schouder aan 
schouder stonden af te wassen en hij haar de natte borden aanreik-
te, die zij droogde. Zijn handen raakten onder het sop, toen die van 
haar ook, en beiden wiegden licht heen en weer op de maat van de 
jazz. Het gaf me een goed gevoel om iedereen zo bij elkaar te zien, 
hem terug te hebben. Ik pakte een oude krant en lucifers, en ging 
naar buiten, het donker in, om een vuurtje te maken.
	 De wind nam kou mee en er stond een heldere sterrenhemel, 
met de grootse blauwwitte waaier van de Melkweg pal boven ons 
hoofd. Ik ging naar de houtstapel, sleepte een lading houtblokken 
naar de vuurplaats in de achtertuin, kloofde een stel aanmaak-
houtjes, streek een lucifer af en blies voorzichtig in de prille vlam-
metjes. Ik ben gek op vuurtje stoken, altijd geweest.
	 Op een gegeven moment kwam Lee naar buiten. Ik voelde zijn 
aanwezigheid achter me.
	 ‘Zin in een joint?’ vroeg hij.
	 Ik keek om me heen, hoewel we in de wijde omtrek geen buren 
hadden. ‘Liggen de kinderen er al in?’ vroeg ik, mijn handen warm 
wrijvend en erin blazend, zodat ik nog heel in de verte een vleugje 
wijn bespeurde.
	 ‘Beth is ze nu in bed aan het leggen,’ zei hij grijnzend. We zwe-
gen even. ‘Daar was ik hard aan toe, man, deze avond,’ zei hij uit-
eindelijk. ‘Bij jullie zijn. Gewoon om, nou ja, om even vrij te kun-
nen ademhalen. Een goeie maaltijd. Je moest eens weten.’
	 Hij had vloeitjes tussen zijn vingers en gaf me een plastic zak 
die zwaar en doordringend geurde, dwars door het plastic heen. 
Hij wreef de knoppen fijn boven het papier en likte langs de ran-
den. Hij kon een geweldige joint draaien.
	 ‘Zullen we maar delen?’ vroeg ik.
	 ‘Waarom niet.’
	 Daar stonden we dan, met rooie en oranje koppen bij het vuur en 
twee verschillende geuren rook om ons heen terwijl boven ons het 
firmament heel langzaam ronddraaide en er om de zoveel tijd een 
vreemd en schitterend licht in een boog afdaalde naar de aarde.
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	 Op een gegeven moment begon Lee te lachen en zijn hoofd te 
schudden. Ik pakte hem bij zijn jack en vroeg: ‘Wat is er? Vertel!’
	 ‘Ik ben aan het daten.’
	 ‘O ja? Maar je hebt altijd wel een of andere date.’
	 ‘Niet zoals nu,’ zei hij. Hij keek me aan en trok zijn wenkbrau-
wen op. De rook vulde onze longen, stroperig en goed. We gaven de 
joint aan elkaar door.
	 ‘En, wie is het? Zeg op.’
	 Ik verslikte me in de rook toen hij het zei, schoot in een hoestbui 
en timmerde mezelf op mijn borst. Lee had iets met een filmster 
die we regelmatig tegenkwamen in zeker drie van de glossy’s die 
bij ons in huis rondslingerden. Ze had stijl, was eindeloos mooi en 
onmiskenbaar talentvol.
	 Hij knikte naar me, nog steeds glimlachend.
	 ‘En wat moet zij met een lul als jij?’
	 ‘Iedere vent heeft recht op een meevaller nu en dan,’ zei hij, zijn 
schouders ophalend, maar ik kon duidelijk aan hem zien dat hij 
verliefd op haar was.
	 ‘Ik neem haar mee naar de bruiloft van Kip,’ zei hij even later. ‘Ik 
ben verschrikkelijk benieuwd wat jullie van haar vinden.’
	 ‘Jezus, Lee, ik ben... Shit, man, ik vind het te gek voor je,’ zei ik, 
hoewel er iets stak in mijn borst dat naar jaloezie neigde. ‘Ik vind 
het echt te gek voor je,’ zei ik nog maar eens, naar het vuur starend, 
langs de vlammen, naar waar de kooltjes pulseerden in het lichtst 
voorstelbare heldere oranje. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om 
haar lichaam aan te raken, om met zo’n mooie vrouw te zijn. Toen 
schudde ik mijn hoofd, wierp die gedachten verre van me en was 
gewoon blij voor mijn vriend.
	 Vreemd, dacht ik toen, hoe zijn leven net zo was als het mijne en 
er tegelijkertijd helemaal niet op leek, hoewel we uit een en het-
zelfde nietige plaatsje op deze aarde kwamen. En waarom? Waar 
hadden onze wegen zich gescheiden en waarom waren ze toch ook 
nog steeds met elkaar verbonden? Waarom stond hij op dat mo-
ment in mijn achtertuin, op mijn boerderij, met het geluid van bij-
na tweehonderd koeien zacht hoorbaar op de achtergrond, loeiend 
en snuivend? Waarom was hij teruggekomen, deze beroemdheid, 
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deze man wiens naam iedereen kende, wiens stem voor miljoenen 
zo vertrouwd was dat hij bijna nergens meer anoniem kon rondlo-
pen?
	 Ik kon nauwelijks opkijken naar de nachtelijke hemel zonder 
ook aan Lee en zijn roem te denken. Ongetwijfeld waren er op dat 
moment miljoenen mensen over de hele wereld die naar zijn mu-
ziek luisterden. Ik keek naar hem terwijl hij een laatste trek van de 
joint nam en de peuk in de vlammen schoot. Hij straalde.

In de periodes dat Lee niet op tournee was, bleef Ronny met regel-
maat logeren in de oude school. Ze maakten samen muziek, Ronny 
op drums, een eind wegtimmerend, Lee dankbaar glimlachend 
naar zijn beschadigde vriend. Ze reden samen rond onder de zon 
op Lee’s trekker. Lee maakte ontbijt, lunch en avondeten voor Ron-
ny. Vaak zaten ze met z’n tweeën simpelweg te zwijgen op Lee’s 
grote veranda. Ze volgden de vleermuizen die tegen een achter-
grond van sterren door het donker schoten. Ze luisterden naar de 
uilen. Ze keken naar de grazende herten in het veld.
	 Lee was de hoeder van Ronny’s nuchterheid. Vaak zaten ze naast 
elkaar in een luie stoel met een beker koffie of warme chocola, en 
dat was goed en genoeg. Als hij met Ronny was, gebruikte Lee 
niets of bijna niets. Als ze ’s avonds naar de vfw gingen om een 
wedstrijd van de Packers te zien, een hamburger te eten of een bak-
je kaassnacks te delen, week Lee geen moment van Ronny’s zijde, 
bestelde Coca-Cola voor hem en was een en al oprechte aandacht 
voor de soms warrige opmerkingen en conversatie van zijn vriend. 
Vóór Ronny’s ongeluk was geen van ons zich echt bewust geweest 
van zijn alcoholprobleem, dat hem bijna fataal was geworden, 
maar het leek erop dat hij onderweg langs de rodeo’s in de drank 
zijn trouwste metgezel had gevonden. Na een show liet hij zich in 
een of ander motelbad zakken om zijn blauwgebutste lijf te betten 
met ijs en zich te laten vollopen met merkloos bier of derderangs 
wodka. De drank werd zijn minnares en zijn nachtzoen, zijn speld 
en zijn kussen.
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