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We vroegen hem op al onze trouwerijen, hij was beroemd. De uit-
nodiging stuurden we naar de wolkenkrabber van Lee’s platen-
maatschappij in New York, zodat ze de glanzende, sierlijk bedrukte
envelop konden doorsturen naar waar hij op tournee was: Beiroet,
Helsinki, Tokio. Bestemmingen die onze verbeelding en beperkte
middelen te boven gingen. Hij reageerde met geschenken in ge-
butste kartonnen dozen voorzien van een hele trits buitenlandse
postzegels - dure sjaals of parfum op de verjaardagen van onze
vrouwen, en kostbare speeltjes of snuisterijen bij de geboortes van
de kinderen: een rammelaar uit Johannesburg, een houten ma-
troesjka uit Moskou, zijden sokjes uit Taipei. Als hij belde, hoorden
we ruis en galm op delijn, een koor van giechelende jonge vrouwen
op de achtergrond, en zijn stem klonk altijd minder opgewekt dan
we hadden verwacht.

Maanden gingen voorbij zonder dat we hem zagen, waarna hij
ongeschoren en verwilderd thuiskwam met een vermoeide maar
opgeluchte blik in zijn ogen. We wisten dat Lee blij was om ons te
zien en weer in ons midden te zijn. We gaven hem de gelegenheid
om bij te komen voor we ons gezamenlijkeleven hervatten, omdat
we wisten dat hij tijd nodig had om te herstellen, zijn evenwicht
te hervinden. We lieten hem eindeloos slapen. Onze vrouwen
brachten hem stoofschotels en lasagne, salades en versgebakken
taart.

Hij hield ervan om op zijn trekker over zijn uitgestrekte lande-



rijen te rijden. We namen maar aan dat hij gesteld was op het ge-
voel van het warme daglicht, de zon en de buitenlucht op zijn ble-
ke gezicht. Op dekruipgang van die oude John Deere, betrouwbaar
en geduldig als altijd. Op de aarde die onder hem doorgleed. Niet
dat er natuurlijk ook maar iets van gewas op zijn land stond; hij
stuurde zijn trekker over braakliggende velden vol prairiegrassen
en wilde bloemen, een sigaret of een joint tussen zijn lippen. Hij
zat altijd maar te glimlachen op dat ding, zijn lichtblonde haar een
pluizenbol die in het zonlicht deed denken aan een uitgebloeide
paardenbloem.

Voor de optredens had hij een andere naam aangenomen, maar
wij gebruikten die nooit. Voor ons was hij Leland, of gewoon Lee,
zijn echte naam. Hij woonde ver weg van alles in een oude school
een eind buiten ons stadje Little Wing. De naam op zijn brievenbus
luidde: L suTTON. In het voormalige gymzaaltje had hij een opna-
mestudioingericht door de wanden te bekleden met schuimplastic
en dik tapijt. Er hingen platina platen aan de wand, en foto’s van
hem in gezelschap van beroemde acteurs en actrices, politici, koks
en schrijvers. Zijn met steenslag verharde oprit was lang, en be-
zaaid met kuilen, maar zelfs dat kon sommige jonge vrouwen niet
tegenhouden. Ze kwamen van over de hele wereld. Ze waren zonder
uitzondering mooi.

Lee’s succes had ons niet verbaasd. Hij was zijn muziek altijd
trouw gebleven. Terwijl de rest van ons studeerde, in dienst zat of
was thuisgebleven op de boerderij, had hij zich verschanst in een
vervallen kippenhok en op zijn gebutste gitaar gespeeld in de alles
omringende stilte van hartje winter. Hij had een hoge ijle stem
waarvan je soms, bij het kampvuur, in de grillige schaduwen van
oranjegele vlammen en wit-zwarte rook, zomaar in tranen kon
uitbarsten. Hijwas de beste van ons allemaal.

Hij schreefliedjes over onze plek op deze wereld: de maisvelden
zover het oog reikte, de bosaanplant, de stompe heuvels en de uit-
gesleten rivierbeddingen. De snijdende kou, de te korte dagen en
de sneeuw, de sneeuw en nog eens de sneeuw. Zijn songs waren on-
ze volksliederen - het waren onze megafoons, onze versterkers en
onze jukeboxgedichten. We hielden van hem. Onze vrouwen hiel-
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den van hem. We kenden de teksten van al zijn nummers uit ons
hoofd, en soms kwamen we er ook in voor.

In oktober zou Kip trouwen in een schuur die hij voor die gelegen-
heid had opgeknapt. De schuur hoorde bij een boerderij waar ze
paarden fokten en waar al hetland was omheind met prikkeldraad.
De schuur lag aan een plattelandsbegraafplaats, waar je moeite-
loos debemoste grafstenen zou kunnen tellen om te weten hoeveel
doden er onder die dichte zoden rustten. Een volkstelling, zoge-
zegd. ledereen was uitgenodigd op de trouwerij. Lee had zelfs zijn
tournee in Australi€ bekort om erbij te kunnen zijn, hoewel we al-
lemaal dachten dat Kip en Lee elkaar het minst na stonden binnen
onze vriendenkring. Voor zover ik wist bezat Kip niet één van Lee’s
platen, en als we Kip in de stad zagen rondrijden had hij onvermij-
delijk een oortjein, terwijl zijn lippen bewogen alsof hij nog steeds
opdebeursvloer stond.

Kip was pas terug in Wisconsin, nadat hij een jaar of tien in
Chicago in de grondstoffenhandel had gezeten. Plotseling leek de
wereld weer klein geworden. Jarenlang, decennialang, ons hele le-
ven eigenlijk, hadden we in onze pick-ups naar de landbouwbe-
richten op de middengolf geluisterd. Somshoorde je zelfs de stem
van Kip tijdens zo’n uitzending, als hij werd geinterviewd op zijn
kantoor in Chicago en met zijn vertrouwde, zelfverzekerde stem
vertelde over fluctuaties in de cijfers die bepaalden of wij ons de
orthodontist voor onze kinderen, een vakantietripje in de winter
of nieuwe schoenen konden veroorloven - ons dingen vertelde die
we danwel niet precies begrepen maar toch al wisten. Zijn rappor-
tages over de prijzen van melk, mafs, tarwe, soja, spek en koeien
waren het zaaibed van onze vooruitzichten. Ver weg van onze boe-
renbedrijven en agrarische fabrieken had Kip het helemaal ge-
maakt door te goochelen met de vrucht van onze arbeid. Toch
hadden we respect voor hem. Om te beginnen was hij waanzinnig
intelligent en zijn ogen brandden in hun kassen wanneer hij aan-
dachtig luisterde naar onze klaagzang over zaadhandelaren, be-
strijdingsmiddelen, de prijs van kunstmest, onze machines en de
nukken van het weer. Hij had altijd een boerenalmanak in zijn
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achterzak en begreep onze obsessie met regen. Als hij niet was
vertrokken, was hij misschien zelf een ideale boer geworden. De
almanak, zei hij een keer tegen me, was compleet achterhaald,
maar hij had hem gewoon graag bij zich. ‘Nostalgie,” verklaarde
hij.

Na zijn terugkeer kocht Kip de leegstaande voederfabriek in het
centrum. Als hoogste gebouw van de stad had het met zijn zes ver-
diepingen tellende graansilo’s altijd dreigend boven ons uitgeto-
rend en lange schaduwen geworpen die als een zonnewijzer onze
dagen bijhielden. Toen we klein waren, was het een bedrijvige plek
geweest waar graan werd opgeslagen voor de treinen die langs-
kwamen en waar boeren hun diesel, zaaizaad en andere voorraden
inbulk inkochten, maar tegen het eind van de jaren tachtig was er
deklad in gekomen toen de eigenaar de fabriek probeerde te verko-
pen in een tijd dat niemand wilde kopen. Al na een paar maanden
leegstand begon de schooljeugd stenen door de ruiten te gooien en
de silo’s te bekladden met graffiti. Het grootste deel van ons leven
was het vooral een donker bolwerk aan het spoor geweest dat was
gaan roesten en overwoekerd was geraakt door zijdeplant, bijvoet
en wilgenroosje. De vloeren waren bedekt met een dikke laag dui-
venpoep en vleermuismest, en in de betonnen kelder had zich een
poel stilstaand water gevormd. In de silo’s krioelde het van de rat-
ten en muizen die zich tegoed deden aan wat er nog aan graan was
achtergebleven - soms braken we er in om met onze .22’s op ze te
schieten en dan ketsten onze kleinkaliberkogels tegen de hoog op-
rijzende muren van de silo’s. We schenen met een zaklantaarn in
het rond op zoek naar hun kraaloogjes, en één keer had Ronny een
van de noodpijlen uit de koffer van zijn moeders auto gepikt en in
de silo gegooid, waar het ding een felroze gloed verspreidde in het
duivelse donker terwijl wij erop los schoten.

In minder dan tien maanden had Kip het grootste deel van de
fabriek gerestaureerd. Hij huurde plaatselijke vaklui in en hield
toezicht op de kleinste details; elke ochtend was hij als eerste op
het werk en hij voelde zich nooit te goed om zelf een hamer ter
hand te nemen of zo nodig op z'n knieén te gaan om specie uit te
vlakken of wat dan ook te doen. We probeerden te bedenken hoe-
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veel geld hij in dat gebouw gestoken moest hebben: zeker hon-
derdduizenden en misschien wel miljoenen dollars.

Bij het postkantoor of in de supermarkt vertelde hij opgewon-
den over zijn plannen. ‘Al die ruimte,’ zei hij dan. ‘Stel je voor. Daar
zouden we ik weet niet wat mee kunnen doen. Kantoren. Werk-
plaatsen. Restaurants, bars, cafés. Ik wil er hoe dan ook een koffie-
tent in hebben.” We deden ons best met hem mee te dromen. Als
kind hadden we de fabriek nog een poosje gekend als de plek waar
je moeder overalls, dikke sokken en schoenen voor je kocht. Het
rook er naar hondenvoer, kaf en nieuw leer, en de zure adem en
goedkope aftershave van oude mannen. Maar die herinneringen
lagennog verder weg.

‘Denk je dat de mensen straks in de rij staan om in je fabriek te
gaan eten?’ vroegen we hem.

‘Laat je fantasie werken,” verzuchtte hij. ‘Aan juist dat soort ge-
dachtenis deze stad onderdoor gegaan. Je moet het groot zien.’

Naast de nieuwe elektronische kassa stond nog de oude mecha-
nische. Ook die had Kip gered. Hij mocht graag tegen het oude ding
aangeleund staan - ellebogen op het gepoetste metaal - terwijl een
vanzijn medewerkers deaankopen van zijn klanten aansloeg op het
nieuwere apparaat. Vlak bij de kassa’s had hij vier flatscreens gein-
stalleerd, zodat hij eenvoudig met een half oog de aandelenmark-
ten, de weersvoorspellingen en de actuele politiek kon volgen ter-
wijl hij vanuit een mondhoek zijn klanten te woord stond. Soms
keek hij die mensen niet eens aan. Maar hij had de fabriek weer tot
leven gebracht. Oude mannen parkeerden hun roestige pick-up op
het steenslag, dronken met hun rug tegen de tikkend afkoelende
motorkap hun slappe koffie, maakten een praatje en spuugden
bruine kledders in het gruis en stof. Ze hadden plezier in de nieuwe
drukte die zich concentreerde rond de fabriek: de trucks van leve-
ranciers, de vertegenwoordigers en de ploegen bouwvakkers. Ze
praatten graag met ons, de jonge boeren; met mij en de tweeling
van Giroux, die er vaak was en de draak stak met Kip terwijl die naar
zijn gloednieuwe plasmaschermen staarde en zijn best deed ons te
negeren.

Lee had zelfs een nummer over de fabriek geschreven, van voor
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derestauratie. De fabriek zoals wij ons die herinnerden en die voor
ons de echte was, zal ik maar zeggen.

Onze vriend Ronny Taylor was alcoholist. De drank had zijn leven
een kwaaie wending gegeven. Een keer was hij dronken op de
stoeprand voor de vFw, de veteranenbar in Main Street, gevallen
en had daarbij een flinke klap op zijn hoofd en een paar gebroken
tanden opgelopen. Die avond was hij agressief en luidruchtig ge-
weest, had zich opgedrongen aan andermans vriendinnen en
vrouwen en met bier geknoeid, en twee keer hadden ze hem in de
steeg achter de bar zien pissen, zijn lul vrij in de wind terwijl hij
‘Raindrops Keep Fallin’ On My Head’ stond te fluiten. Sheriff Bart-
man had geen andere keus dan hem op te pakken wegens openbare
dronkenschap, hoewel Bartman helemaal niets tegen Ronny had
en hem alleen maar op een veilige plek zijn roes wilde laten uitsla-
pen en voorkomen dat hij achter het stuur van een of andere pick-
up zou kruipen om later op de avond met honderd kilometer per
uur een eik in de armen te vliegen. Maar de schade was toen na-
tuurlijk al aangericht. Terwijl Ronny die hele avond en tot in de
volgende ochtend wegens zijn dronkenschap achter de tralies zat,
had debloeding in zijn hoofd ongehinderd zijn gang kunnen gaan.
Tegen de tijd dat de sheriff hem naar het ziekenhuis in Eau Claire
bracht voor een spoedingreep, was het te laat. Er was schade aan-
gericht die niet meer ongedaan gemaakt kon worden. Niemand
heeft het ooit met zoveel woorden gezegd, maar wij vroegen ons af
of al die alcohol zijn bloed niet had verdund en de bloeding verer-
gerd. Ronny was daarna nooit meer de oude geworden, maar een
tragere versie van zichzelf. Misschien gelukkiger, maar ook min-
der scherp, en als je hem als buitenstaander voor het eerst zou
spreken, zou je hem wellicht gewoon wat traag vinden en mis-
schien zelfs denken dat hij vrij normaal was, maar hoe dan ook zou
je nooit hebben kunnen raden wat voor man er voorheen in dat-
zelfde lichaam huisde. Zijn zinnen kwamen er gewoon niet zo heel
vloeiend uit en hij kon zichzelf nogal eens herhalen. Maar dat bete-
kende niet dat hij dom was, of gehandicapt, hoewel ik me soms af-
vraag of we hem niet toch als zodanig behandelden.
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Indeloop van een aantal maanden in het ziekenhuis kwam Ron-
ny - veelal aan zijn bed vastgesnoerd - van de drank af, en wij kwa-
men langs om zijn hand vast te houden. Hij klemde zich stevig aan
onsvast, endanleken deaderen over zijn helelichaam elk moment
uit zijn klamme vel te zullen springen. Zijn ogen stonden angstig
op een manier die ik tot dan toe alleen bij paarden had gezien. We
betten zijn voorhoofd en deden ons best hem met beide voeten op
de grond te houden.

Ook onze vrouwen en kinderen gingen bij hem langs, en dat
vond hij fijn. Het dwong hem tot kalmte. De kinderen brachten pa-
pier en stiften mee en portretteerden hem in onbeholpen lijnen,
maar altijd in vrolijke kleuren en met naast zijn hoofd een stralende
zon of een boom vol bladeren. Soms, nadat de kinderen vertrokken
waren, troffen we hem jankend aan met hun werk in zijn vuisten
gekneld, maar andere keren hield hij die tekeningen teder vast, be-
studeerde ze aandachtig en streelde ze met bijna heilig ontzag. Hij
heeft ze allemaal bewaard en zou ze later in zijn flat aan de muur
hangen.

Toen hij na een poos uit zijn tunnel tevoorschijn kwam, hebben
we hem naar ons beste kunnen verzorgd, want hij was een van ons
en familie had hij niet. Al op jonge leeftijd - we waren halverwege
de twintig - had hij zijn beide ouders verloren aan koolmonoxide-
vergiftiging in hun zomerhuisje bij Spider Lake. Ronny was de
wees van Little Wing.

Hij had altijd de kost verdiend als rodeorijder. Hij was zacht
voor paarden, hard voor koeien. Hij was goed met touw, en ook
voor het ongeluk had hij al een reeks venijnige verwondingen en
kwetsuren aan zijn lichaam te verwerken gehad. Soms, als hij bij
ons kwam eten, vroegen mijn kinderen hem al zijn botbreuken op
tenoemen. Het was een hele waslijst.

‘Eens kijken,’ zei hij dan, terwijl hij zijn versleten cowboylaar-
zen uittrok. ‘Goed. Alle tien mijn tenen zijn een keer gebroken ge-
weest, dat weet ik zeker.” Vervolgens trok hij zijn kapotte sokken
uit. Wat hij nog had aan teennagels was vergeeld en van een vuile,
melkachtige kwartskleur; ze leken alle kanten op te groeien. ‘Een
paar van die tenen heb ik geloof ik twee keer gebroken. Want een
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boze brahmastier laat zich vallen waar hij wil en soms is dat uitge-
rekend boven op jou.’ Dan pakte hij onze zoon Alex op en legde
hem op zijn rug op de vloer van de woonkamer, waarna hij deed
alsof hij een stier was, en hij zich voorzichtig op de kleine jongen
liet vallen en zijn ribben, oksels en tenen kietelde. ‘In Kalispell wil-
den ze me allebei mijn kleine tenen amputeren, maar voor ze me
onder zeil hadden ben ik’m gesmeerd. Ik had daar een vriendinne-
tje dat ik had gebeld, en ze stond me buiten met draaiende motor
op tewachten...’

‘Zie je dit litteken hier?’ vroeg hij, naar zijn witte rechterenkel
wijzend. ‘Een stier die Ticonderoga heette kwam op me af en brak
mijnbeen doormidden.’

Dit vonden mijn kinderen het leukste spelletje van de wereld:
kijken hoeveel kledingstukken ze Ronny Taylor konden laten uit-
trekken, hoeveel gebroken botten hij zich wist te herinneren, over
hoeveel akelige littekens ze hun kindervingertjes konden laten
gaan.

Maar de dronken val had een eind gemaakt aan zijn rodeobe-
staan, wat ons droef stemde. Hij was voortijdig van school gegaan
om rodeorijder te worden en had nooit een vak geleerd of andere
vaardigheden opgedaan.

Lee betaalde zijn doktersrekeningen, zijn flat, zijn eten, zijn
kleding. Wij werden niet geacht daar iets van te weten, maar we
waren opgegroeid met Rhonda Blake in ons midden, die op de ad-
ministratie van het ziekenhuis van Eau Claire werkte, en zij vertel-
dehetop eenavond in de vFw aan Eddy Moffitt. Ze had haar hoofd
geschud en lief zitten glimlachen, waarop Eddy op haar toe was
gestapt, haar iets te drinken had aangeboden en had gevraagd wat
erwas.

‘Weet je, het zou me mijn baan kunnen kosten alsikiets zeg,” zei
Rhonda, ‘maar waar het om gaat is ongeveer het volgende. Ieder-
een zou het moeten weten. Want van zo'n goeie daad had ik nog
nooit gehoord. Jezus, het zou me mijn baan kunnen kosten, maar
echt, ik zou het ervoor overhebben.’

En toen vertelde ze dat Ronny niet verzekerd was. Dat de reke-
ning was opgelopen tot ver boven de honderdduizend dollar.
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‘Op een dag,’ zei ze, ‘kregen we post uit New York. Een envelop
van een of andere platenmaatschappij - voor Ronny. En verdomd,
een cheque van honderddrieéntwintigduizend dollar.’

Ze sloeg haar bier achterover, tranen in haar ogen.

‘Dat vond ik zo ontzettend lief,” zei ze, ‘dat ik het gewoon niet
voor me kon houden.’

Eddy deed ons het verhaal op een avond na een partijtje high-
school-football. (Wij tegen Osseo.) Geen van ons had al kinderen
die van de leeftijd waren om mee te doen maar als je in een kleine
plaats als Little Wing, Wisconsin, woont, ga je gewoon naar alle
schoolwedstrijden - football of basketbal. Het is tenslotte aflei-
ding, gratis vermaak voor het hele gezin. We stonden met z’n allen
onder de tribune; sommigen deelden een buidel pruimtabak, an-
deren gaven een zak zonnebloempitten aan elkaar door en onder-
tussen luisterden we naar Eddy, terwijl het publiek boven ons zich
schor brulde en stampend tekeerging op de planken en de roest-
schilfers van de steigerdelen dwarrelden. Het regende alumini-
umblikjes en verfrommelde hotdogbakjes van boven. We sloegen
onze armen over elkaar, spuugden op de grond en probeerden ons
voor te stellen hoe een cheque van honderdduizend dollar eruit zou
zien.

Lee was al onze held, maar dit maakte hem bij ons nog geliefder
en legendarischer. De volgende dag gingen we met z'n allen naar
de winkel en kochten ieder tien van zijn platen, ook al hadden we
dieal thuisin de kast staan. Het geld dat we eraan uitgaven was be-
slist een offer, want de meesten van ons konden amper rondkomen
en het had ook opzijgezet kunnen worden voor later of gebruikt
voor boodschappen. Maar toch. We stuurden ze naar familieleden
enverre vrienden, doneerden ze aan bibliotheken en verpleeghui-
zen.

Ronny heeft nooit één rekening onder ogen gehad; de advoca-
ten van Lee zorgden voor al het papierwerk. Ronny zou voor altijd
onder de pannen zijn. Hij scheen niet te weten dat hij een be-
schermengel had, of misschien toch wel, ik weet het niet. Wat ik
wel weet is dat Lee er nooit over sprak en Ronny ook niet. Maar ja,
dat was ook goed. In Ronny’s flat hing het vol met posters van Lee,
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en die hingen er al voor zijn ongeluk en zijn operaties. De meeste
waren wat verbleekt door de zon en vettig door de walmen uit de
keuken. Ze sierden de haveloze wanden al lang voordat Lee be-
roemd werd. Ronny had altijd het meest van hem gehouden.

De uitnodiging voor het huwelijk van Kip was van zwaar papier en
rijkelijk voorzien van lint en glitter. We droegen hem voorzichtig
en eerbiedig uit onze brievenbus en auto mee naar binnen, alsof hij
kostbaar en prachtig nieuws bevatte. De vrouw met wie hij ging
trouwen kenden we vagelijk. Felicia kwam uit Chicago en werkte
nu als zelfstandig adviseur vanuit hun nieuwe huis net buiten het
stadje. Waarover of aan wie ze adviseerde, daar kregen we niet pre-
cies hoogte van, hoewel het volgens Eddy iets met medicijnen te
maken had. Ze was een paar keer met Kip meegekomen naar de
VFW, altijd mooi - haar make-up, kapsel en nagels, alles was per-
fect. Wat ons opviel waren haar hoge hakken, die ze de hele winter
door droeg, haar teennagels glanzend felrood gelakt. Ze was reuze
vriendelijk, maar uit haar manier van doen meenden we te kunnen
opmaken dat ons stadje voor haar maar iets tijdelijks was, een
soort tussenstation, net als wijzelf. Tussenstations waar je op een
dag gewoon overheen vloog en naar zwaaide. Overvliegvrienden.

We bekeken de uitnodiging en zagen tot onze verbazing dat Lee
iets zou spelen tijdens de plechtigheid. Hij had op geen van onze
huwelijken gezongen, en hoewel we dat allemaal wel hadden ge-
wild, had geen van ons zelfs maar overwogen zo’n gunst van hem
te vragen. Voor ons was hij er niet bij als artiest, maar gewoon als
vriend.

Niet lang nadat de uitnodiging was bezorgd, kwam Lee thuis uit
Australié, afgemat en uitgewoond als altijd. We lieten hem ge-
woontegetrouw eerst een paar dagen met rust, waarna mijn vrouw,
Beth, hem bij ons op de boerderij uitnodigde voor een maal en een
avondje rond de vuurplaats in de tuin. Hij stoeide graag met onze
kinderen en vond het grappig dat we geen kabel-tv hadden; dat on-
zeénigetvinfeite eenantiek ding was, een erfstuk van mijn ouders,
dat meer weg had van een kolossaal houten wandmeubel dan van
iets wat ons werkelijk verbond met de buitenwereld. Wel hadden
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we een tamelijk nieuwe platenspeler - ik verzamel oud vinyl - en ik
zag hem altijd een kleur krijgen als hij ontdekte dat er een lp van
hem onder de naald lag. Onze kinderen kenden al zijn nummers,
woord voor woord.

Dieavond waren de kinderen door het dolle heen toen ze de kop-
lampen van Lee’s pick-up over de oprit zagen aankomen. Ze gin-
gen in galop de kamer rond en scandeerden vol overgave zijn be-
kenderegels.

‘Oké, oké, oké!’ zei Beth lachend. ‘Zo is het klaar. Jullie moeten je
oom Lee even met rust laten. Hij is moe, begrepen? Hij komt net
terug uit Australi€. Dus hou een beetje rekening met hem.” Terwijl
zeze wegjoeg van de voordeur wierp ze een blikin de spiegel, tuitte
haar lippen en haalde een snelle hand door haar haar.

Hij kwam binnen met een kennelijk in de haast bij de plaatselij-
ke super gekocht bosje anjers. Beth nam de bloemen in ontvangst.
Ze ombhelsden elkaar. Hijwas mager gewordenin deloop der jaren,
en zijn haar werd al dunner, maar hijliet het lang doorgroeien. Hij
had een baard en zijn onderarmen waren bedekt met tatoeages.

‘Hé, makker,” zei hij met een grijns tegen mij. ‘Fijn om thuis te
zijn. Ik heb jullie verschrikkelijk gemist.’

Lee was een man van de warme omhelzing. Ikvoelde zijn ribben
tegen de mijne, zijn lange armen om me heen, en ik rook de geur
vantabakin zijn baard en haar.

‘Wij jou ook, zei ik. Daarop sprongen de kinderen boven op
hem en liet hij zich in gespeelde verrassing op de vloer storten.
Beth en ik gingen naar de keuken en zetten de maaltijd op onze
gammele eettafel, waarop de kaarsen al aangestoken waren. Beth
ging naar de platenspeler, draaide zijn plaat om en zette de naald
in de ruime buitenste groef.

We hoorden Lee kreunen in de deuropening terwijl hij met Ele-
anore en Alex - zijn armen onder hun oksels - hoofdschuddend
onze kant op stommelde. ‘Zullen we niet naar iets anders luiste-
ren?’ zei hij. Tkkan mezelf niet meer héren.’

We zagen hem snel en gretig eten; dat we hem konden bijvoeren
deed ons goed. We dronken wijn en luisterden naar jazz, en buiten
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hoorden we de dorre herfstbladeren ruisen aan de takken. Er was
kans op sneeuw.

‘We hoorden dat je gaat zingen op Kips trouwerij,” zei ik, na een
poosje.

Leeleunde achterover in zijn stoel en zuchtte. Ja,’ zei hij, ‘ach ja.
Op een dag kreeg ik ineens een sms van hem. Ik was zo overdon-
derd dat ik zonder al te veel nadenken heb geantwoord. Dat had ik
misschien niet moeten doen.’

‘Maar voelt het wel goed?’ vroeg Beth. ‘Zingen, bedoel ik. Uitge-
rekend voor Kip?’

Hij haalde zijn schouders op: “Weet je, Kip is oké, maar we zijn
geen dikke vrienden of zo. Voor mij is hij op het ogenblik eigenlijk
meer een kennis dan een vriend. Maar ik ben teruggekomen om
jullie allemaal te zien, en voor hem wil ik er ook zijn. Vanwege
vroeger en zo. Hij heeft een paar goeie dingen gedaan. Neem de fa-
briek. Kip is een zegen voor deze stad, vind ik. En hoe dan ook, ik
ben een stukliever hier dan ergens in de outback van Australié.’

‘Nou,’ zei Beth, terwijl ze haar kinin haar hand liet rusten en lach-
te, jouw leven is zo slecht nog niet.” Met haar andere hand volgde ze
een denkbeeldig spoor op het tafelblad.

‘Nee,’ zei hij. Tk heb een goed leven. Heel goed. Maar soms slaat
de eenzaambheid toe. Dan mis ik mensen die ik kan vertrouwen.
Mensen die niet van alles van me willen. Daar word je anders van
na een tijdje, weet je? En dat wil ik niet. Ik wil terug kunnen komen
en hier wonen en gewoon mezelf zijn. Samen met jullie.” Hij slaak-
te een zucht en nam een lange teug van zijn wijn.

We volgden zijn voorbeeld, hieven ons glas en klonken; het gaf
een wat doffe galm. Toen werd het stil en was er alleen nog het ge-
luid van zwaaiende kindervoetjes onder tafel en de wind in de ver-
dorde mais en boomtakken buiten. Lee’s glimlach kwam terug. Hij
schonk zich nog een glas wijn in, en we zagen dat zijn tanden al
paarskleurden, dat hij blij en tevreden was.

‘Tkwou datikjullieleven had, zei hij uiteindelijk. ‘Echt waar.’

Ik kuste Beths hand, hield hem stevig vast, keek haar aan. Ze
glimlachte naar me, bloosde en sloeg haar ogen neer naar de vloer.

Op dat moment stond Lee op, zette zijn knokkels onder in zijn
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rug en rekte zich uit als een kat, waarna hij de borden stapelde en
ermee naar het aanrecht liep. Beth volgde met de wijnglazen tus-
sen haar lange vingers en ik keek toe terwijl ze daar schouder aan
schouder stonden af te wassen en hij haar de natte borden aanreik-
te, die zij droogde. Zijn handen raakten onder het sop, toen die van
haar ook, en beiden wiegden licht heen en weer op de maat van de
jazz. Het gaf me een goed gevoel om iedereen zo bij elkaar te zien,
hem terug te hebben. Ik pakte een oude krant en lucifers, en ging
naar buiten, het donker in, om een vuurtje te maken.

De wind nam kou mee en er stond een heldere sterrenhemel,
met de grootse blauwwitte waaier van de Melkweg pal boven ons
hoofd. Ik ging naar de houtstapel, sleepte een lading houtblokken
naar de vuurplaats in de achtertuin, kloofde een stel aanmaak-
houtjes, streek een lucifer af en blies voorzichtig in de prille vlam-
metjes. Ikben gek op vuurtje stoken, altijd geweest.

Op een gegeven moment kwam Lee naar buiten. Ik voelde zijn
aanwezigheid achter me.

‘Zinin eenjoint?’ vroeg hij.

Ik keek om me heen, hoewel we in de wijde omtrek geen buren
hadden. ‘Liggen de kinderen er al in?’ vroeg ik, mijn handen warm
wrijvend en erin blazend, zodat ik nog heel in de verte een vleugje
wijnbespeurde.

‘Beth is ze nu in bed aan het leggen,’ zei hij grijnzend. We zwe-
gen even. ‘Daar was ik hard aan toe, man, deze avond,’ zei hij uit-
eindelijk. ‘Bij jullie zijn. Gewoon om, nou ja, om even vrij te kun-
nenadembhalen. Een goeie maaltijd. Je moest eens weten.’

Hij had vloeitjes tussen zijn vingers en gaf me een plastic zak
die zwaar en doordringend geurde, dwars door het plastic heen.
Hij wreef de knoppen fijn boven het papier en likte langs de ran-
den. Hij kon een geweldige joint draaien.

‘Zullen we maar delen?’ vroeg ik.

‘Waarom niet.’

Daar stonden we dan, met rooie en oranje koppen bij het vuur en
twee verschillende geuren rook om ons heen terwijl boven ons het
firmament heel langzaam ronddraaide en er om de zoveel tijd een
vreemd en schitterend lichtin een boog afdaalde naar de aarde.
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Op een gegeven moment begon Lee te lachen en zijn hoofd te
schudden. Ik pakte hem bij zijn jack en vroeg: ‘Wat is er? Vertel !

‘Tkbenaanhet daten.’

‘Oja? Maar je hebtaltijd wel een of andere date.’

‘Niet zoals nu,’ zei hij. Hij keek me aan en trok zijn wenkbrau-
wen op. Derookvulde onzelongen, stroperig en goed. We gavende
jointaan elkaar door.

‘En, wieishet? Zeg op.’

Ik verslikte me in de rook toen hij het zei, schoot in een hoestbui
en timmerde mezelf op mijn borst. Lee had iets met een filmster
die we regelmatig tegenkwamen in zeker drie van de glossy’s die
bij ons in huis rondslingerden. Ze had stijl, was eindeloos mooi en
onmiskenbaar talentvol.

Hij knikte naar me, nog steeds glimlachend.

‘En wat moet zij met een lul als jij?’

‘Tedere vent heeft recht op een meevaller nu en dan,’ zei hij, zijn
schouders ophalend, maar ik kon duidelijk aan hem zien dat hij
verliefd op haar was.

‘Tkneem haar mee naar de bruiloft van Kip,’ zei hij even later. Tk
ben verschrikkelijk benieuwd wat jullie van haar vinden.’

Tezus, Lee, ik ben... Shit, man, ik vind het te gek voor je, zei ik,
hoewel er iets stak in mijn borst dat naar jaloezie neigde. ‘Tk vind
het echt te gek voor je,’ zei ik nog maar eens, naar het vuur starend,
langs de vlammen, naar waar de kooltjes pulseerden in het lichtst
voorstelbare heldere oranje. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om
haar lichaam aan te raken, om met zo’n mooie vrouw te zijn. Toen
schudde ik mijn hoofd, wierp die gedachten verre van me en was
gewoon blij voor mijn vriend.

Vreemd, dacht ik toen, hoe zijn leven net zo was als het mijne en
er tegelijkertijd helemaal niet op leek, hoewel we uit een en het-
zelfde nietige plaatsje op deze aarde kwamen. En waarom? Waar
hadden onze wegen zich gescheiden en waarom waren ze toch ook
nog steeds met elkaar verbonden? Waarom stond hij op dat mo-
ment in mijnachtertuin, op mijn boerderij, met het geluid van bij-
na tweehonderd koeien zacht hoorbaar op de achtergrond, loeiend
en snuivend? Waarom was hij teruggekomen, deze beroemdheid,

22



deze man wiens naam iedereen kende, wiens stem voor miljoenen
zo vertrouwd was dat hij bijna nergens meer anoniem kon rondlo-
pen?

Ik kon nauwelijks opkijken naar de nachtelijke hemel zonder
ook aan Lee en zijn roem te denken. Ongetwijfeld waren er op dat
moment miljoenen mensen over de hele wereld die naar zijn mu-
ziek luisterden. Ik keek naar hem terwijl hij een laatste trek van de
jointnam en de peukin de vlammen schoot. Hij straalde.

In de periodes dat Lee niet op tournee was, bleef Ronny met regel-
maatlogerenin de oude school. Ze maakten samen muziek, Ronny
op drums, een eind wegtimmerend, Lee dankbaar glimlachend
naar zijn beschadigde vriend. Ze reden samen rond onder de zon
op Lee’s trekker. Lee maakte ontbijt, lunch en avondeten voor Ron-
ny. Vaak zaten ze met z'n tweeén simpelweg te zwijgen op Lee’s
grote veranda. Ze volgden de vleermuizen die tegen een achter-
grond van sterren door het donker schoten. Ze luisterden naar de
uilen. Ze keken naar de grazende herten in het veld.

Lee was de hoeder van Ronny’s nuchterheid. Vaak zaten ze naast
elkaar in een luie stoel met een beker koffie of warme chocola, en
dat was goed en genoeg. Als hij met Ronny was, gebruikte Lee
niets of bijna niets. Als ze ’s avonds naar de vFw gingen om een
wedstrijd van de Packers te zien, een hamburger te eten of een bak-
je kaassnacks te delen, week Lee geen moment van Ronny’s zijde,
bestelde Coca-Cola voor hem en was een en al oprechte aandacht
voor de soms warrige opmerkingen en conversatie van zijn vriend.
Voor Ronny’s ongeluk was geen van ons zich echt bewust geweest
van zijn alcoholprobleem, dat hem bijna fataal was geworden,
maar het leek erop dat hij onderweg langs de rodeo’s in de drank
zijn trouwste metgezel had gevonden. Na een show liet hij zich in
een of ander motelbad zakken om zijn blauwgebutste lijf te betten
met ijs en zich te laten vollopen met merkloos bier of derderangs
wodka. De drank werd zijn minnares en zijn nachtzoen, zijn speld
enzijnkussen.
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